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À Flora et Paulette,

Les femmes de ma vie.

	
	
	

« Un jour viendra on fera vieux os

Des bégonias sur le balcon

Un petit air de calypso

Photo sépia dans le salon.

Malgré la vie, le temps passé

Malgré la jeunesse fatiguée

Personne ne pourra empêcher nos corps usés

De chalouper

Chalouper

Chalouper »

Gaël Faye
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Prologue

« J’ai passé l’âge ! »

À quel moment ai-je commencé à me répéter cette phrase intérieurement ? Était-ce quand j’ai remarqué que ma taille s’alourdissait au moment de fermer le bouton d’un jean ? Ou quand j’ai eu le sentiment d’être entourée d’adolescents dans un bar dans lequel mes collègues m’avaient entraînée ? Ou encore quand il a fallu se servir d’un nouveau logiciel au bureau et que les deux jours de formation pour en apprendre le b.a.-ba du maniement n’ont pas du tout suffi à me rendre autonome ? Ce qui est sûr, c’est que j’ai commencé à me répéter cette phrase à chaque fois que je me sentais décalée, que j’avais le sentiment que quelque chose en moi avait changé au point de me faire penser que ce n’était plus pour moi.

J’ai passé l’âge des shorts courts. J’ai passé l’âge d’aller en boîte de nuit. J’ai passé l’âge de manger n’importe quoi à n’importe quelle heure. J’ai passé l’âge… Bref, je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite parce que j’ai la chance de ne pas avoir trop d’inhibitions et que je m’interdis peu de choses. Et heureusement ! C’est grâce à cette liberté que, au bout d’un moment, je me suis rendu compte qu’au nom du vieillissement je me posais des interdits pour des actes que je m’autorisais auparavant. Pire, j’avais le sentiment que si je me les permettais, je ressentirais de la honte. Honte de ma chair qui se fripait. Honte de mes cheveux qui blanchissaient. Honte de mon incapacité à intégrer aussi vite qu’avant les innovations technologiques. Honte de ne pas comprendre une conversation entre jeunes confrères. Honte d’être reprise sur une expression…

Le j’ai passé l’âge devenait un frein, une injonction qui m’imposait trop de limites. Et pourtant, ce j’ai passé l’âge m’accompagnait toujours. Et j’ai fini par me rendre compte que, parfois, il pouvait aussi me « protéger ». Il pouvait aussi me permettre de faire quelque chose que je n’aurais pas osé faire quand j’étais plus jeune.

Le j’ai passé l’âge pouvait devenir libérateur et me faisait prendre conscience que je n’avais pas à subir certaines situations dans lesquelles je me trouvais. Comme de ne plus me soucier de ce qu’on allait penser de ma manière de m’habiller ou de ne « pas » m’habiller. Comme me justifier de ne plus vouloir me faire teindre les cheveux. Mais surtout de ne plus avoir à subir dans ma vie professionnelle, les sautes d’humeur d’un collègue, les mauvais traitements d’un supérieur hiérarchique.

Cette phrase est devenue, finalement, un mantra libérateur après avoir été un frein démobilisateur. J’ai passé l’âge de faire ce que je n’ai pas envie de faire !

Et c’est en prenant conscience de ce paradoxe, que l’âge, bien que stigmatisant, pouvait aussi émanciper, que j’ai eu envie de raconter ce que je ressentais. Sur les conseils de ma fille qui pensait que cette histoire de « femme qui vieillit » pouvait aussi en intéresser de plus jeunes, je me suis lancée dans un podcast : Vieilles ! 1. Il raconte, en six épisodes, les différentes étapes de ma prise de conscience. Une prise de conscience qui a aussi inspiré ce livre.

L’histoire que je vais raconter commence par ce moment délicat où l’on commence à se sentir vieillir. Et il n’y a pas d’âge pour ça. Juste des circonstances. Un basculement professionnel, une maladie, une rupture, un événement de la vie qu’on va vivre avec moins de légèreté. Plus de douleur et d’abattement.

Pour moi ce fut au travail. Alors que j’occupais un poste prestigieux où j’étais très heureuse, j’ai été remerciée sans ménagement et tout s’est effondré. Je n’ai plus eu envie de continuer. Même si jamais mon âge n’a été abordé, je me suis sentie finie. Vieille. Rien à faire, je sentais que je n’avais plus ma place. Tout cela a conduit à mon départ et j’ai quitté une entreprise dans laquelle j’ai travaillé près de quarante ans en faisant un job qui me passionnait et qui m’avait apporté bien plus de bonheur que de déconvenues !

Désormais, il allait me falloir apprendre à vivre autrement, sans emploi et avec mon âge : plus de soixante ans. Alors j’ai réagi en journaliste. J’ai voulu comprendre comment je pouvais y arriver. Pour ça je me suis demandé qui étaient ces « gens » qui avaient franchi le pas, qui étaient passés de l’état d’adultes à ce qu’on appelle pudiquement les « seniors », les « retraités » ou pire, les « vieux » ? Comment se passait cette reconversion ? Est-il possible de s’y préparer ? Est-il possible d’y échapper ? Mais est-ce si terrible ?

C’est cette « reconversion » vers un « nouvel âge » que ce livre se propose de vous raconter. Un « nouvel âge » dont j’ai découvert le côté sombre pour les femmes : le regard sans pitié de la société quand elles vieillissent et le poids des injustices de revenus qui n’ont fait que s’accumuler. Mais dont j’ai découvert aussi la lumière lorsque j’ai compris que pour beaucoup d’entre elles c’est l’occasion de prendre à bras le corps ce basculement vers la vieillesse comme une « nouvelle vie » qui s’offre à elles.

Je vais souvent employer le mot « vieille » dans cet ouvrage. C’est sciemment, parce que je veux montrer, au-delà de l’aspect provocateur, bien sûr, que le fait d’assumer de prendre de l’âge et de le revendiquer, réactive l’effet repoussoir. Cela permet ainsi de le nommer, de pouvoir en débattre et, me concernant, de mieux le combattre. Alors, pardonnez-moi cette petite indélicatesse, mais après tout pourquoi n’y aurait-il pas autant de fierté à être « vieux » que « jeune » ?

Mon but est parfois avec provocation, parfois aussi j’espère, avec humour, mais toujours avec curiosité, de trouver le moyen de bien vivre mon âge.

De profiter du temps qui me reste pour vivre une intense histoire d’amour avec moi-même. D’en faire une quête de liberté et de plaisir. Et cette quête j’ai décidé de la partager.

D’en faire un combat pour l’avenir, parce qu’assumer d’être « vieille » et le revendiquer c’est assumer et revendiquer jusqu’au bout d’être une femme à tous les âges de la vie…

À l’avenir, pour les femmes, le vieillissement est un nouveau défi.

Le dernier défi féministe à relever.


1. Produit par le média en ligne Slate.fr
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Être ou ne pas être… vieille

Pourquoi parler de la vieillesse ? Est-ce que, moi-même, je me sens « vieille » ? Le suis-je seulement ? En réalité, ces questions se sont doucement imposées à moi sans que je m’en rende compte. En ce qui me concerne, l’élément déclencheur a été professionnel. Il est évident que le traitement que j'ai subi lorsque j’abordais la soixantaine a été déterminant pour me faire me sentir « vieille ». Pas sur le coup. Mais plus tard.

Quand mon directeur m’a annoncé, un jour de novembre 2020 : « c’est quand tout va bien qu’il faut changer », je n’ai pas moufté. Alors que je venais d’être relevée du poste de rédactrice en chef du journal de 20 heures, que j’occupais depuis trois ans auprès d’Anne-Sophie Lapix, je revenais, sonnée, à mon bureau. J’ai pourtant continué mon travail, comme si de rien n’était, comme si cet entretien qui me donnait jusqu’à Noël pour faire mes valises ne s’était pas passé.

Les semaines qui ont suivi ont été difficiles. Je ne cessais de chercher une raison à ma disgrâce et m’en ouvrais à quelques proches, sans vraiment prendre conscience de ce qui était en train de monter en moi. Puis, j’ai laissé ma place à ma remplaçante jusqu’alors mon adjointe pendant deux ans. Nous avons même fêté mon départ. Une véritable fête entre collègues, mais qui, pour moi, prenait des airs de cérémonie d’adieux.

Ce poste est un de ceux que j’ai préféré occuper. Rédactrice en chef du 20 heures, c’est le graal dans le milieu télévisuel. Un poste qui requiert une connaissance de l’actualité, une bonne maîtrise du fonctionnement de la rédaction et une grande maîtrise de soi-même dans les moments de stress intense. Cela représentait à mes yeux l’accomplissement de toute une carrière, de reporter en région à chef de service d’une rédaction nationale, j’avais expérimenté tous les postes et côtoyé la plupart des personnes œuvrant à la mise à l’antenne du journal télévisé. Le sentiment de fierté que j’avais à être là venait de se fracasser sur l’incompréhension que j’éprouvais quant aux motifs de mon éviction.

J’ai finalement été affectée à une fonction que j’avais occupée précédemment sans qu’il soit tenu compte du travail que j’avais accompli à la tête du journal, notamment pendant l’épidémie de Covid-19, ni des postes pour lesquels j’avais montré de l’intérêt. Mais cela, évidemment, j’étais la seule à m’en rendre compte. J’ai pourtant continué comme il se doit, tel un bon petit soldat, avant de trouver un poste plus intéressant auprès d’Élise Lucet. Nous nous connaissons depuis les années 1990, et avons vécu ensemble les débuts du 19/20 sur France 3 avant que je devienne sa rédactrice en chef alors qu’elle présentait le journal de 13 heures sur France 2. Elle m’a proposé de devenir rédactrice en chef de l’émission Envoyé Spécial sur France 2, qu’elle présente et pour laquelle j’avais été reporter plus de vingt ans auparavant. Un moment de répit pour moi qui ne trouvais plus ma place. Mais dans ma tête, le mal était fait.

L’incompréhension s’est transformée en colère et pire, en doute. J’avais perdu toute confiance en moi et toute envie de me battre. Si mon âge n’a jamais été abordé durant les nouvelles fonctions, l’épisode précédent avait ébranlé ma stabilité et mes cinquante-huit ans résonnaient en moi comme un handicap qui me freinait.

Pour la première fois de ma carrière j’ai eu le sentiment d’être mise de côté, n’ayant pas su rebondir au moment où il le fallait et ayant alors perdu la flamme qui m’avait animée jusqu’alors. Journaliste depuis plus de trente cinq ans, je sentais tout enthousiasme m’abandonner et tout désir de participer à la grande machinerie de l’information me faire défaut. Pire, je me sentais soumise au jugement des autres, comme une débutante. Confrontée à des jeunes journalistes qui ne me connaissaient pas, je me sentais dans l’obligation de justifier ma position, mes points de vue et mes remarques. Tous les questionnements et les doutes qui ont pu me hanter jusqu’alors refaisaient surface… Je n’ai pas été à la hauteur. Je n’aurais pas dû essayer de m’élever à des postes trop exposés. Ce n’était pas pour moi…

Ce sentiment me renvoyait à un état d’infériorité, ce que certains appellent « le syndrome de l’imposteur » que j’avais bien connu, comme beaucoup de femmes je pense, au début de ma carrière, mais qui avait fini par me quitter avec l’âge et l’expérience. Cela devenait pour moi trop difficile. Je n’avais plus envie de faire face. J’avais passé l’âge !


Vieille au travail

Mais comment en étais-je arrivée là ? Quand je suis sortie du bureau dans lequel le directeur m’avait annoncé mon « remplacement », je me suis sentie bien plus blessée que lors de n'importe quelle autre déconvenue. Jamais auparavant je n’avais ressenti cette difficulté de passer à autre chose. Je ressassais. Je n’osais pas trop en parler autour de moi, car même si le mode de management dans l’audiovisuel est, certes, souvent brutal, je n’avais perdu ni mon emploi ni mon salaire et, contrairement à beaucoup de salariés, j’exerçais un métier que j’avais choisi. Je savais que d’autres étaient plus à plaindre que moi. Mais cette impossibilité de partager mon expérience ajoutait à ma frustration et cette frustration s’est vite transformée en aigreur. Et c’est en me voyant devenir de plus en plus susceptible et colérique que j’ai compris : l’âge me fragilisait. Je me sentais moins sûre de moi.

Cette expérience de se sentir vieille au travail, Charlotte Montpezat, aujourd’hui psychanaliste et coach, l’a vécue encore plus jeune que moi. Elle le raconte dans son livre Les flamboyantes 1. Alors qu’elle occupe un poste de cadre dans une grande entreprise audiovisuelle, le matin de ses quarante-cinq ans, un courrier l’attend sur son bureau. Il lui signifie qu’elle est désormais « senior » dans l’entreprise. Pour elle ce mot « senior » est un électrochoc. Quand je lui demande pourquoi ce simple courrier a changé sa vie, elle me confie :

« En fait, ça m’a coupé les pattes et je me suis demandé ça veut dire quoi senior en entreprise ? Dans l'esprit du ministère du Travail et de l'entreprise, c'était censé nous protéger. En fait, je me sentais stigmatisée : le mot me gênait. Je l'avais mal pris parce que j'avais compris que l'âge n'était pas bienvenu dans l'entreprise. Le mot "senior" était un marquage ! Puisque, à partir de 45 ans, dans les entreprises qui ont signé un accord "senior" avec le ministère du Travail, vous êtes considéré comme senior, c'est-à- dire que vous rentrez dans une autre catégorie. Tout d'un coup je me sentais renvoyée à un grand âge. À une "séniorité" qui fleurait bon l'Ehpad finalement!"».

Charlotte Montpezat a tiré de cette expérience un livre vivifiant qui part des récits de femmes actives, victimes d’un traitement stigmatisant à cause de leur âge pour arriver à un plaidoyer sur la génération qui est la sienne et qui, après avoir subi des discriminations de genre tout au long de sa vie, découvre les discriminations liées à l’âge.

Elle raconte notamment comment, dix ans après avoir reçu ce courrier lui collant l’étiquette de « senior », et alors qu’elle vient de quitter l’entreprise, elle décide de retrouver la directrice des ressources humaines qui le lui avait envoyé. Celle-ci confirme :

« Vous avez été nombreuses à être heurtées. Et je dis bien nombreuses. Ce courrier avait été adressé aux femmes comme aux hommes mais seules les femmes l’ont mal pris... À la suite de ce courrier nous avions mis en place des entretiens personnalisés... eh bien chaque femme, je dis bien chacune d’entre elles, a commencé par me préciser qu’elle n’avait pas encore 50 ans, et que cet entretien les angoissait. Qu’elle se sentait stigmatisée. Et beaucoup d’entre elles enchaînaient même sur la question de leur apparence physique... En revanche, aucun des hommes n’a fait référence à son physique. Ça n’était pas une question pour eux et je pense que si j’avais fait une allusion à leur physique, ils m’auraient prise pour une folle. L’entretien de carrière n’était qu’un jalon comme un autre dans leur parcours professionnel 2. »

Il ressort de ce récit que, quand arrive la cinquantaine, les femmes se trouvent fragilisées. Elles se sentent moins à l’aise que les hommes pour envisager la suite de leur vie professionnelle. N’était-ce pas d’ailleurs ce même sentiment qui m’avait fait me sentir vieille à la fin de ma carrière ?

Plus que les hommes nous, les femmes, nous voyons épiées, dévalorisées, renvoyées à notre âge en permanence sûrement parce que, nous avons déjà vécu des différences de traitement du fait de notre sexe. Et le monde du travail est propice à ce sentiment de « disqualification ». Car en arrivant à un certain âge, nous atteignons aussi un certain niveau de poste, des postes à responsabilité et ces places-là sont chères, très disputées déjà par les hommes. Si cette concurrence fait rage tout au long d’une carrière, nous avons moins l’envie d’y participer à cause du poids des années.

Fabienne Le Houérou, anthropologue, chercheuse au CNRS, fraîchement retraitée, témoigne de cette « fragilité » de fin de carrière :

« La fin de carrière pour moi, elle a été douloureuse et difficile. Je vais passer du début à la fin parce que je trouve que ça fait sens de faire un plan séquence et de voir comment j’entre et comment je sors de la même carrière. Et j’y ai pensé à mon pot de départ ! Le jour de ce pot de départ l’image que j’ai eue c’est celle d’une jeune chercheuse en 1996, qui, le mois de son entrée au CNRS se faisait agresser sexuellement par un vieux chercheur... c’était quelqu’un qui était déjà beaucoup plus âgé que moi, qui est à la retraite depuis longtemps, donc pas de nom, ni rien du tout… J’avais trente ans, je savais me défendre, j’étais sportive, je lui ai mis une grosse claque… Et ça en est resté là. Je n’ai même pas pensé à porter plainte ni rien… Et puis, à la fin de carrière aussi, on subit un autre type de harcèlement, mais pas un harcèlement de jeunes, un harcèlement qu’on a pour les vieilles ! C’est-à-dire : quand est-ce que tu t’en vas ? Quand est-ce qu’on pourra utiliser ton bureau ? Tu t’en vas quand ? Et donc, j’ai réfléchi à tout ça et je me suis dit : quand est-ce que tu as été harcelée ? Et pourquoi ? Et en fait, je me suis dit, j’ai été harcelée chaque fois que j’ai fait quelque chose de bien, chaque fois que j’ai eu un prix, chaque fois que j’ai eu une récompense dans un festival, ou une récompense littéraire. Après chaque récompense, il y a eu harcèlement. »

Pour Juliette Rennes, rien d’étonnant. Cette sociologue, spécialiste du genre et de l’âge, directrice d’études à l’École des hautes études en sciences sociales, a notamment étudié l’accès des femmes aux métiers de prestige 3. Elle explique que c’est la présence des femmes, le problème :

« Dans la longue histoire de l’accès des femmes à l’université, aux diplômes et aux métiers diplômés, la question de la concurrence a été cruciale. C’est la même chose pour les étrangers. On peut très bien comparer des travaux sur la façon dont le barreau s’est protégé de la concurrence des étrangers et de celle des femmes entre les années 1900 et 1930. Les arguments sont très comparables. Les féministes des années 1900 étaient tout à fait lucides sur le fait que l’enjeu était l’accès à des privilèges et donc ces féministes disaient à leurs adversaires, pourquoi vous ne cessez d’invoquer la faiblesse et la fragilité des femmes et le fait qu’elles sont mères et qu’elles vont délaisser leurs enfants lorsqu’il s’agit de devenir médecin ou avocate et pourquoi vous êtes tout à fait indifférents aux ouvrières, aux marchandes ambulantes de fruits et légumes et aux porteuses de pain qui font des métiers de force de 4 heures du matin à 8 heures du soir et qui laissent tout autant leurs enfants. Il y a eu toujours des entourloupes, on pourrait dire des façons détournées d’une partie des hommes en place pour défendre la fermeture de ces métiers diplômés ou prestigieux sans pouvoir énoncer de façon frontale la peur de la concurrence parce que ce ne sont pas des arguments dicibles, donc en invoquant, la nature. Mais c’est vrai que ça ce sont aussi des arguments qui sont de moins en moins dicibles parce qu’il y a une norme égalitaire, une législation, donc cette hostilité, cette concurrence se manifeste par des actes, par des jugements d’âge notamment sur les femmes de leur propre génération qui n’auraient plus leur place alors qu’eux l’auraient encore. »

C’est donc en fait une double peine : nous sommes victimes du sexisme pendant notre carrière, puis de l’âgisme quand nous pourrions prétendre à la tranquillité acquise par l’expérience et jouir du travail bien accompli !




Vieille sans travail

Le monde professionnel n’est pas le seul à faire se révéler l’âgisme au féminin. Même sans emploi, les femmes dépassant la cinquantaine se voient renvoyées à leur âge, comprenant bien qu’il est un handicap sur le marché. Selon l’INSEE, en 2021, 28 % des Français de soixante et un ans n’étaient ni en emploi ni en retraite, donc au chômage, au RSA ou encore aucun des deux, et la majorité d’entre eux se trouvaient être… des femmes !

Une association, Force Femmes, leur est même consacrée, œuvrant en collaboration avec France Travail et s’adressant aux demandeuses d’emploi de plus de 45 ans. Quand je me suis retrouvée au chômage, en 2023, je me suis rendue à une de ces réunions destinées à nous aider à retrouver un emploi ou créer une entreprise. La création est très souvent conseillée, car, c’est un fait, en tant que femmes « d’un certain âge », nous ne sommes pas les plus en vogue auprès des DRH ou des cabinets de recrutement ! Il est temps alors de nous motiver, de trouver en nous des débuts de vocation de patronne ou de reine du marketing alors que, bien souvent, c’est parce que nous n’étions pas particulièrement taillées pour l’aventure capitaliste, si modeste soit-elle, que nous avons effectué un parcours de salariée.

Bref, me voilà donc à une réunion de Force Femmes, entourée de pimpantes cinquantenaires, voire sexagénaires, pleinement comblées de projets en lien avec une vie professionnelle déjà bien remplie, pour la plupart. Toutes occupaient, avant de se retrouver inscrites à France Travail (Pôle emploi à l’époque), des jobs valorisants et du niveau de l’encadrement dans des métiers artistiques, au sein de grosses entreprises. L’une d’entre elles, Chrystelle, occupait le poste de responsable de communication au sein d’un grand groupe publicitaire quand elle a fait un burn-out. Les chiffres parlent d’eux -mêmes : selon le bulletin épidémiologique du 5 mars 2024 publié par Santé publique France, elles sont deux fois plus touchées que les hommes par cette souffrance psychique, avec notamment davantage de troubles anxieux et dépressifs. Pour cette dernière, l’épisode aura duré plusieurs mois avant de lui faire finalement quitter son emploi. Si elle assiste à cette réunion, c’est parce qu’elle veut créer sa propre entreprise de communication, mais elle a beaucoup de mal à se remettre de ce dont elle parle encore avec colère :

« J’ai quand même entendu un de mes supérieurs me dire, alors que j’étais dans son bureau en plein désarroi lié à mon mal être dans l’entreprise, je cite : “À la chasse on abat d’abord les vieilles femelles ! »...

Safi, elle a passé trente ans dans la mode et la musique. Elle souhaite aussi se lancer dans la communication considérant comme de nombreuses femmes que son âge sera un atout et qu’elle pourra compter sur les contacts et le réseau tissé pendant sa longue expérience.
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