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Marre du subir !
Ma vie est le plus beau diamant du monde.
Qui suis-je ? Plutôt bon larron1 que mauvais. Je suis semblable à toutes celles et à tous ceux qui, pétris d’illusions, trouvent qu’elles s’évaporent trop vite, et que tous les bons apôtres qui nous vendent des vessies pour des lanternes se moquent de nous.
On nous a raconté à l’école, et bien longtemps après, que la politique est un service au nom du bien commun et non pour le souci de soi, que les hommes d’État sont des créatures qui se donnent aux autres pour une cause belle. Nous déchantons.
On nous a dit que la nature est notre sœur, notre mère ou notre berceau, et alors que nous sommes incapables de la respecter. Nous déchantons encore.
On nous a raconté jadis qu’Adam et Ève ont été créés pour vivre ensemble malgré le péché originel, et on les voit se déchirer. Désillusion.
On nous avait même dit que les religions étaient sœurs puisqu’elles prônent toutes l’amour, la compassion, la charité. Et on les voit se déchirer. Tristesse et incompréhension.
On nous a raconté quand nous étions des enfants qu’en travaillant bien à l’école, nous aurions une bonne situation, et rien n’est moins sûr. Flûte !
Jusqu’à ce fichu bonheur dont on nous rebat les oreilles en nous vantant de nouveaux produits procurant des joies fugaces, ou en nous le vendant sous forme de poudres de perlimpinpin, de paradis artificiels, d’ascèses et de déconnexion. Un résultat dérisoire. Pourquoi ce bonheur se trouve-t-il être au mieux un lutin facétieux et un brin moqueur ?
On a voulu nous faire croire que le monde peut être fraternel et, sous couvert de peur, on s’observe, regardant l’autre en ennemi. Et pourtant. Nous persistons à espérer. Peut-être parce qu’il n’y a pas d’autre solution, et que, sans cela, ce serait le vide. Pire, le néant. Pourtant comme beaucoup parmi vous et nous tous de la tribu des « pauvres types » et des plutôt « bons larrons2 », je continue à dire « banco » à chaque nouvelle illusion, à chaque brindille d’espérance, à chaque petite lueur d’enthousiasme.
Au fond, ma seule qualité, comme pour vous, est d’aimer la vie non pour ses certitudes mais pour ses incertitudes. Je suis un errant et non un adepte des chemins balisés. Je me casse la figure et je me relève. Je cherche, comme chacun d’entre vous, une racine où je peux m’agripper, un coin de ciel bleu au milieu de l’orage, un copeau de rire quand je pleure, bref je fais comme je peux pour ne pas me noyer, pour ne pas m’effondrer, pour garder un peu de cette flamme en quoi nos lointains ancêtres voyaient la vie. Ils nous la transmettent pour nous sentir vivants.
Comme vous tous, j’ai erré. Parfois au fond du gouffre. Parfois avec un lumignon. Parfois sans. Parfois sur la falaise en équilibre instable, ou dans un désert sans puits. Parfois sans boussole. Parfois avec un soupçon d’idée fixe qui me montrait le nord. Parfois même, car l’errant avance aussi avec des illusions, je me serais trompé sur la nature humaine. J’erre sans réponses claires, avec parfois des petits bouts et des approximations, avec çà et là quelques lueurs, cela s’appelle chercher.
Je suis un errant qui aura cherché. Quoi donc ? Je n’en sais rien. Sans doute ce secret : pourquoi je cherche. Non pas le secret absolu, mais celui qui a réponse à tout. Le secret qui m’interdirait une fois pour toutes de prendre des vessies pour des lanternes et des illusions pour des vérités.
Au fond je ne désire que chercher. Seulement chercher. Chercher toujours. Dans l’espoir de trouver un petit peu. Même l’invisible ou l’imperceptible. Le peu de bonheur que j’ai ressenti, je le dois d’avoir fait de ma vie une initiation permanente. C’est ainsi qu’elle m’est supportable, à défaut d’être toujours belle.
L’avantage de partir avec ce sérieux handicap de n’être qu’un bon larron, c’est de savoir intimement qu’on va le rester. Et on doit en être heureux. L’être humain est dispensé de cette responsabilité insupportable d’être parfait. Il se contente de progresser, s’étonnant que le mieux, ce relatif, soit presque aussi bon que le bien présenté comme absolu. L’absolu est-il d’ailleurs humain ? Ou bien simplement est-ce le « mieux » ou le « peut-être » qui l’est ? Il faut toute une vie pour obtenir là-dessus un début de réponse, et encore, est-ce si inconstant que je donne encore ma langue au chat.
Toute ma vie est balisée de rencontres dont on dit qu’elles sont à inscrire à l’encre rouge. Pour moi, elles représentent les cailloux blancs semés par le Petit Poucet pour retrouver sa route. Je les ai accueillies avec une âme d’enfant. Des rencontres, nous en faisons tous et toutes. Et de tout calibre : des bonnes et des mauvaises, des sublimes et des pathétiques, des sordides et des fatales, des nulles et des pleines. On dit que c’est le hasard qui les provoque et que nous, les récipiendaires, ne sommes que des bonnes poires pour les accueillir la bouche en cœur ! Ce n’est vrai qu’en partie.
Si certaines de nos rencontres sont stériles, elles ne sont que le reflet de ce que nous sommes : une identité bâtie sur l’illusion. Les « bonnes » rencontres ? Elles sont celles que l’on fait sans illusion. Celles qui nous tombent dessus à point nommé, pour dire quelque chose de nous-même et de là où nous en sommes !
Dans mon enfance, comme pour tant, mes rencontres se résument à des copains et des copines, mes maîtres d’école, mon curé, puisque je suis chrétien. Des figures en quelque sorte imposées. Puis vient le temps des figures libres, mes premières amours, l’inconnu, l’étranger, et cela de plus en plus loin. On voyage. On rencontre parfois, encore que jamais vraiment.
Suis-je heureux ? Je ne crois pas. Ou alors avec des hauts et des bas. Je suis paumé, comme tout jeune. Je ne suis pas insouciant, je suis révolté, je ne comprends pas ce qui se passe en moi et autour de moi. J’ai à peu près tout et je m’ennuie. Je bous littéralement d’ambition et rien ne vient. Je trouve que l’autre, mon voisin, est plus heureux que moi. Je suis jaloux. Je deviendrais même méchant. Le temps passe avec son lot d’allers-retours, de ce sentiment d’être ou de ne pas être, un pneu gonflé ou bien crevé. Une illusion et une désillusion. Pourtant, je continue de marcher, je fais confiance à la vie. Non le monde n’est pas si moche, si stupide, si absurde, si vain, si dégoûtant. Il suffit de l’accepter, de le comprendre et de faire l’unique chose qui soit de ma responsabilité : me comprendre et m’accepter tel que je suis et tel que je devrais être. Je ne sais pas encore si je pourrais y parvenir mais je le ressens comme une nécessité. Je sais où est la finalité même si j’ignore comment l’atteindre. C’est simple à concevoir et si difficile à faire. Me changer moi-même et cesser de réclamer à cor et à cri que le monde change autour de moi. « Change-toi avant de vouloir changer le monde ! », dit le sage. Car le monde, c’est d’abord toi ! Toi et tes illusions. Toi et ton ignorance de toi. Tu veux faire de ta vie un voyage ? Alors commence-le sur-le-champ. Le plus grand voyageur n’est-il pas celui qui a su faire une fois le tour de lui-même ? Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Confucius.
Alors j’ai pris mon baluchon et je suis parti sur les routes. Ces pages contiennent ce que j’y ai trouvé : tout. Sur les routes de la vie, on trouve de tout. Ces pages sont pleines de ce que j’y ai rencontré.
Mes rencontres ne résultent ni de ma volonté ni ne répondent à un but précis. Je suis vraiment un errant qui avance nez au vent, en bonne forme ou meurtri, enthousiaste ou paumé, généreux ou Harpagon, mi-brigand et mi-bon apôtre, un être humain quoi ! Ce que nous sommes à peu près tous et toutes. Une part de bien et une part de mal. Un matériau composite pour une chair et une âme composite où le divin a mis sa pâte, et le diable la sienne. Au mieux le pauvre type cloué à côté de Jésus et qui comprend tout. D’un seul coup.
La grâce peut arriver même aux pauvres types sur cette Terre. Je ne suis, moi, qu’un pèlerin de la rencontre, et non celui sur lequel tombe un éblouissement. Je n’ai jamais reçu la grâce de la vocation dont parlent celles et ceux sur qui elle choit. Mon seul et unique absolu réside dans la recherche d’un certain bonheur ou de quelque chose qui lui ressemble, comme l’élan vers un improbable qui me dépasse. Ou simplement l’enthousiasme, même s’il doit s’évanouir. Ou simplement encore la joie d’éprouver qu’il y a quelque chose après la mort et qui nous prolonge. La perception de l’énergie de la vie.
J’ignore donc comment et pourquoi le hasard a conduit vers moi des êtres exceptionnels, qui auraient mieux fait de s’adresser à des gens plus compétents. Mais peut-être ces êtres exceptionnels ont-ils besoin d’êtres ordinaires pour transmettre ce qu’ils ont à nous dire. Jésus a eu besoin du bon larron pour nous dire et que nous comprenions que l’extraordinaire réside au cœur même de l’ordinaire. Il n’attend que d’être révélé.
Il m’est arrivé de penser : « Pourquoi ces quarante années de rencontres ininterrompues me sont-elles survenues ? » Je ne les cherchais pas et elles me sont tombées dessus. Souvent de la manière la plus comique et la plus dérisoire. J’ai décoincé un jour l’abbé Pierre d’un ascenseur en panne. J’ai rencontré sœur Emmanuelle en lui offrant une religieuse à la pâtisserie du coin. Le père Joseph quelques heures avant qu’il quitte cette terre. Le père Pedro en pleine épidémie, moi qui suis un hypocondriaque invétéré. Edgar Faure parce qu’on parlait tous deux le latin, ce qui près du grand homme me faisait paraître moins petit. Le pape François lors d’un selfie comique qui le fit apparaître sur mon cou tel un vampire. Amma en méditant en position de lotus (ce qui me causa une effroyable douleur au derrière).
Il m’arrive de penser au pire à propos de tous ceux que j’ai ratés. Le pasteur King, Nelson Mandela ou le dalaï-lama me seraient-ils apparus au milieu d’un fou rire ? Je le crains. Je n’ose même pas imaginer comment me tomberaient dessus, s’ils revenaient, le Christ ou Bouddha. Sérieusement, je suis très loin de ces conversions saint sulpiciennes qui font de grands sujets. Saint Paul qui tombe de cheval, Chateaubriand qui dit : « J’ai pleuré et j’ai cru. » André Frossard qui rencontre Dieu au coin de la rue, Paul Claudel qui le trouve dans la Vierge qui sourit. Et j’en passe.
Je ne suis, vous dis-je, qu’un homme du rire et du fou rire. Un pauvre type en somme. Je ne suis pas sacrilège, je suis conscient. Et même conscient de ne pas mériter ces rencontres. Elles sont celles du « larron » que je suis. Elles sont faites à mon usage, qui est celui de Monsieur et Madame Tout-le-Monde. Rien de plus.
Comment et pourquoi, commencées par le hasard du rire, du sourire et même du grotesque, opèrent-elles en moi des clartés à la mesure de l’obscurité de mon chemin et me demandent de vous les transmettre à mon tour ? Mystère. Peut-être parce que des réponses simples à des problèmes compliqués réclament d’être dites aux gens simples par ceux qui leur ressemblent. Nos questions et nos rêves pour aller mieux, nous et nos enfants, sont les mêmes pour tous les êtres humains partout dans le monde.
Que voulons-nous ? Que sont nos rêves ? Nous voudrions que les guerres cessent, vivre en sécurité sans risquer de se faire voler ou égorger. Nous voudrions que cesse cette aberration de s’entre-tuer au nom de religions, ou pour des parcelles de territoires. Ou pour satisfaire l’hubris d’un crétin. Nous savons et sommes tristes que l’homme se soit jusqu’alors si mal comporté à l’égard de la « seconde moitié du ciel » comme disent les Chinois (sans se montrer meilleurs pour autant). Nous ne voulons pas plus d’une guerre civile entre les genres.
Pourquoi la fraternité n’est-elle qu’un rêve, au mieux une utopie alors qu’on nous l’a jadis vendue comme un droit, comme la liberté et l’égalité ? Pourquoi s’échappe-t-elle sans cesse et nous glisse-t-elle entre les doigts dès qu’on la sort du domaine du rêve. Nous voudrions bien ne pas faire de mal ni aux animaux, ni à la terre, mais nous avons le sentiment de tourner en rond pris par des objectifs contradictoires. Nous ne voulons pas être rabaissés à être de purs consommateurs, assimilés à des ventres, mais nous ne savons pas comment nous relever. On nous dit que nous avons une âme mais nous ne savons pas où elle est, ni ce à quoi elle ressemble.
Enfin, est-ce vraiment vrai tout ce qu’on nous raconte à longueur de médias ? La terre et le ciel sont-ils vraiment si moches ? Nous prend-on pour des idiots tout juste bons à gober n’importe quoi ? Plutôt que de créer des robots de plus en plus sophistiqués, de développer l’intelligence artificielle ou d’envoyer l’homme sur Mars, ne pourrait-on pas nous apprendre à dompter la peur, nos peurs ?
Je l’ai dit, ce livre n’est fait ni pour les philosophes ni pour les savants ni pour les politiques ni pour les visionnaires ni pour Elon Musk. Il est pour nous tous et toutes, les petits, les sans-grade, les imparfaits, les insuffisants, les craintifs, les dubitatifs, ceux qui croient peu et se méfient de tout, les bons larrons, nous les « pauvres gens ». Ceux qui en ont assez de subir. De subir des idées toutes faites, des experts de télé à deux balles, des politiques menteurs et des leaders cyniques. Des sous prophètes vides comme des outres remplies de vent. Des petits Machiavel qui se croient habiles et qui ne sont que sournois.
Oui, j’en ai marre de les subir. Comme la quasi-totalité de l’humanité.
Puis j’ai rencontré des sages3, des vrais. Contrairement à ce qu’on pense parfois, ils sont comme nous, connaissent nos problèmes et nos tourments parce qu’ils les éprouvent. Et même s’ils les ont acceptés et résolus certains, ils continuent de les endurer, ce qui leur permet le degré de compassion auquel ils sont parvenus. Car sans cela, il leur serait impossible d’intégrer en eux la souffrance d’autrui. On ne peut intégrer que ce qu’on ressent. Et on ne ressent que si on vit la douleur soi-même. Cela nous rassure de les vouloir parfaits car, les admirant, on s’identifie un peu à eux. On les voudrait parfaits parce que ce qu’ils disent et font ressemble à la perfection et pourtant eux-mêmes ne le sont pas. Au moins eux le savent, le disent, l’acceptent. Ils se fichent d’être des icônes, ils se veulent humains. Simplement humains. Ils n’ont que faire de notre idolâtrie. Ils veulent nous confier des choses simples. Simples comme l’est la vérité. C’est nous qui voulons que la vérité soit complexe. Pas eux. Nous, nous voulons négocier avec la vérité.
Je me souviens comment le pape François a étonné la foule quand il lui demande de prier pour lui. Se sachant pécheur, il était pourtant sincère. Ces êtres sont pourtant des maîtres et savent des choses que nous ne savons pas et que nous devrions savoir. Puisqu’on nous a fabriqués pour accueillir la vérité et non le mensonge. Imparfait comme eux, et bien plus encore, il ne dépend que de nous de le vouloir. C’est aussi une acceptation. Humble et enfantine, car c’est notre humilité et notre âme d’enfant qui nous sauve du reste.
Alors allons-y gaiement. Cessons d’avoir peur ! Seule l’ignorance de nous-même justifie la peur et de subir le flot d’âneries que les pseudos-sages nous débitent à longueur de journée ! Il est urgent de savoir, et le droit au savoir est pour tous. Peut-être davantage encore pour les faibles et les petits.
N’ayons surtout pas peur d’être des ignorants, des pécheurs, des imparfaits et, voire, çà et là, des larrons, même mauvais. Derrière le mauvais se cache souvent le bon. Il ne faut surtout pas attendre d’être parfait pour commencer à faire des choses bien sans quoi rien ne se ferait de bien en ce monde. On a le droit d’être incarné et en même temps sublime et moche. Le moche n’entachera jamais le sublime. C’est pourtant la même personne qui agit en bien et en mal mais dans deux ordres séparés. L’un n’exonère pas la responsabilité de l’autre. Le bon sens appelle à ne jamais jeter le bébé avec l’eau du bain.
Ces êtres admirés pour leur sagesse et le bien qu’ils font autour d’eux sont autant incarnés que nous, et vont au bout de leur incarnation. Ils en acceptent les défaillances, les désordres, les choses qui ne se font pas.
Parmi ceux qui m’ont apporté les réponses simples et vraies à ce qui paraît insoluble, il y a l’abbé Pierre. Ce fut même la première de mes rencontres. Aujourd’hui, la parole libérée des femmes a fait surgir sa face la plus noire. Pourtant ce renégat, cet agresseur de femmes, capable du pire, je l’ai vu accomplir le meilleur. L’icône est bel et bien à terre, et c’est peut-être mieux ainsi. Pour ses victimes, pour lui et son remords, lui qui souffrait d’être adulé.
Des petits cailloux blancs sur le chemin
	Dis « Banco » à chaque brindille d’espérance. À chaque petite lueur d’enthousiasme.

	Aime la vie non pour ses certitudes, mais pour ses incertitudes.

	Accepte d’errer sans boussole. Mets-toi en marche sans attendre qu’une étoile brille au-dessus de ta tête.

	Fais que ta vie soit une initiation permanente.

	Si ta route croise celle d’un grand maître vivant, dis-toi que c’est une grâce !

	Sais-tu qui est le plus grand des voyageurs ? Celui qui une fois dans sa vie sera parvenu à faire le tour de lui-même !

	L’extraordinaire réside au sein de l’ordinaire. Il n’attend que d’être révélé !

	Seule l’ignorance de nous-même justifie notre peur.




1.  Je fais ici référence au bon larron des Évangiles, coupable de bien des méfaits, qui reconnaît en Jésus un juste et un innocent.
2.  L’expression ne s’adresse évidemment pas au seul genre masculin, mais à toutes et à tous, sans distinction.
3.  Un sage, cela ne désigne pas seulement un homme. J’ai rencontré quantité de « sages » qui étaient des femmes. Et elles me sont apparues parfois beaucoup plus sages que leurs homologues masculins.



  

  Étape 1.

    Sois patient. L’enthousiasme joue à cache-cache.




  

  L’œuvre de Dieu,

    la part du diable

  
    Un jour je me frotte les yeux, je crois voir Dieu sortant de l’ascenseur.

    « Téléphonez-lui ! » Qui me le demande ? Un petit bonhomme aussi chauve que Yul Brynner, la bedaine sanglée dans un costume trois pièces d’un charme désuet. La voix zézaye et le regard se plisse derrière les lunettes d’écaille. Un regard de malin, de jouisseur, d’homme des Lumières égaré en notre siècle obscur.

    Nous sommes en 1987 vers l’automne, le sol est jonché de feuilles mortes. L’homme qui me parle est assis dans un fauteuil ministre. Normal, il en fut un, et même plusieurs fois. Il est par deux fois maître. Et même trois. Une pour son cursus honorum éblouissant, une parce qu’il est de l’Académie française, une parce qu’il règne sur le bicentenaire de la Révolution et de la déclaration des droits de l’homme ! Bref un grand homme. Et une grande célébration. Le bicentenaire d’une révolution, prodigieuse pour l’humanité puisqu’il s’agit de la nôtre, se célèbre avec faste et à grands coups de trompette et aussi avec humilité comme la naissance de Jésus.

    Le petit homme à la voix zézayante et à l’œil qui pétille, c’est Edgar Faure1. Moi, je suis son secrétaire. Et c’est à moi que s’adressent ces mots : « Téléphonez-lui ! » Lui, c’est l’abbé Pierre. Le maître du bicentenaire me prie de téléphoner au maître de la bonté. Un type qui un jour a déclenché un tsunami avec quelques phrases de bric et de broc rédigées à la hâte. « Mes amis, au secours… » Ces mots ordinaires ont gonflé d’un coup des dizaines de millions de cœurs rétrécis.

    J’ai presque quarante ans, un moteur en surchauffe et des dents qui rayent le parquet. Je trône au premier étage d’un immeuble de la rue Talleyrand, une ruche enfiévrée où volent des abeilles de toutes les couleurs, leurs reines (il y en a plusieurs !) et des frelons qui piquent. C’est plutôt joyeux et pas compassé. Cela ne sent pas la naphtaline comme d’ordinaire sous des plafonds lambrissés. Dame ! C’est chez Edgar Faure et c’est rue de Talleyrand par-dessus le marché. On y respire de l’esprit à volonté, celui du temps des Lumières, et le parfum de dames pomponnées. Partout où il y a Edgar, il y a des femmes. Certaines semblent sorties tout droit du salon de Julie de Lespinasse2. D’autres de lieux plus communs. Il faut de tout pour faire un monde. On y célèbre le bicentenaire, mais aussi la cour de Louis XVI et Marie Antoinette, et celle du roi Pétaud3, avec les amours, les intrigues et les coups de Jarnac qui vont avec. De la politique bien sûr et aussi un capharnaüm, un bal des vampires où se croisent Folon avec ses oiseaux, Jean-Michel Jarre et ses synthés, des académiciens avec épée et des profs avec leur toge, des députés connus et inconnus et des sénateurs ventrus, des dames chasseresses et leurs chevaliers servants.

    Le maître me prie donc d’inviter l’abbé Pierre. Quelle mouche le pique ? C’est incongru, absurde. Sacrilège même. Faire venir celui que tant considère comme un saint dans un bal pas fait pour lui. Je suis naïf… Le Bon Dieu aime bien le diable, le type qui lui permet de jouer au Bon Dieu. C’est dit, je lui téléphone, il accepte l’invitation. Il sort de l’ascenseur. « Bienvenue, mon père ! ». Il est sans âge, comme le sont sans doute tous ceux qui sont remerciés de chercher l’infini. Il débarque avec l’intégrale de sa panoplie : béret de guingois, barbe blanche en broussaille, lunettes de traviole flanquée d’un sonotone aussi gros qu’un crabe, cape de pompier sur la saharienne défraîchie et ceinturée mode Armée du salut, pantalon de velours trop court. Dix centimètres au-dessus des chaussettes et des Pataugas. De vraies Pataugas usées jusqu’à la corde. Charlot déguisé en saint. Saint Charlot.

    Que faire ? Je m’agenouille ou bien je ris ? ! Nada. Ni l’un ni l’autre. Trois mots de bienvenue bredouillés et le cœur qui bat la chamade. Pire qu’un premier flirt, une émotion tsunami. Sans doute les vagues ultimes du tsunami de 1954 ! Bizarre, le père vêtu en clochard ne jure pas dans le décor. Il n’est pas incongru au milieu de ces dames parfumées qui lui prennent les mains, les pétrissent comme du bon pain, les embrassent même (ô sacrilège !) comme des reliques. J’ignore alors qu’il aime tant les femmes. Je ne le connais pas. Seule sa légende, comme tous les Français ! Avec le souvenir de ma propre mère qui l’idolâtrait.

    Edgar Faure l’embauche pour le bicentenaire comme il aurait embauché un soldat de l’an II. Il a tout compris. Il faut au bicentenaire un abbé pour le ripoliner de sacré. Pour oublier ce foutu sang que la Révolution a fait couler. Celui des prêtres entre autres. Un peu de non-violence et de fraternité siérait un peu, que diable ! Et pourquoi pas réécrire les paroles de La Marseillaise tant qu’on y est ! Une Marseillaise de la fraternité, qui dit mieux ? L’abbé est admirable. Il parle des droits de l’homme avec ses tripes, comme Jésus. Edgar en parle avec sa cervelle, en avocat. Je vous laisse deviner ce qui passe le mieux.

    L’essentiel n’est pas là. Il me concerne, ou plutôt il concerne d’où je viens et où je vais. Et croyez-moi, ce n’était pas gagné. Je reviens de loin, du trou de l’angoisse. Du port sans navire. Grande gueule, cheveux au vent, sabre au clair, beau diable au-dehors, pauvre type au-dedans. Quelques mois s’écoulent. Je suis passé sans m’en rendre compte des lambris de la rue de Talleyrand à une cellule de moine. Un tour de passe-passe. Sous l’effet de quelle baguette magique et de quel prestidigitateur ? Mon Merlin à moi n’a pas la barbe fournie de Gandalf le Blanc, mais une pleine de trous et presque mitée. C’est l’abbé à la saharienne élimée, c’est l’abbé Pierre chez les bénédictins à Saint-Wandrille.

    Pourquoi me sens-je mieux dans cette cellule misérable avec un quignon de pain et une soupe tiède tandis que psalmodie des histoires à dormir debout un moinillon à la voix écorchée ? Je ne sais pas ce qui m’a pris et, encore aujourd’hui, je m’interroge, je n’ai toujours pas de réponse. Simplement, cela me remue les tripes de souvenirs. C’est émouvant et frais. Une fraîcheur différente de celles qu’on éprouve d’ordinaire devant ce qui est nouveau, car c’est à la fois jeune et vieux. Si jeune et vieux que s’en paraît éternel. Je prends soudain conscience que c’est cela que j’attends sans le savoir vraiment : des copeaux d’éternité, des réponses simples et définitives à ces fichues questions qui m’empoisonnent : « Qui je suis ? Où vais-je ? À quoi sert ma vie ? Pourquoi je souffre ? » L’enthousiasme que je ressens dans cette cellule me conduit vers des réponses puisque mon angoisse s’évapore. À défaut de comprendre encore pourquoi elle m’habite depuis l’enfance, je prends acte de ce « miracle », car c’en est un ! Elle disparaît ! Un « miracle », dirait le Vatican. Hier j’allais mal et rien n’y faisait, ni le succès, ni la revanche, ni la conquête. Et soudain, d’un coup, tout va bien. Je ne me sens pas simplement serein. Mieux, je suis enthousiaste ! Et cela dure. Et c’est inexplicable !

    Ce n’est pas la vocation, je n’ai pas prié ni imploré, je n’aime pas spécialement le quignon de pain dans la soupe, ni le moinillon à table qui vocalise, ni le chant grégorien à la chapelle ni la messe ni la bure des moines. Je sais que je vais revenir à mes ambitions, mes galopades, mes séductions, ma vie de diable sabre au clair. Je sais désormais au moins ceci : je ne suis pas fait d’une seule pièce, je suis double comme on a deux cerveaux. J’ai deux têtes et deux cœurs comme j’ai deux jambes. Et c’est bien. C’est au fond ce que j’apprends durant ces deux ans, une part chez les moines et une part chez le diable.

    Nous avons deux demeures. Dans l’une brille un coin de ciel bleu avec des bouts de réponse à des questions obsédantes. Dans l’autre un soleil brûlant zébré d’éclairs qui sont mes angoisses. Dans l’une je vis à poil et souriant. Dans l’autre, avec costard-cravate, lippe gourmande de Rastignac, rire tonitruant et parfois jaune. Au milieu : la sérénité et une force incroyable. Dans sa cellule, tous les mots qui sortent de la bouche du moine au béret de guingois semblent venus de chez Dieu le Père. Sans m’en rendre compte, je deviens idolâtre. C’est qu’il y a de quoi, car c’est presque trop beau pour être vrai. Presque pas humain ou trop humain, je ne sais plus. Tout ce que j’apprends sur la vie, sur les gens, sur le pauvre, sur le violent et le non violent, non seulement je l’entends mais je le vois. Ces mots ne sont pas des mots, ils s’incarnent. « Et les autres ? » – « La vie ? C’est un peu de temps, si tu le veux, pour apprendre à aimer. » C’est beau à entendre mais merveilleux à voir !

    Autour de cet homme rôdent la souffrance, la misère, l’abandon, la solitude, le désespoir. Ce type prend tout cela, pas seulement de ses mains mais avec son cœur, « de toute son âme ». Il soulage et guérit. Il fait des petits miracles, des demi-miracles, des gros miracles. Il a donc une formule, un remède, un talisman pour soulager et guérir, ce qu’on cherche à faire depuis la nuit des temps sans y parvenir au point d’avoir trouvé cette explication stupide : le péché originel. Cet homme est donc un supersage, mieux que Merlin l’enchanteur ou l’alchimiste Zénon.

    Soulager la souffrance indicible ou la misère inacceptable, c’est tout de même mieux que d’extraire l’épée Excalibur de la roche ou transformer le plomb en or. Surtout c’est vrai. C’est la première fois de ma vie que je croise ce qu’est la misère humaine. Vraiment. Pour moi, jusqu’ici, c’était Fantine, Cosette, Mgr Myriel, Jean Valjean et les Thénardier. Pas du tout ! La misère humaine, ce sont des alcooliques, des suicidaires, des voleurs, des brigands, des violents, des tordus, des peu reconnaissants, des sans foi ni loi. Souvent des menteurs et des traîtres. De bien mauvais larrons. Le moine au béret en fait parfois de bons larrons ! Croyez-moi, pour les avoir croisés, il faut le faire ! J’ignore comment il opère. Je constate, comme saint Thomas !

    C’est géant et je me sens petit, minable et ordinaire. Je suis à deux doigts de me faire dévot. Il l’a sans doute vu et il a refusé que je le devienne. C’est là ma plus grande gratitude à son égard : il m’a fait voir le meilleur et le moins bon. Le pire, il me revenait de le deviner, ce que je n’ai pas fait ou pas su faire. D’emblée, en un temps ramassé, il m’aura montré deux facettes de l’humain, l’une dans ses potentialités quasi divines, l’autre dans l’irrémédiable faiblesse. Ce drame de l’humain, il me l’aura joué en deux scènes qui racontent tout : Le succès et l’échec. Le Bon Dieu chez le diable et le diable qui s’invite chez Dieu !

    La première scène est celle-ci : je suis dans le train pour Saint-Wandrille. Dans le compartiment presque désert, face à moi un homme. Il est encore jeune, mais la souffrance lui donne le regard d’un vieux. Ce type souffre mille morts, cela se voit comme le nez au milieu de la figure. Je suis ému. Je ne trouve rien à lui dire. On arrive, il s’en va. J’arrive dans la cellule du moine. Je le trouve inquiet. « L’as-tu vu ? » me dit-il. De qui me parle-t-il ? » Je n’ai pas le temps de dire un mot. Il a bondi comme par l’effet d’un ressort, il sort en trombe, la porte reste ouverte. Les heures passent. Il revient. Il est souriant, heureux. Il a fait trois fois le tour des villages, interrogé les gens, ouvert les granges et les écuries, visité caves, greniers et recoins. Il l’a trouvé. Il a fait ce qu’il avait à faire. Son boulot d’enchanteur. Ce type lui avait dit qu’il voulait se suicider ! Comme le premier bonhomme, Georges, un taulard libéré ! J’assiste ce jour-là à un bis repetita de la naissance d’Emmaüs.

    La seconde scène ? J’ai rencontré l’abbé depuis un an à peine et des scènes comme la précédente, j’en ai vu des dizaines. Mais la dernière m’a d’abord surpris, un tantinet choqué, interrogé en profondeur. Entre-temps je commence à écrire sur sa vie. Je l’interroge en profondeur. C’est beau comme un retable d’église romane. Presque trop beau. Dans le style des Fioretti de saint François d’Assise4, son inspirateur. Un « conte » dans le genre : « Je voulais être marin, missionnaire ou brigand. » D’emblée je me suis avisé qu’il était « ambivalent » : lyrique pour bâtir une légende, la parole sourde, hachée, presque inaudible dans les zones obscures.

    Ce jour-là, il débarque chez une amie où je l’attends. Il n’est pas seul. Une jeune femme l’accompagne. « Elle a beaucoup souffert, tu sais. Un mari violent. Elle a dû divorcer ! » En deux jours et deux nuits, j’ai su pourquoi il s’arrache les mots des tripes pour me dire qu’il a aimé d’amour jadis un jeune adolescent à la voix d’or, et pourquoi il cède çà et là au plaisir de la chair. Je n’ai jamais rien su d’autre, et encore moins de la nature de ce pour quoi, des années après sa disparition, de très nombreuses femmes l’ont accusé. Au moins m’en a-t-il assez montré pour qu’aujourd’hui je l’admire toujours, mais ne l’idolâtre plus. C’était volontaire de sa part : avoir un adorateur en moins et un admirateur en plus. Il m’a rendu libre d’admirer ce qui est beau et de rejeter ce qui doit l’être. Un chemin libre pour aller au fond… ce que je n’ai pas pu faire.

    Ce jour-là, j’ai su qu’il ne faut pas attendre d’être parfait pour faire de belles choses. Une vraie révélation pour le pauvre type que je suis. Le « saint » n’est pas Dieu incarné, ni ange avec des ailes. Il est un faible, un pécheur, un souffrant lui aussi. Pire, on ne lui pardonne rien puisque le bien qu’il fait va si loin qu’il nous a fait croire que cela était possible sans payer de rançon ! Là est le crime. Je ne l’ai pas vu, ou seulement à un degré anodin. Avait-il besoin de « tendresse », de sexe ? Ce que j’en vois et ce que j’en sais me le rend plus « humain ». Alors, je ne suis pas parti en courant. Au fond, cela nous rapproche. Il descend d’un cran, je me hisse de mon côté. Nous sommes égaux. Enfin presque. Il n’est plus un saint aseptisé, un saint de naphtaline, mais un homme saint ! Un proche des pauvres types et des bons larrons. Je ne l’idolâtre plus puisqu’il m’a entrebaillé une porte. Je l’admire toujours. Je lui en veux aujourd’hui de ne pas me l’avoir ouverte en grand.

    Admiratif, ignorant et un peu con. Et pourtant ! Maintenant que je sais, je condamne le mal qu’il a pu faire. Mais, même la tête sur le billot, je témoignerai de sa compassion pour la souffrance, dont je fus l’observateur des centaines de fois et à des degrés inimaginables. Il m’a ouvert un abîme sur l’être humain. Capable du meilleur et en même temps du pire. Ce doute vertigineux sera mon premier contact avec la sagesse. Avec lui, j’ai appris le diable et le Bon Dieu, le sublime et l’abjection, la fraternité et l’indifférence, la liberté et la soumission, la force de l’amour et le regard du mal, l’admiration, l’idolâtrie et le mépris, l’enthousiasme et la désillusion, la désillusion enthousiaste et la déréliction, la mort et la résilience. J’ai appris sur l’autre, mon voisin, le proche et le lointain… J’ai appris sur moi finalement, aux prises avec moi-même et avec mes démons. J’ai appris un peu de ce que je fais sur terre, à quoi je sers, les drames, la religion, ses beautés et ses disgrâces, la politique et son échec. Surtout j’ai enfin compris ce que veut dire Pascal quand il écrit : « Qui veut faire l’ange fait la bête ! »

    J’en avais « bouffé » du livre et même des encyclopédies, et j’étais resté creux. Je ne m’étais que trop adressé à mon corps et à ma cervelle. Pas assez à mon âme. Je revenais de si loin que je suis pardonné. Le pauvre type en moi n’est pas mort et ne mourra jamais. À mon vieil ami l’abbé Pierre, je veux lui dire, là où il est, vraisemblablement au purgatoire, que je continuerai jusqu’à mon dernier souffle à témoigner des actes fous de compassion que je l’ai vu accomplir. Je ne lui en veux que sur un point : ne pas avoir eu assez confiance en moi pour me cacher la souffrance que lui causaient ses turpitudes. Car je voyais bien qu’il souffrait atrocement, probablement en partie pour le mal qu’il faisait, et que le bien qu’il accomplissait ne parvenait pas, pas plus que sa foi, à l’en dissuader. Pourquoi, père, à chaque fois que je vous questionnais sur votre rapport au sexe et à la chair, vous me répondiez-vous par des paroles convenues et par ces mots qui coupaient court à toute profondeur : « Tu ne peux pas comprendre ». Tu étais donc plus qu’imparfait, et cependant, tu nous apprends bien des choses.

    
    
      Des petits cailloux blancs sur le chemin.

      
        	
          Tu trouveras l’enthousiasme même dans une cellule de moine et les pieds nus.

        

        	
          Personne ne te demandera d’être Jésus. Mais tu n’es pas dispensé d’être le « bon larron » !

        

        	
          N’idolâtre jamais rien ni personne, mais admire sans limites ce qui est beau.

        

      

    

    

  
    
      1.  Avocat, homme politique et universitaire aux dons intellectuels éclatants, Edgar Faure (1908-1988) a été deux fois président du Conseil sous la IVe République, et a poursuivi une carrière ministérielle sous la Ve République.

    
    
    
      2.  Salonnière et épistolière française (1732-1776), dont on dit qu’elle fut l’égérie des inventeurs de l’Encyclopédie.

    
    
    
      3.  Une pétaudière est une assemblée, un organisme où règnent la confusion et l’anarchie. (Larousse).

    
    
    
      4.  Les Fioretti (« les petites fleurs ») racontent la vie édifiante du saint d’Assise, d’une manière simple et imagée, à la façon des contes pour enfants.
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