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Préface
Le chat ! Nul n’est plus fascinant, troublant et mystérieux dans la création. Sa destinée est celle d’un pont dressé entre le monde sauvage et l’humanité.
Sans perdre un atome de cette liberté qui est partie de la grâce animale, le chat se fait le pionnier de l’alliance créatrice entre le sauvage et le civilisé. On commence par s’émerveiller de ses attitudes, de l’incomparable beauté magnétique de son regard et de l’élégance de ses gestes. Puis on chemine en sa compagnie en des mondes nouveaux, où la découverte initiatique à sa part.
Le chat est un alchimiste. Un allié des mystères où le sacré communie à une source inconnue. Un trésor perdu à l’ombre d’un sacré révolu et dont nous sommes orphelins.
Sur ce chemin le chat nous guide sans contrainte et nous révèle nos insuffisances. De ce qu’il garde de l’intuition phénoménale de la liberté sauvage, il puise un savoir auquel il nous convie si nous avons le désir de laisser respirer notre âme. Enfin. Vers une révélation à travers l’inconnu. Une part du mystère de cet infini qui est à lui seul une raison de vivre. Les Égyptiens, moins sots que nous, en avaient fait un dieu au féminin en la figure de Bastet, la déesse chatte, conscients de la part de féminité, de sensibilité et de grâce. Une déesse initiatique.
Allons au-delà… Oublions un instant l’élégance de sa toilette, sa démarche sensuelle, son regard magnétique et ses ronrons câlins. Véronique Aïache nous invite à entrer dans le mystère du chat par la porte dérobée des rêves buissonniers et de l’amour vrai. Sa prose nous révèle une sensibilité additionnelle, quasi alchimique d’un monde où on n’entre pas sans une émotion nouvelle. Elle est tissée d’un fil d’Ariane celui qui permet de ne pas se perdre dans le labyrinthe.
Car toute quête initiatique en est un. Elle nous prend par la main, dessille nos paupières de nos préjugés, de nos idées reçues, de nos certitudes, de nos facilités, de notre orgueil. Elle nous invite à une forme de liberté inconnue des humains, non civilisée et pure, absolue, presque exagérée. Celle qui devait être la nôtre dans la nuit des temps et que nous avons perdue. Orphelins d’une nature qui nous apprend à aimer au lieu de consommer, à nous rebeller au lieu de subir, à respecter l’absolu au lieu de le piétiner, à communier à tous les langages au lieu de nous claquemurer.
Véronique nous offre un inconnu et même un au-delà de la « relation » entre l’homme et l’animal. Une relation qui nous révèle à nous-mêmes. Elle y parvient par l’humilité requise de tous les audacieux, les aventuriers et les amoureux. Cette histoire est celle d’un dialogue égalitaire entre deux sujets : Plume la chatte et Véronique la femme sans observer un seul instant une domination de l’une sur l’autre. Un dialogue égalitaire qui est celui de la tendresse, de la reconnaissance, de la gratitude, de la compréhension et de l’amour. Rien n’est vain. Ni convenu. Tout est étroitement et intimement vécu de l’intérieur. Corps, esprit et âme. Combien j’en ai appris de mes propres émotions.
Lisant cet hymne à la relation choisie, Véronique éclaire d’une lumière crue ma propre relation à ma propre déesse chatte. Elle me révélait de la vie bien au-delà de l’expression réductrice d’« animal de compagnie ». L’initiation à un monde perdu et un « guide » pour une relation « augmentée ». La source de l’amour réside dans l’unité et non la dualité. Plume est une chatte initiatique et Véronique consent à se laisser initier.
Pourquoi pas nous ?

Pierre Lunel


1.
Le destin avait un plan
« Le hasard, c’est Dieu qui se promène incognito. »
Albert Einstein


On parle du hasard comme d’un vieil ami maladroit. Un peu étourdi, un peu joueur, qui frappe à la mauvaise porte et s’excuse à peine. Il s’invite dans les rencontres, glisse une anecdote dans le quotidien, chamboule les plans sans prévenir. Mais parfois, il faut bien l’avouer, il vise juste. Trop juste. Et ses maladresses ressemblent alors à des gestes bien intentionnés. Comme s’il savait exactement ce qu’il faisait, sans en avoir l’air. Alors on s’interroge. Et si ce n’était pas un hasard, justement ? Et si tout avait été subtilement orchestré pour nous faire atterrir là où l’on devait être ?
En fouillant les archives de ma mémoire, je peux dire aujourd’hui que la réponse au sujet du hasard a commencé à m’être donnée en cette fin d’après-midi de juin 2006, date à laquelle Jean-Claude, neuvième du nom, est passé de vie à trépas.
Je l’ai retrouvé inerte en rentrant du travail, dans le salon, plaqué au sol à moins d’un mètre de la commode où trônait son bocal, plat et sec comme une mini-morue salée. La scène s’étant déjà produite avec quelques-uns de ses prédécesseurs, j’avoue ne pas m’être beaucoup émue du spectacle de son petit corps lyophilisé par les premières chaleurs d’été. J’ai davantage pesté à l’idée de devoir une nouvelle fois courir acheter sa copie conforme avant que ma fille rentre de l’école et pleure son poisson rouge. Cela faisait deux ans, peut-être trois, que j’assurais ma paix familiale en prolongeant dans le mensonge la présence de Jean-Claude Premier, gagné dans un stand du Jardin d’acclimatation. Selon le rituel, je m’apprêtais à aller chercher une feuille d’essuie-tout pour faire disparaître le poisson et son linceul dans les toilettes lorsqu’un bruit de clé dans la porte d’entrée a stoppé net le projet. Toute contente de rentrer à la maison plus tôt que prévu – « les instit’ en grève assurent la classe aujourd’hui mais pas l’étude » m’avait dit en effet la nounou –, ma blondinette m’a prise en flagrant délit de funérailles. À défaut de s’élancer vers moi pour m’embrasser, elle s’est contentée d’un tiède : « Coucou maman… Heu… C’est Jean-Claude ? » avant de tourner les talons en direction de sa chambre. Une chasse d’eau plus tard, je décidais d’aller lui parler. Lui expliquer. La consoler. Me justifier. M’excuser… Rien de cela ne s’est produit. À peine avais-je franchi le seuil de sa porte que ma Luna m’avouait du haut de ses 6 ans n’avoir jamais été dupe de la supercherie. Avec un calme digne des grands sages de ce monde, elle a poursuivi en m’expliquant savoir très bien faire la différence entre un poisson rouge et un poisson rouge orangé, ne pas vouloir me faire de peine me disant que j’étais une comédienne médiocre, comprendre aussi la charge de travail supplémentaire que représentait pour moi l’entretien d’un aquarium et préférer finalement qu’il n’y ait pas de nouveau Jean-Claude à la maison. En revanche, et voilà précisément le propos que je redoutais, elle ne voyait toujours pas pourquoi je lui refusais le bonheur d’avoir un chien. Et d’argumenter avec des : « T’auras rien à faire, je m’en occuperai promis-juré » si mignons qu’il m’est apparu cette fois plus cruel que d’habitude de lui répondre mon « non » catégorique.
Un chien… Pour rien au monde je ne voulais revivre le chagrin de la perte et encore moins celui de l’absence. Mon seul et unique binôme formé jusque-là avec un animal avait duré quatorze ans. Et quatorze ans, quand on en a en tout un peu moins de quarante, ça fait un bail.
Je revois encore ces quais de Seine, foulés au hasard d’une balade entre copines ; ce bébé caniche dormant dans de la paille synthétique de l’autre côté de la vitre de l’animalerie ; les voitures klaxonnant leur urgence de se rendre je ne sais où… Et puis moi, sans réfléchir plus que ça, poussant la porte de cette boutique à l’hygiène et l’odeur douteuses pour aller demander au vendeur combien coûtait le chiot. Je n’oublierai jamais l’instant où il l’a pris comme un sac pour le sortir de sa cage et le mettre dans mes bras en m’informant de son sexe : « C’est une femelle. C’est bien une femelle que vous voulez ? » Je vois encore ces deux billes de tendresse servies par des bouclettes de poils beiges. Je peux ressentir encore contre moi la chaleur de son corps engourdi par son enfermement. Elle n’était guère plus grosse que mon poing et au trois quarts mourante. Mais ça, je ne l’ai su que le lendemain en me rendant chez un vétérinaire. Je n’ai pas compris sur le moment pourquoi le vendeur m’a marmonné, cure-dent au bec, en attrapant mon chèque : « Nos chiots sont garantis deux mois. S’ils clamsent avant, on vous les remplace. »
Je suis rentrée à la maison avec cette petite chose qui n’allait plus me quitter. J’ai aussi dépensé plus d’argent pour sauver ses poumons de la toux du chenil que le prix requis pour la sortir de sa captivité. Très vite, j’ai compris qu’elle dépendrait de moi. Cela m’a pris un peu plus de temps pour comprendre que je dépendais d’elle. Quatorze années durant, nous n’avons jamais été l’une sans l’autre, jusque dans les endroits interdits à son espèce. Elle avait très bien capté qu’elle ne devait pas moufeter lorsque je la glissais dans une de mes manches pour aller au cinéma. Une habitude acquise aussi au restaurant, dans un train, un avion, chez des amis, au bureau… Même à l’âge adulte, elle était restée si petite que sa queue et ses oreilles dépassaient à peine de mon dos quand elle dormait, calée entre mes reins et l’assise, en attendant que je termine ce que j’avais à faire.
J’ai découvert avec elle l’absence de jugement et de comptes à rendre. L’attachement mutuel et inconditionnel, possible entre deux espèces. Nous avons toutes deux ainsi vécu l’une pour l’autre, l’une avec l’autre, jusqu’à ce que son cœur lâche sans prévenir. Sans que je puisse lui dire une fois encore, une dernière fois, merci d’avoir été cette amie-là. Ma douleur a été vive, tenace, irraisonnable. Et ce, malgré le torrent d’amour qui m’emportait chaque jour depuis l’arrivée de ma fille, née quelques mois plus tôt. Je n’ai pas confié ma peine par peur du ridicule. J’ai vécu seule la tristesse et attendu seule qu’elle s’estompe. Alors non. Prendre le risque de retourner dans l’antre du deuil pour un contrat à durée déterminée ? Plus jamais.
Concernant les Jean-Claude, cela n’avait rien à voir. Les chances de relation sentimentale entre nous étant pour moi proche de zéro, je voyais en eux le compromis idéal entre une présence animale implorée par Luna et mon refus non négociable de tisser de nouveaux liens interespèces. Voilà pourquoi j’ai prolongé le subterfuge aussi longtemps que j’ai pu.
Il est évident que je n’avais pas prévu de me retrouver face au mur en ce jour de juin. Je n’avais préparé aucune solution alternative à dégainer devant ma fille pour sauver ma mise de mère célibataire. Aucun nouvel argument irréfutable à brandir devant ma petite parlementaire.
Il arrive parfois que des mots sortent de la bouche sans que le cerveau ait le temps de les peser et de les contenir. C’est ce qui s’est produit lorsque j’ai dit : « Ma poupée, je t’en supplie, arrête de pleurer. Je ne veux pas de chien, mais je te promets que si nous avons un jour une maison avec un jardin, je suis d’accord pour que tu aies un chat. » Oups. Trop tard. Les dés étaient lancés et Luna avait retrouvé le sourire grâce à ma parole donnée. D’un autre côté, derrière les portes de l’espoir se cachait l’improbabilité à court, moyen et long terme que nous quittions Paris pour la ruralité de ses environs. Cela laissait le temps à ma fille de grandir et de changer de dessein. Quand bien même, sous réserve que son rêve perdure, je ne risquais pas grand-chose. Mon indifférence à l’égard de cette gent animale était assez semblable à celle que je vouais aux poissons rouges.
De mes vacances passées à la campagne chez mon oncle et ma tante lorsque j’étais petite, j’avais en effet gardé des chats le souvenir d’une présence sans intérêt. Ils n’évoquaient pour moi que d’ordinaires petits fauves indociles et ingrats, écoutant plus volontiers les appels de leur ventre et de leur bas-ventre que ceux de leurs hôtes humains. Des bestioles tenantes du titre « animal compagnie », mais qui, en réalité, n’en avaient que l’intitulé. À l’âge où l’on imagine que les animaux ont la même docilité que celle de ses peluches, je comprenais mal pourquoi le Pompon de la maison refusait de se prêter à mes jeux. Plutôt que de partager mes distractions enfantines, le gros roux de gouttière optait invariablement pour les plaisirs de la chasse aux mulots et ceux de la paresse en tous lieux. À son dédain pour ma petite personne, je préférais donc sans hésiter la joyeuse soumission des chiens de la famille, toujours preneurs de mes caresses comme des courses-poursuites dans le jardin ou à travers les bois voisins.
On le sait bien. Les empreintes inscrites dans le marbre de l’enfance ont la dent dure. Jamais elles ne s’effacent. En silence, elles façonnent l’être en devenir, incrustent en lui les paroles entendues, les goûts de l’allégresse et du chagrin, les images d’un lieu, d’un échange ou d’un visage. Elles le poursuivent année après année en épiant le moindre de ses pas et conditionnent ses pensées comme ses choix. Tout ça pour dire que, en matière d’attachement, je n’avais rien à craindre d’un félidé miniature.
Oui, mais voilà. Hasard quand tu nous tiens.
*
*     *
En l’espace des quinze mois qui ont suivi le décès du poisson, j’ai rencontré celui qui allait devenir mon époux, j’ai été licenciée, j’ai eu un petit garçon et nous avons déménagé, direction pavillon de banlieue. Avec jardin.
Dois-je préciser que, dans la foulée, la promesse d’avoir un chat avait été empaquetée par mes soins dans du papier bulle, scotchée à triple tour et rangée dans les cartons destinés au grenier ? Loin des yeux, comme on dit… Loin des pensées. En tout cas des miennes. Du moins jusqu’à ce que mon frère m’appelle un jour ou deux après l’emménagement. Il avait eu vent par sa nièce de mon engagement et me faisait part de ce qu’il pensait être pour moi une bonne nouvelle : une de ses amies, Sarah, se séparait de son compagnon et souhaitait en faire de même avec le cadeau à moustaches qu’il lui avait fait au début de l’été. Un crève-cœur, avait-elle dit à mon frère, dont elle se serait bien passée si elle n’était pas contrainte à présent d’habiter seule dans un quinze mètres carrés. Elle ne voulait pas que son chat passe ses journées à l’attendre lorsqu’elle partait travailler. Elle n’imaginait pas continuer à avoir charge d’âme sans avoir les conditions de confort appropriées.
À ce jour, la bête en question – une petite femelle – était âgée de quatre mois. Elle n’avait ni pédigrée ni nom de baptême, mais elle était vaccinée contre le strict nécessaire et présentée comme étant bien élevée. C’est-à-dire éduquée à faire ses besoins dans sa litière. Rien à faire ou à débourser en contrepartie de son accueil. Restait à s’assurer que ma promesse était toujours d’actualité et, sous réserve qu’elle le soit, savoir si ce concours de circonstances pouvait l’honorer.
Ce à quoi je me suis entendu répondre : « Tu as des photos à m’envoyer ? » L’appel de mon frère précédait d’une semaine le huitième anniversaire de Luna. Dans ce contexte, l’occasion qu’il m’offrait était assez tentante pour prendre le temps de l’étudier. Les images envoyées moins d’une heure après ont fait le reste. À distance, cette boule de poils gris au visage rehaussé de deux émeraudes avait réussi à m’injecter un shoot d’attendrissement. D’un point de vue scientifique, il paraît que c’est normal. Tout adulte ordinairement constitué est programmé pour fondre devant un bébé. Dans un langage universitaire, cela s’appelle le Kindchenschema. Le « schéma du bébé » dans la langue de Molière. Pour faire simple, retenez que le cerveau réagit en un septième de seconde à la mignonnerie d’un tout-petit : de neurones en connexions, la matière grise produit d’un coup un flot d’hormones du bonheur. Humaine ou pas, qu’importe la nature de la physionomie. Le premier âge appelle irrépressiblement à la tendresse et réveille les instincts protecteurs de celui ou de celle qui en est spectateur. Sachant cela, on comprend mieux les millions de likes générés de nos jours sur les réseaux sociaux et leurs déferlantes de mimiques en tous genres.
Il y a d’un côté ce que la génétique ordonne et, de l’autre, ce que la raison fait de la sommation. Me concernant, une fois passé l’effet hormonal des photos, je prévoyais de rester à distance émotionnelle de la créature grise et de ses deux pierres précieuses. Certes, j’entérinais la cohabitation, mais à condition que la cohabitante se fasse discrète. Nulle trace de griffure sur les rideaux, aucun cadavre de souris éventrée dans la maison, zéro incursion pelotonnée dans mon lit ne seraient tolérés. J’acceptais par amour pour ma fille d’assurer le gîte et le couvert à son chat, mais il ne fallait rien me demander de plus. Rien qui puisse prendre mon temps et mes pensées.
Tout était à reconstruire dans la vie qui m’attendait, et cette perspective m’effrayait plus qu’elle ne me galvanisait. Je n’étais plus salariée d’une grande entreprise de presse, je n’avais plus d’amis ni de parents à proximité et mon couple partait déjà à vau-l’eau. Plus aucune sécurité, aucun repère ou habitude sur lesquels je pouvais m’appuyer. Me restaient mes enfants pour unique raison d’être. Deux amarres qui empêchent la dérive lorsque la tempête gronde et que les flots du quotidien se déchaînent. L’homme dont je portais le nom était de ces tempêtes-là, mais je l’ai découvert une fois la bague mise au doigt. Je m’étais alors déracinée pour aller dans ce pavillon de banlieue, un peu comme on fait tapis sur une table de poker. Comme il arrive de défier la chance de nous sortir d’un mauvais pas. Et au milieu de ce stress immense de ne pas savoir de quoi mes lendemains seraient faits, un chat de gouttière s’apprêtait à débarquer. Comment vous dire à quel point je n’en faisais pas une priorité.
Le nombre de cartons qui restait à déballer et à ranger était encore colossal, et je savais que ni enfants ni mari ne s’attelleraient à la tâche. Partant de là, plus vite j’achevais le chantier, au mieux je pouvais me remettre à travailler. Par chance, des amis avaient mis mon pied à l’étrier du journalisme indépendant en me confiant la rédaction de quelques articles. Ayant été jusque-là de l’autre côté de la barrière, c’est-à-dire dans le rôle de celle qui passe commande aux pigistes, je connaissais par cœur la règle à ne jamais transgresser : rendre la copie à l’heure. Du respect de cette ponctualité, dépend en effet celle de la livraison du journal dans les kiosques. C’est un fait, la chaîne de fabrication ne peut s’enclencher sans matière première.
Vous l’ignorez peut-être, mais l’écriture est un animal sauvage qui n’en fait qu’à sa tête. Elle peut se montrer docile, se coucher volontiers sur un écran d’ordinateur, déployer joyeusement ses bons mots et ses tournures de phrases sans se soucier plus que ça de la couleur du ciel. Ou alors à l’inverse et sans préavis, elle peut se cabrer, se cacher, s’enfuir loin du bruit qu’elle seule entend et qui ne lui plaît pas. Elle embarque avec elle son vocabulaire et ses ponctuations, et ne laisse pas d’autre choix que d’attendre patiemment qu’elle se calme, se repose et revienne.
Il était de ces jours où je savais qu’il était vain d’essayer d’écrire. Trop de pensées se percutaient dans ma tête comme le font des boules sur une table de billard. Quitte à ne pas pouvoir travailler ou à ranger la maison, autant rester sur la lancée et clôturer le dossier félin pour passer à autre chose. J’ai donc profité d’être seule chez moi pour appeler des refuges animaliers. Le fait d’accueillir un chat étant de mon côté entériné, je ne voulais pas regretter a posteriori d’avoir pris le premier venu. Je sais. Dite comme ça, l’intention n’est pas noble. Elle exclut la part émotionnelle d’une rencontre, celle qui donne à une croisée de chemins la pleine puissance de son unicité. Elle laisse aussi supposer qu’il y a en moi ce que je honnis chez les autres : la notion de calcul. Mais la vérité est autre. Je souhaitais simplement laisser à Luna le choix du coup de cœur. Ne pas lui imposer le chat de Sarah comme unique option, dans la mesure où ce compagnon de vie serait le sien. Toujours est-il que les associations contactées m’ont répondu plus ou moins à l’identique et toujours de façon assez sèche : « Mais enfin Madame, les chats sont des êtres vivants qui réclament que l’on s’en occupe correctement. Ce ne sont pas des jouets à offrir à une petite pour son anniversaire ! » J’avais juste demandé s’il y avait des chatons disponibles à l’adoption et, dans un second temps, précisé naïvement la raison et l’urgence de la requête. Sur ce point, ma démarche avait suffisamment heurté l’éthique de mes interlocuteurs pour qu’on ne me laisse pas le temps d’en détailler les nuances. Je jure sur ce que j’ai de plus cher ne jamais avoir douté une seconde du caractère vivant des chats. Ne pas être sensible à leur charme ne m’avait jamais empêché d’avoir un respect profond pour chaque cœur qui bat. À commencer par ceux que l’injustice opprime. L’homme ayant toujours été pour moi un animal souvent moins vertueux que les autres, je ne voulais aucun mal aux êtres à poils, à plumes et à écailles. Au contraire. À tel point d’ailleurs que je me suis sentie vexée d’entendre que ma bonne foi soit mise en doute. Hormis cela, je me suis aussi demandé en raccrochant ce que ces personnes investies avaient voulu dire par « s’en occuper correctement ». Que signifiait pour elles cette expression lâchée comme un sermon ? Vus à hauteur de mon inexpérience, les besoins d’un chat se résumaient à l’assurance d’une gamelle remplie. Je n’avais rien retenu d’autre du Pompon de mon enfance. Quant au reste… Je les pensais indépendants et autonomes à tout âge et pour tout. Je ne voyais donc pas bien ce qu’une fillette de 8 ans n’aurait pas été capable de faire pour « s’occuper correctement » de son chat.
Le soir même et après validation euphorique de ma blondinette, je demandais à mon frère le numéro de Sarah. Il fallait à présent convenir avec elle du jour et de l’heure du transfert du chaton.
Le rendez-vous fut fixé au samedi suivant, soit quatre jours après avoir été informée de l’existence dudit animal.
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