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Je ne suis pas né à New York, je ne suis même pas né à Paris. Je suis né à Tunis, dans un quartier pittoresque, le quartier juif.
Là-bas, André était un petit caïd qui s’est livré, un jour, sous la fenêtre de ma mère, à une bagarre mémorable. Elle était enceinte, il a mis le type K.-O., elle m’a donné son prénom.
De la Tunisie je ne garde aucun souvenir. Je suis né là en 1950, troisième d’une famille de bientôt sept enfants, dans une rue grouillante de monde. Mes parents étaient pauvres. Mon père aurait voulu faire des études. Il a eu ses deux bacs, mais pas assez d’argent pour continuer. Il a fait peintre en bâtiment. J’ai toujours pensé que ce non-événement explique certains aspects de sa personnalité. Un rapport très absent au monde – et à nous, sa famille, en particulier. Il était très beau. Non violent, hâbleur, incorrigiblement dragueur, il avait la culture, il avait l’élégance. C’était le type Mastroianni, mais sans l’argent pour aller avec. Il n’a jamais aimé sa vie. Il l’a écrite comme une fuite en avant, semant des mioches à tout vent, l’arrivée de chacun faisant descendre les autres d’un cran de plus sur l’échelle de la misère.
Ma mère aussi a grandi dans la pauvreté. Elle a été élevée avec cinq sœurs et un frère par ma grand-mère, une sorte de mère Fouettard. Son père était juge de paix, un notable en somme, très respecté. Il est mort quand elle avait cinq ans. Sa réputation, toutefois, lui a survécu et a préservé sa famille du dénuement absolu.
Mes parents lèvent le camp quand j’ai tout juste un an, direction Israël, et ne nous parleront plus jamais de leur terre natale. Pour tout dire, on ne leur posera pas non plus la question. La curiosité et le dialogue ne seront jamais le genre de la maison. La vie, on se la prend comme elle vient, au jour le jour. Le passé se conjugue au présent, le futur est incertain. C’est comme ça.
La Tunisie, c’est le pays du soleil. Pas celui des cartes postales, de la fleur d’oranger ou des thalassothérapies, cependant, l’ambiance y est plutôt heureuse. En 1951, le pays n’est plus le cauchemar qu’il a été pour les Juifs sous Vichy. Il n’est pas encore celui qu’il redeviendra après l’indépendance. Mais depuis qu’une famille les a cachées, elle et ses sœurs, lors d’une rafle de l’armée allemande, ma mère voue une reconnaissance indéfectible aux Tunisiens. Elle leur doit la vie.
Pourtant on a entendu parler des camps. En Israël, on est sûr d’avoir un pays. À l’époque, pour les Juifs, partir là-bas est dans l’ordre des choses. Le moyen d’aller vers son destin.
*
Quelle drôle d’idée… Quitter un pays arabe en paix pour se retrouver dans un pays juif en guerre. Mon père a vocation à tout compliquer.
Cette terre qu’on disait « promise » ne va pas nous offrir grand-chose. Mon père, qui a été momentanément idéaliste, va vite comprendre qu’avec sa belle gueule et ses trois enfants il n’est pas fait pour cet endroit. Mais je veux bien croire que, si j’avais eu vingt ans alors, j’aurais fait la même chose. Quelle connerie, pourtant !
À notre arrivée dans le port de Haïfa, nous sommes pris en charge par l’agence juive. On nous affecte dans une colonie de peuplement au sud du Golan. Le dernier lieu de la planète où le Club Méditerranée construirait un hôtel. À peine mieux qu’un bidonville. Des baraques en bois recouvertes de goudron nous servent de maison. Les hommes font ce qu’on leur demande : peintre un jour, cueilleur de fruits le lendemain, soldat le jour d’après… Ce n’est pas encore un pays, c’est du tous pour un… On sort de la guerre, les mecs viennent de découvrir les camps, on est là pour peupler le pays. Pas pour faire fortune mais pour construire une vie meilleure aux générations futures. Les gens sont en majorité des paysans. Il y a très peu de magasins. Des artisans ambulants passent régulièrement pour aiguiser les couteaux, ressemeler les chaussures, distribuer le pain noir… Une horreur, ce pain noir ! On vit toute la semaine dans l’attente du shabbat, le seul jour où le pain est blanc. Il n’y a pas grand-chose à manger, pas de route goudronnée… C’est la même chose partout. Ce pays naissant manque de tout. Et s’il y a une chose au monde qui se partage bien, c’est la misère. On donnerait même sa part. On est entre pauvres, dans un pays pauvre.
*
Dans la journée, parfois, il nous arrive de voir passer des brancards. On devine ce qui se cache sous la couverture. Alors que les adultes détournent les yeux, les gosses, eux, regardent avidement. Dans ce pays censé être en paix, la mort fait partie du quotidien. Cachée, mais prête à surgir. Il vaut mieux ne pas se trouver au mauvais endroit.
Mais on est des enfants. On ne connaît rien d’autre. On n’aurait pas l’idée de se plaindre. On vit dehors, comme des chiots. Une nichée. La porte s’ouvre le matin, on sort, il n’y a pas de gardiennage. On joue à s’accrocher à l’arrière des voitures. Elles sont tellement rares qu’elles nous mettent dans des états d’excitation terribles. À part mon père, aucun de nous n’est reluisant, mais comme la misère va toujours descendant, et que je suis le plus petit, je suis le plus pouilleux de tous. Jamais plus d’un bouton à mes vestes, des manches qui m’arrivent aux coudes, les genoux râpés… Un jour, il y a un mariage. Il faut s’habiller, et mon frère et moi n’avons qu’une paire de chaussures pour deux. Il est le plus grand, fatalement c’est lui qui va au mariage. Moi, je reste dans mon trou, avec mes savates.
*
Au pied du Golan, on parle toutes les langues. Les gens viennent de partout, ils sont violents. Ils baragouinent l’hébreu comme ils peuvent, mais au fond, il n’y a guère que les enfants, qui l’apprennent à l’école, pour le parler correctement.
Un jour, une bagarre éclate à la synagogue. Je me souviens encore de mon père, prenant les Tables de la Loi et les serrant contre lui, pour les protéger. Toute ma vie, cet acte, que j’ai pensé très courageux sur le moment, est resté gravé dans ma mémoire. Mais avec le recul, je me demande s’il n’a pas fait cela pour se protéger lui-même… En tout état de cause, l’événement est emblématique des rapports ambigus que mon père entretiendra toute sa vie avec la loi.
Le souvenir le plus fort que je garde de cette époque, c’est le revolver de mon père. Les hommes sont régulièrement appelés à servir l’armée. Ils sont obligés d’avoir une arme. Je sais où il cache la sienne et je vais régulièrement la sortir, pour la regarder, la toucher. Une attirance naturelle. Jusqu’au jour où je me fais surprendre par ma mère, et je me prends une raclée mémorable. « Tu finiras mal, André », me dit-elle ce jour-là. J’avais quatre ans.
Autre étoile dans le brouillard de ma mémoire, une virée à Haïfa. La ville paraît gigantesque, magique. C’est la première fois que je vois autre chose que la montagne, les terrains, les cris, le bordel. La première fois surtout qu’on perçoit qu’il y a des gens qui mènent une autre vie que la nôtre. Une vie qui fait envie. Il y a même une fête foraine, qui m’émerveille tellement qu’elle scintille encore dans mes souvenirs aujourd’hui.
*
Je n’ai jamais recherché la tendresse de mes parents. J’ai toujours détesté ce genre de rapports affectifs. Avec mon père, c’est simple : notre relation se résumait à se croiser dans la maison. Ma mère, c’est différent : je l’ai toujours adorée, mais de loin. Je ne supporterai pas qu’elle m’embrasse. J’ai toujours eu horreur qu’on me touche. Dès le début, on est disloqué. Dans cette famille, chacun donne l’impression d’être à la recherche de quelque chose.
Mon père sait se défendre. Mais il déteste la violence. Un jour, il revient de l’armée en boitant. Il a été blessé. Il aurait pu mourir, ce qui très clairement n’était pas le but du voyage. Je crois que sa décision de venir en France date de ce moment-là.
Ma mère l’y pousse certainement. Avec cinq enfants en bas âge et la guerre à sa porte, elle doit avoir peur du matin au soir. Elle ne devait pas imaginer en venant qu’un enfer pareil pouvait exister. Et puis surtout, à Paris, il y a ses sœurs et sa mère, qui ont quitté la Tunisie à peu près en même temps que nous. Elles étaient très proches. À l’époque, on ne voyage pas comme aujourd’hui, et, pauvres comme on est tous, cette séparation familiale, si elle se prolonge, a toutes les chances d’être définitive. Culturellement, de toute façon, la France est notre pays. Je m’appelle André, ma mère Marcelle, mon père Lucien, mon frère Joseph, mes sœurs Myriam, Viviane et Marlène. On ne fait pas plus français.
*
Administrativement, ça ne doit pas être simple de quitter le pays. Pour Israël, à l’époque, une famille de cinq enfants, c’est de l’or. Mon père part en éclaireur. Il atterrit à Paris, à Belleville, où est déjà installée la famille de ma mère. Ils vivent tous là, très modestement, les uns sur les autres, comme tous les nouveaux immigrants, dans le même pâté de maisons. Les cinq sœurs, toutes mariées et avec enfants, et le frère, qui vit encore avec ma grand-mère, une matriarche qui veille sur sa famille. En cas de conflit, quand il y a une décision à prendre, c’est toujours elle qui tranche.
Mon père est hébergé chez un de mes oncles. Le but de l’opération est qu’il travaille afin de nous envoyer de l’argent, pour vivre dans un premier temps, puis pour faire le voyage. Mais mon père trouve Paris vraiment à son goût, et ça va prendre plus longtemps que prévu. Il redécouvre les joies du célibat. En falsifiant ses fiches de paye, il réussit à tromper la vigilance familiale et détourne une partie de son salaire. Du même coup, il passe pour une sorte de héros aux yeux de mes oncles et tantes, qui le plaignent et l’admirent de travailler si dur pour si peu d’argent, sans protester, de surcroît. Et il en profite pour prendre le large le samedi, arguant qu’il fait des heures sup.
Tout cela s’arrête net le jour où, voyant que cette situation s’éternise, un de mes oncles va voir le patron de mon père pour se plaindre du piètre salaire qu’il reçoit. Il rentre avec la vraie fiche de paye, et la vérité éclate. Dans la famille, ça fait un véritable scandale, mais mon père n’en est pas vraiment ému. Il est prédisposé à ce genre de scènes. C’est un truc à l’italienne, glauque mais sympathique. Résultat des courses, les sœurs de ma mère collectent de l’argent et on se retrouve, six mois plus tard, sur un bateau. Entre-temps, ma mère a trimé comme une folle. Pour nous permettre de vivre, elle a fait des ménages pour les familles ashkénazes du quartier.
*
Il règne sur ce bateau une atmosphère de vaincus. Tous ceux qui font la route dans l’autre sens, qui quittent Israël, ont le sentiment de laisser derrière eux un ami, un proche, un avenir possible. Nous, on laisse la sœur de mon père et sa mère. On laisse le semblant de vie qu’on s’est fabriqué, et, forcément, même si cela ne sera jamais formulé, c’est une retraite plutôt qu’une conquête. Ce départ a un goût de lâcheté.
Pour moi, le voyage est plutôt une grosse fête au goût bizarre. J’explore le bateau dans tous les sens. Je ne sais pas pourquoi, il y a du chocolat en quantités folles. Les marins ont cela dans leurs bagages, mais ils n’ont pas de pain. On finit écœurés du chocolat.
À notre arrivée à Marseille, c’est un monde de lumière, de cris de joie qui s’ouvre. C’est tumultueux, c’est presque une fête. Les gens sont massés sur le pont supérieur du bateau. Les familles les attendent à quai, leur font signe. Dans la foule, c’est mon oncle Joseph qu’on découvre. Pourquoi mon père n’est pas venu ? Mystère. Pour des gens qui immigrent d’un autre pays, nos bagages sont minces. Deux, trois valises, tout au plus. On monte dans un train, direct, direction Belleville.
*
Belleville, ma ville. Immédiatement nous sommes hébergés chez Chouchou, l’oncle Joseph, celui qui est venu nous chercher à Marseille. C’est un homme à poigne. En Tunisie, il a milité pour le PC, il a fait de la prison pour ça. Autant le préciser tout de suite, chez lui, c’est pas le Hilton. Il y a déjà quatre, cinq enfants là-dedans, et nous, on arrive à cinq, pour se compresser dans deux pièces. Hallucinant. Et la gentillesse de ces gens !
Évidemment, mon père met cent ans à trouver un appartement. Il fait croire à tous les voisins que c’est lui qui donne l’hospitalité à tout ce petit monde. Il est hâbleur. Même avec trois bouts de chiffons sur le dos, il a toujours l’air distingué. Cette histoire dure des semaines, et manque de se finir au couteau. Dix enfants, ça met un sacré boxon. Les voisins viennent voir mon oncle, qui, lui, ne se cache pas d’être ouvrier. Gentiment, ils lui expliquent qu’on ne peut pas vivre à autant dans un truc comme ça, qu’il faut trouver une solution. Jusqu’au jour où une dispute éclate. À cause du bruit, j’imagine. « Ça suffit maintenant, ça fait plus d’un mois qu’on vous héberge bien gentiment, maintenant vous allez décamper, et fissa ! » Fatalement, ça provoque une bagarre pas possible entre les deux beaux-frères, tout le monde s’y met, les femmes, les enfants… À partir de ce jour, les choses se décantent rapidement.
Mon père trouve une cave rue de l’Atlas, en bas des Buttes-Chaumont. Plus exactement, un débarras situé dans une sorte d’entresol, avec une fenêtre en hauteur qui donne sur la cour. L’immeuble est miséreux, infesté de rats. Pour l’eau, les chiottes, il faut aller dans le couloir. C’est Les Misérables. Je ne vois rien de semblable aujourd’hui. Mon père remet le truc à neuf. Ça, il sait faire, c’est sa force. Il repeint tout nickel, rend l’endroit tellement beau qu’après quelques mois il réussit à le repasser au voisin du haut en échange de son petit appart du rez-de-chaussée. On se retrouve du coup dans vingt-cinq mètres carrés que mon père réaménage en deux-pièces, avec une petite cuisine.
*
L’absence d’espace ouvre des pans de liberté infinis. Le quartier semble taillé sur mesure pour moi. Je suis en harmonie avec la rue. Il se passe toujours quelque chose, ne serait-ce que devant notre immeuble. Une bagarre, une engueulade, un vol, un crêpage de chignon… Les flics débarquent tellement souvent que le quartier devient une sorte d’annexe du commissariat.
Ouvriers français, Juifs tunisiens, Arabes, tout ce monde se mélange dans un joyeux bordel. Ça parle français, ça parle arabe… Le marchand de charbon, le marchand de vin, le marchand de pains de glace font leurs tournées en charrettes ambulantes. C’est une société de traditions, où chacun tient son rôle. À la plus vieille famille du quartier, la famille Godard, celle qui a le plus de fils aussi, il revient de maintenir l’ordre. Ils sont la mémoire de Belleville, en même temps que les maires respectés du village. Les fils Godard gèrent la bonne marche des établissements. Ils provoquent régulièrement des bagarres, mais ne font rien de véritablement répréhensible.
On vit dans la rue, sur les chaises qu’on installe devant les immeubles, dans les cafés. Il y en a des dizaines, tout au long du boulevard de Belleville. Les vieilles Tunisiennes ont élu domicile à La Vielleuse, au coin de la rue de Belleville. Juste en face, les gens viennent jouer au flipper au Point du jour. Les casse-croûtes tunisiens recréent sur le boulevard une parcelle de leur Tunisie perdue, comme le feront plus tard les Noirs, qui s’implanteront aussi avec leurs coutumes, s’asseyant dehors, avec leurs boubous colorés, pour plumer les poulets.
L’été, le canal Saint-Martin se transforme en piscine géante pour les gamins du quartier. Les commerçants font crédit, ils sont les cartes bleues à débit différé de l’époque. Les gens sont payés à la semaine, et la paye du vendredi soir, c’est quelque chose de sérieux. Le samedi, ils vont au cinéma, au bal musette, ils partent en virée dans les guinguettes. Le dimanche matin, on joue au tiercé, et on se fait beau pour le déjeuner dominical.
On ne se lave pas beaucoup. Se laver, c’est une vraie punition : il faut se rendre aux bains municipaux, avenue Simon-Bolivar, en famille, faire la queue. Et une fois là-dedans, on se fait savonner par ma mère, chacun son tour. L’horreur absolue. Pour y arriver, il faut déjà nous attraper tous ensemble, et après, surtout ne pas me lâcher la main. En guise de douche, je m’asperge plutôt le visage d’un coup d’eau le matin. Je dors régulièrement tout habillé. Au réveil, je saute dans mes chaussures, et voilà. Les brosses à dents, à Belleville, on ne sait pas ce que c’est.
*
Peu de temps après mon arrivée, j’entre à l’école maternelle de la rue Simon-Bolivar. Deuxième réadaptation en quatre ans de vie. J’arrive là comme un sauvage, au milieu d’une marmaille de bébés de cinq ans. J’ai dix ans de peurs d’avance sur tout le monde. D’où je viens, on entendait parler les morts. Je suis un bagarreur. Mon premier chewing-gum, je le ramasse par terre. Je fais tout de suite le caïd.
L’école est le lieu d’intégration idéal. Fatalement, les deux Arabes et les trois Juifs de service se regroupent pour se tenir chaud. Mais dans cette école où quatre-vingt-dix pour cent des enfants sont français, je deviens français en quinze jours, au même titre que tous mes frères et sœurs. Ma mère est la seule à résister. Toute sa vie elle parlera comme en Tunisie, moitié arabe moitié français, ce qui nous rendra complètement fous. On passe notre temps à l’engueuler pour qu’elle parle comme tout le monde. Mon père, c’est le contraire : il n’a jamais supporté de parler arabe.
*
Je repère tout de suite le fils de la gardienne, Michel. Son statut lui donne un certain pouvoir, et mon premier objectif est de m’en faire un allié. Lui aussi, c’est un bagarreur, un vrai petit diable. La graine de voyou, ça ne s’invente pas. On l’a dès la naissance, ou pas du tout. On devient amis à la vie à la mort, c’est le premier frère que je me sois choisi, le premier maillon de la chaîne. Michel est beau comme un sou neuf, et à nous deux, on dragouille déjà pas mal en maternelle, et pour de vrai.
Comme on est voisins, on se voit après l’école. Sa mère, c’est un pilier de bar, le genre vachement dangereuse, à qui il faut pas casser les couilles. Mais je suis tout le temps fourré chez eux, parce qu’il y a plus de place que dans notre taudis. À force, je deviens presque son fils adoptif. En plus, ils ont quelque chose de magique à mes yeux : un berger allemand. Qui mord, de surcroît.
*
De l’insouciance de la maternelle on passe à la dureté de l’école primaire. Là, les gosses ont tous entre six et quatorze ans. Et encore, quatorze ans, pour le certificat d’études, c’est l’âge des surdoués. Chez nous, il y a pas mal d’attardés… Avec Michel, on atterrit dans la même classe, dans l’école de la rue du Général-Lassalle. Je sais pas pourquoi, je prends très au sérieux la première année de primaire. Je suis premier de ma classe, ce qui déroute Michel qui restera, lui, indéfectiblement dernier, du début à la fin de sa carrière.
Dès l’année suivante, je suis déconcentré. Je ne foutrai plus jamais rien de ma scolarité entière. Il n’y a rien de plus ennuyeux qu’un livre d’école pour un gamin. Les seules choses que je lirai dans ces bouquins, c’est l’histoire de Napoléon, parce qu’il faisait plein de batailles, et qu’il les gagnait.
L’école forme des énarques. Elle forme aussi de futurs gangsters. Je choisis ma voie tout de suite. Les grands frères, celui de Michel notamment, font partie de la bande du passage du Puits, passage qui ne tarde pas à devenir notre siège social. On a six ans, ces mecs vont nous servir de modèles.
Quand on a faim, on sait une chose : mieux vaut mal manger que pas manger du tout. L’école est dure à vivre, mais la gamelle y est sûre. La cantine est gratuite pour les pauvres. En cela, la société française est bien organisée.
*
Belleville rayonne sur plusieurs quartiers. Ça va du assez bourge au pauvre de pauvres, ce qui donne, à l’école, un mélange des genres assez surprenant. Les plus pauvres d’entre nous n’ont pas de goûter. Les bandes vont se former comme ça. Avec Michel, on guette les maillons faibles pour leur piquer leurs gamelles. Mais la concurrence est rude. Alors on s’évite, on s’en tient à son territoire. Il faut faire attention aux grands, surtout. Pour se défendre, tous les voleurs de goûters doivent faire preuve de solidarité et s’unir. Ainsi nait le noyau dur de la future bande de Belleville, dans la cour de cette école.
Abdellah est le plus malin. Il a tout juste un an de plus que nous, mais c’est déjà un titi parisien, avec le langage, la culture, tout. Il a l’intelligence de ceux qui grandissent dans la rue, vicieux, toujours à la recherche d’une combine pour trouver de l’oseille.
Son père a deux femmes, mais Abdellah ne nous le dit pas, il nous embrouille. Un jour, il nous présente sa mère, le lendemain, la mère de son frère. On ne comprend rien. C’est un Français de chez Français, et il veut surtout pas qu’on se foute de sa gueule. Son père est un marchand de sommeil, il tient un hôtel rue de Belleville. Mais il est très respecté : c’est lui qui a créé la première mosquée du quartier. Quand tu rentres dans son hôtel, tu te demandes si tu vas pas sortir avec la peste et le choléra. Les chiottes sont tout le temps bouchées, ça sent la merde là-dedans ! C’est un peu le lot du quartier, de toute façon. En règle générale, les immeubles sentent pas mal la merde. La merde et la mauvaise bouffe.
Autre membre fondateur : Titi Quoi. À l’école, c’est toujours le même gag :
– Vous vous appelez comment ?
– Quoi ?
– Comment vous appelez-vous, je vous demande !
– Quoi ?, etc.
Un dialogue qui se termine généralement dans le bureau du directeur… Le frère de Titi Quoi fait partie de la bande des anciens, comme le frère d’Abdellah et celui de Michel. Les plus jeunes des frères Godard en sont aussi. Ce sont tous des blousons noirs, les stars du quartier. On a pour eux un respect énorme. Jusqu’au jour où ils partent au service, et on n’entend plus jamais parler d’eux. À leur retour, ils se rangent, avec femme et enfants. Tous.
La sœur de Titi Quoi a quatorze ans. On lui donne des cigarettes pour voir ses nichons. Sa mère est concierge, passage du Puits. Une femme toute maigre, on l’appelle Tartine. C’est la plus grande ivrogne de Paris et de la région parisienne réunis. Redoutable et redoutée. Elle se balade avec son cageot en fer où elle range ses six litrons. Quand on la croise dans la rue et qu’on lui demande « Comment ça va, m’dame Quoi ? », elle nous fait chaque fois le même geste hallucinant : elle tape d’une main sur sa cuisse et d’un geste extrêmement rapide désigne son sexe en disant « Tiens, v’là ta part ! »
Pour l’amadouer, la famille Cohen, qui vient de débarquer à Paris, lui fait de temps en temps un plat de couscous. Elle les remercie d’une voix aigrelette et mielleuse à la Louis de Funès « Mais qu’est-ce qu’ils sont gentils, ces Cohen ! », et dès qu’ils ont tourné la tête « Saloperie de Juifs ! »
Les frères Cohen, c’est une tribu. Eux aussi, ils vivent à sept ou huit dans un deux-pièces en ruines. Le père étant décédé, la mère règne en maître chez elle, à coups de bâton. Elle nous terrorise tous. Ses fils vivent sous la menace de se faire couper les cheveux à ras s’ils font une connerie. En pleine époque rock’n roll, c’est la pire des punitions. Ils y auront droit à plusieurs reprises.
Dans la bande, il y a Henri aussi, notre petit blond de service. Le seul d’entre nous qui arrivera jusqu’au certif, avec les honneurs en prime, et qui a pour lui un atout majeur : il porte propre et il porte français. Chaque fois qu’on va chez l’épicier, il demande la bouteille placée sur l’étagère la plus haute, pour détourner l’attention. Nous, pendant ce temps, on pique tout ce qui nous fait envie.
Toute ma vie, Henri me sera fidèle, comme une ombre. Il y aura toujours des engueulades, mais quand j’aurai besoin de lui, il prendra le premier avion pour me rejoindre. Où que je sois.
Sa mère vend l’Huma au coin de la rue Rebeval et de la rue de Belleville. Ses parents ont été suffisamment intelligents pour ne faire que deux enfants, et du coup, ils ont de l’argent. Tous les week-ends, ils ont du rosbif au menu. Le père d’Henri est un grand alcoolo. Le soir, en sortant du boulot, il s’achète quatre, cinq litres de vin dégueulasse, et part dans des délires fous, allongé sur son lit au deuxième étage. Quand on passe sous sa fenêtre et qu’on appelle « Riton ! », c’est généralement lui qui répond, totalement bourré, en gueulant « Riton, y t’encule ! » Complètement bourré !
Et il y a Patrick. Patrick est très beau. Claude François tout craché. C’est un garçon petit, plutôt calme et effacé. Lui aussi habite passage du Puits.
Et Jean-Claude, un bagarreur, particulièrement violent. Comme nous tous, en un sens : la bagarre est notre activité majeure. Mais Jean-Claude est sans doute le plus acharné du groupe. Son père aussi est alcoolique, mais ça se voit pas, parce qu’il est Feuj. Il boit chez lui, en cachette. Il est un peu demeuré aussi. On occupe notre temps à passer des commandes par téléphone pour faire livrer aux gens des trucs qu’ils n’avaient pas du tout demandés :
– Est-ce que vous pouvez livrer deux tonnes de charbon à Mme Cohen ? Vous les mettez dans la cour, s’il vous plaît.
On fait ça toutes les semaines ! Des meubles, Interflora, tout ce qui nous passe par la tête. Pour le père de Jean-Claude, on est allé voir un tailleur :
– Il y a mon père qui peut pas trop bouger. Est-ce que vous pourriez aller chez lui pour lui faire un costume sur mesure ?
On lui a même laissé un acompte. Le tailleur se pointe chez le père de Jean-Claude, il prend ses mesures. Son fils débarque au cours du deuxième essayage et il le remercie pour sa gentille attention. Jean-Claude nous raconte l’histoire :
– Il est devenu fou ! On n’a pas une thune à la maison, on est sept gosses dans une pièce, et il se fait faire des costumes sur mesure…
Toute sa vie, il croira que son père a vraiment pété une durite ce jour-là.
*
Passage du Puits, personne ne veut payer le loyer. Ils inventent tous quelque chose. Les Cohen font un trou dans le plafond, qu’ils colmatent chaque fois que le proprio quitte les lieux. C’est le même mec qui détient tous ces taudis, mais il n’est pas riche, et il n’a surtout aucune intention de payer la toiture. Du coup, il leur fait cadeau du loyer.
Dans le même immeuble, il y a un voyou qui se fait arrêter tous les quinze jours, Bledenauer. Lui non plus ne paye pas. C’est un endroit de sauvages, bourré d’alcooliques. Mais dans mon souvenir, le proprio ne le prend pas mal. Tout ce bordel, tous ces gens qui le choient pour ne pas lui régler le loyer, ça le rend plutôt heureux.
*
On vit avec ce que la rue nous donne, au rythme des saisons. J’ai sept, huit, neuf ans, personne ne s’inquiète de savoir où je vais. On ne peut pas enchaîner les gens. On sait que je suis dans le quartier, ça suffit.
Au printemps, on se rend au bois de Chaville. Les aînés nous ont montré un coin où il y a des jonquilles. On fait des bouquets, pour les vendre. On répète l’opération avec le muguet. On vole les bouteilles vides aussi, pour les déconsigner.
On vole aussi sur les marchés. Mon père n’est jamais là, mes frères et sœurs sont des enfants sages. Mais il faut bien qu’on mange. D’autant que mes parents n’ont pas traîné. À peine arrivés en France, ils ont fait trois gosses de plus : Josyane, Joël, Vincent. Le plus compliqué, c’est la viande. On mange casher, et on peut pas voler un boucher casher : les boutiques ne désemplissent jamais. Du coup, je trouve autre chose : je demande au boucher s’il peut me donner des feuilles d’emballage, et je m’en sers pour emballer la viande volée sur les marchés. Je rapporte ça à la maison en disant que je me suis planté devant chez le boucher et qu’un riche m’a donné la viande. C’est une tradition chez les Juifs, notamment pendant les fêtes : les riches donnent aux pauvres. Je déteste ça. C’est sans doute pour ça d’ailleurs que je n’aimerai jamais la religion et préfèrerai voler.
On trouve une activité très lucrative : la collecte pour la polio ou la lèpre. Un truc hérité des aînés qui grappillaient des pièces en renversant les tirelires. Mais Abdellah améliore la combine. Il trouve une technique pour retirer le fil de fer qui les verrouille de l’intérieur. Avec ce truc, on touche le jackpot. On rend les timbales avec un centime dedans.
On réussit à voler quelques tirelires et, périodiquement, on invente une journée de la Croix-Rouge. On devient en quelque sorte des intermittents de la Croix-Rouge, crédibles parce que nombreux. Le jour où on apprend que si on se fait prendre, ce sont nos parents qui risquent la prison, on décide toutefois de calmer le jeu et de s’en tenir aux périodes de collecte.
Noël, on se le fabrique. On trouve quelqu’un qui nous prête un petit local, on vole tout ce qu’il faut voler, la nourriture, les boissons… Une année, je vole une dinde. C’est le coup le plus audacieux de ma courte vie. Une dinde, ça pèse très lourd. Dans la boucherie, elles sont pendues par la tête. L’un de nous se glisse en dessous, tire dessus, la fait tomber. On la traîne un peu, puis on se met à courir dans les rues de Belleville, en la portant à deux ou trois.
Bien sûr, on est tous joueurs. On joue au « plus près du mur », en jetant des pièces qu’il faut faire atterrir le plus près possible du mur, et au « petit paquet », une sorte de black jack à une carte. On entube déjà le quartier avec ça.
*
Pour nos parents, ce quotidien s’apparente à de la survie. Mais pour nous, c’est la vie. Entre les alcooliques, ceux qui ne sont jamais là, et ceux qui ont définitivement disparu, les pères ne sont pas d’un grand secours. Le mien disparaît régulièrement, pendant des semaines. Un jour, ma mère est tellement excédée qu’elle lui tend un guet-apens. Elle l’attend dans le couloir avec cinq cageots de bouteilles vides. Mon père se démerde bien, il n’en reçoit pas une seule.
À part Henri, on est tous plus ou moins devenus des pères de famille. Notre seul et vrai problème, c’est d’aider nos mères. Avec leurs salaires de misère, les gens sont enferrés dans une putain de pauvreté inextricable. Faire des gosses pour toucher les allocs n’a jamais été un bon calcul. Nous, on vit quasiment que de ça. C’est des sommes assez considérables, des mille balles de l’époque, mais qui ne suffisent pas du tout à nourrir sept ou huit gosses. Cette marmaille, c’est un poids tellement lourd à porter !
On déteste les mômes, et très longtemps on considérera tous que c’est que des emmerdes. Surtout pas du bonheur, en tout cas. D’ailleurs, c’est simple, Abdellah n’aura jamais d’enfants. Les Cohen en auront un chacun, Henri deux, mais le second vraiment sur le tard. Et moi un, mais plutôt sans le vouloir…
*
Avec pas une thune, mon père achète un magasin, rue Vincent. Je ne sais pas comment il a fait. Il faut dire qu’il n’est pas bavard. Pour lui, on n’existe pas, ce qui ne nous pose d’ailleurs pas vraiment de problème : on ne recherche pas le dialogue avec les parents. Dialoguer, c’est expliquer, autrement dit, la dernière chose dont on a envie.
Du coup, il devient marchand de couleurs, notable pratiquement. Et nous, il nous installe dans l’arrière-boutique. Il découvre comme ça les joies du crédit et du chéquier. C’est là que ça commence à merder pour de vrai. Il dépense tout ce qu’il gagne, ne paye jamais personne. Ça se termine en faillite.
*
Petit à petit, on étend notre territoire. On ne peut pas toujours voler les mêmes épiciers. Du XIXe arrondissement, côté Buttes-Chaumont, on s’aventure de l’autre côté de la rue de Belleville, dans le XXe, chez les « casse-croûte tunisiens ». Chaque quartier appartient à une bande. Pour y régner, il faut le conquérir. C’est la théorie du louveteau : tu vas, tu renifles, tu fais dix pas en avant et hop ! tu reviens à la base. On explore, on revient, on rencontre d’autres personnes… On fréquente les bars, on joue au flipper. De connaissance en connaissance, on développe nos connaissances.
Une fois de plus, Abdellah nous offre la cerise sur le gâteau. En levant la tête au ciel, il avise un panneau géant, une affiche montrant des enfants tout sourire et faisant l’inventaire de toutes les activités de loisir possibles. « BIENVENUE AU SALON DE L’ENFANCE ».
– C’est là qu’il faut aller ! dit-il, une lueur dans le regard qui en dit long sur les activités qui nous attendent là-bas. On va se gaver…
Ça tombe sous le sens. Les enfants qui fréquentent ce genre d’endroit sont de petits anges, qui viennent accompagnés par leurs parents de surcroît. Autant dire qu’en ces lieux la confiance règne. Les organisateurs du salon n’ont pas imaginé qu’à Belleville, c’est-à-dire à l’autre bout du monde, un Abdellah de neuf ans va donner à ce salon une dimension plus sociale.
Le salon se tient porte de Versailles. Pour s’y rendre, il faut traverser tout Paris, soit une vingtaine de stations de métro, et on n’a pas un sou. On resquille à Belleville, une formalité. On a l’impression de partir en expédition à l’étranger. Trois quarts d’heure plus tard, on débarque porte de Versailles, fous de joie.
Une dizaine de files d’attente formées de familles bien soudées nous barrent l’entrée du salon. On n’avait pas prévu le coup, on est dans la merde. On ne connaît pas les lieux, et les guichets semblent infranchissables. On essaye les sorties de secours comme pour les cinémas. Rien à faire.
Sans billet, on ne rentre pas. Ça va être du chacun pour soi.
– Des billets, il y en a plein par terre, lance Henri. Les gens qui sortent les foutent en l’air. Je vais vous montrer comment on rentre à l’œil, et honnêtement.
Dans ces coups-là, il faut choisir une femme suffisamment âgée pour avoir un enfant de notre âge. Il ramasse un billet et cible son guichet.
– Madame, voilà mon billet, je suis sorti sans le faire exprès, je ne sais plus comment re-rentrer.
Il a une gueule d’ange et une voix larmoyante. Il l’attendrit sans problème.
– Entre, mon bonhomme, entre.
Une fois à l’intérieur, il se retourne vers nous, un sourire moqueur et vainqueur qui lui mange le visage. Abdellah se jette sur un billet à son tour, sélectionne son guichet et imite Henri, sûr de son fait.
– Madame, regardez, j’ai mon billet, je suis sorti par erreur, mon frère m’attend à l’intérieur.
Un instant de silence.
– Tu me prends pour une imbécile ? Fous-moi le camp, petit salopard !
Ça ne fonctionne pas à tous les coups. Abdellah bat piteusement en retraite. Il faut dire, pour sa défense, qu’il n’a pas la même gueule qu’Henri.
Chacun finit par trouver sa combine. Henri en fait entrer quelques-uns par la porte de secours la moins exposée, et on se retrouve à l’intérieur. On n’a jamais vu autant de belles choses réunies. Abdellah décrète qu’il faut pas rester groupés parce qu’il n’y a pas de bandes dans le salon. On se divise en équipes de deux. On vole tout ce qu’on peut, mais vite, et sans s’encombrer de choses inutiles. On ne vole pas de jouets, à part des revolvers. Si on se fait choper, il faut raconter que notre pauvre mère a un cancer, qu’elle est en train de mourir à l’hôpital. On le fait avec une putain de sincérité ! Au lieu de nous punir, ils nous donnent un truc en plus, en général. Le Cohen c’est le pire, le plus hâbleur de tous. Lui, il pleure pour de vrai !
Le stand Coca-Cola est occupé par un immense bateau pirate, recouvert de cordages devant lequel les gamins se présentent alignés par cinq. Le premier en haut gagne une bouteille de Coca. Évidemment, nous, la grimpe, c’est notre truc. En deux tirades, on est sur le bateau. On ramasse la mise à tous les coups. Abdellah a une nouvelle idée de génie. En se baladant entre les stands, il voit que des bouteilles de Coca traînent partout par terre. Il va voir le patron du stand, un type important dans le salon :
Je vous ramène cette bouteille. Il y a un gosse qui a failli la lancer sur la tête d’un autre.
– Oui je sais bien, c’est un vrai problème, ces bouteilles en verre.
– Si vous voulez, nous, on peut les ramasser. Vous nous donnez des cageots, une petite pièce, on vous fait ça sans problème…
Avec le coup des cageots, on peut rentrer à l’intérieur des stands, dans les réserves, partout. On prend tout ce qui nous fait envie. On n’est pas encore assez téméraires pour voler de l’argent ou des portefeuilles. Mais on pique utile : des crayons, des stylos, de la parfumerie, de la bouffe, des bonbons… tout en faisant en sorte que ça ne se voie pas. Le soir, quand on a fait nos petites emplettes, on partage tout entre nous. Le salon est ouvert pendant la durée des vacances scolaires, et on va y venir tous les jours. Ce qu’on ne garde pas pour nous, on le donne à nos familles. Comme on vient du Salon de l’enfance, on est insoupçonnable : on n’a rien volé, tout gagné. Nos parents sont très heureux qu’on aille là-bas. Au moins, on est quelque part ; au moins, on ne fout pas la merde.
*
La vie avance à ce rythme. Vers onze ans, douze ans, on devient très rock’n roll. On vénère les groupes de l’époque : Les Pirates, Les Vautours, Les Chats Sauvages, Les Chaussettes Noires, Johnny Hallyday, ainsi qu’une multitude de petits groupes qui font un 45 tours et disparaissent aussi sec.
Tous se produisent à la Loco, qui devient notre QG du jeudi après-midi, le jour où on ne va pas à l’école. De Belleville, la ligne « Nation-Porte Dauphine » nous y conduit directement. Sur place, on rend des services aux musiciens, on fait de petites courses pour eux, en échange de quoi ils nous laissent assister aux répétitions. On veut leur ressembler.
On décide de monter notre propre groupe. Le problème, c’est qu’on ne sait pas jouer. Abdellah et Jean-Claude se disputent la place de chanteur, c’est-à-dire de chef du groupe. Énorme sujet de conflit. C’est sûr qu’Abdellah ne chante pas bien. À cause de cette histoire, ils ne vont pas se parler pendant des mois. À ce jeu-là, Jean-Claude est un grand professionnel. Il tient le coup jusqu’au moment où il trouve une nouvelle personne à qui ne pas parler. Au final, c’est lui qui chante. Moi, je fais de la basse, c’est le plus facile : il suffit de faire doum-doum-doum-doum.
Pendant un moment, on ne fait que ça. On joue chez Michel qui ne vit qu’avec sa mère. On appelle ça répéter. C’est clair, à part Pierrot Cohen qui se découvre un don (il deviendra, plus tard, le batteur de Claude François), on ne sait pas jouer. On sait rien foutre de toute façon. On ne fera même pas un concert. Un jour, on a l’idée d’aller répéter dans la mosquée, pour se servir du hautparleur, et en faire profiter tout le quartier. Jean-Claude commence à chanter Bee-Bop-A-Lula, le père d’Abdellah rapplique dans les trois minutes et nous vire à coups de pied au cul.
C’est l’époque de la manche. « M’dame, j’ai perdu mon ticket de métro pour rentrer. Vous avez pas un ticket ou cinquante-cinq francs ? » (cinquante-cinq centimes). Si elle nous donne un ticket, on reste à la station et on le revend au premier type qui fait mine de se diriger vers le guichet. En se plantant devant la bouche de métro, on arrive à cueillir des mille francs (dix balles) par jour. On met tout dans une cagnotte. Cet argent, accumulé pendant des semaines, nous sert à acheter nos guitares, et la batterie de Pierrot Cohen.
On découvre que les groupes de rock se produisent au Théâtre de l’Empire. Il faut qu’on y aille. C’est un peu plus costaud qu’à la Loco. On voit défiler Johnny, Eddie Mitchell… Les gens aiment bien les gosses, ils nous repèrent vite et nous laissent eux aussi assister aux répétitions. Pour les concerts, c’est autre chose. Il faut rentrer par la porte de sortie. On est déjà les rois de la nuit. On prend une dérouillée à l’arrivée, mais rien à foutre.
Juste à côté du théâtre de l’Empire, il y a le premier self-service de France. L’assiette de frites coûte un franc. Abdellah et le Cohen, ils peuvent pas vivre sans manger. On se met devant la bouche de métro, et dès qu’on a un franc, on s’assoit au self et on prend une assiette de frites. Abdellah est petit et pas très bien fringué. Il s’installe à côté d’un couple, mange sa frite. Et puis il les regarde et leur dit :
– Elle doit être bonne, votre viande…
– Oui, elle est bonne. Pourquoi t’en manges pas ?
– Mes parents ont pas assez d’argent.
De temps en temps, ça marche, il se fait payer une viande comme ça. Chacun de nous choisit sa cible. Avec moi, les vieilles, ça marche à tous les coups.
Le soir du concert de Gene Vincent, tous mes potes arrivent à rentrer et moi, je ne sais plus pourquoi, je me fais repérer, je reste dehors. Ça me rend fou. Je tente un truc : je me poste devant la sortie de secours en espérant entrer avec le groupe quand ils arriveront. Ça marche, mais au bout de quelques mètres, un videur me chope. Je me mets à le bourrer de coups, et à ce moment-là, Gene Vincent nous entend, se retourne au milieu de la nuée de journalistes massés dans le couloir, et dit :
– Quoi ? Tu veux pas le laisser entrer ?
Il me prend avec lui, m’emmène dans sa loge, me signe l’exemplaire de Salut les copains dont il fait la couverture et qui n’est pas encore sorti, et m’installe au premier rang. Je me retourne vers les potes et je leur fais un grand bras d’honneur. Je revends le magazine immédiatement : dix francs.
*
La guerre d’Algérie gagne Belleville. En 1961, la mode passe au bleu. La rue de Belleville est saturée de cars de CRS, en permanence. Ça met une certaine ambiance.
Les Arabes et la police se vouent une haine réciproque, parfois féroce. Notre voisin, un épicier qui parle tout juste français, le pauvre, qui a toujours été d’une grande générosité avec nous, voit sa boutique complètement saccagée. Les CRS entrent et détruisent tout. Ils ont ordre de casser l’économie du FLN. Chaque Arabe, à leurs yeux, en est un membre en puissance. Patrons de bars, épiciers, ils sont tous soupçonnés de soutenir financièrement le mouvement. De fait, beaucoup n’ont pas le choix. Ils se retrouvent pris entre le marteau et l’enclume. C’est l’époque où les Arabes commencent à peupler la Santé.
Arrive le tour du père d’Abdellah. Ils entrent dans son hôtel, l’embarquent, et le gardent quelques jours, pour le relâcher dans un état un peu moins bon que quand il est parti. Fatalement, il doit se passer pas mal de choses souterraines dans son hôtel, mais nous, on ne comprend rien à tout ça. On constate simplement qu’un homme de foi, respecté dans le quartier, est revenu de chez les flics plein de bleus sur le visage. La haine du flic se diffuse dans les foyers – et dans notre petite bande, elle prend des proportions inédites.
Personne ne se déclare ouvertement pour l’indépendance de l’Algérie. C’est trop dangereux, ça vous mène directement en prison. Chez les Français, et les Juifs tunisiens, l’opinion est plutôt pro-Algérie française. Mais aucun Juif de Belleville ne balancerait un Arabe. Ces descentes de CRS, ça rappelle trop de mauvais souvenirs. L’ambiance est à la solidarité.
Dans la bande des grands, la guerre fait des ravages pas possibles. Ils sont tous appelés. On comprend que le service est obligatoire. Tous ceux qui ont vingt et un ans partent pour trente-six mois. Trois ans d’une vie ! Ceux qui refusent sont des déserteurs, et risquent deux, trois, quatre ans de prison. Et à la sortie, il faut quand même qu’ils la fassent, la putain d’armée ! Plus tard, à Fresnes, je croiserai des mecs qui ont fait plus de cinq ans, pour récidive…
Le cas le plus tragique, c’est le frère de Titi Quoi. Pas un surdoué, mais garçon de belle stature, un blouson noir comme Paris en est peuplé à l’époque. Il compte sur le service pour devenir un homme, comme on dit. À peine a-t-il fêté ses vingt et un ans qu’il se retrouve en Algérie. Quand il vient nous dire au revoir, on est réellement impressionné : en un claquement de doigts, il est passé de la banane et du blouson noir à l’uniforme rutilant et à la respectabilité qui va avec. Un an plus tard, lors de sa première permission, c’est un homme hébété qui nous revient. Il nous raconte des trucs qu’on ne comprend pas : des morts partout, des embuscades… À l’idée d’y retourner, il est mort de peur. À la fin de la guerre, il est détruit, comme beaucoup d’autres. Un mort vivant. Il sombre dans l’alcool.
*
Belleville va être détruit. La rumeur court depuis des années. Ça ne se fait pas d’un coup, mais ça se fait. Appartement par appartement, immeuble par immeuble. Et puis un beau jour, tout un pâté de maisons se retrouve muré. Ça s’étale sur des années. On ne verra pas le coup venir. Du jour au lendemain, on envoie les gens dans des logements sociaux, à Sarcelles, à Garges-lès-Gonesse, à Villiers-le-Bel… La plupart ne sont jamais allés plus loin que le métro Stalingrad. Leur frontière, c’est la rue Saint-Maur, celle où il y a toutes les usines.
Dans les immeubles, il y a toujours un ou deux résistants. La mère d’Henri, par exemple, qui est communiste. Elle ne veut pas entendre parler de Sarcelles. Elle restera accrochée à son appartement jusqu’à la fin, quand il ne restera plus qu’un bout de son immeuble. Fatalement, elle finira par céder, elle aussi.
À Sarcelles, on les a parqués comme les Indiens d’Amérique. C’est vrai que les logements sociaux sont plus grands. C’est vrai qu’ils ont une baignoire. Mais c’est vrai que les gens se font chier. Ils sont devenus très malheureux. Tous morts !
Plus aucune école ne veut de moi. On arrête tous entre douze et quatorze ans, avec le certificat d’études pour Henri – et Cohen aussi, mais au bout de la neuvième fois ! Sans rien pour les autres. On se retrouve à l’usine, dans une fabrique de papier en ce qui me concerne, en apprentissage. On travaille comme les adultes, la même durée. L’école à côté, c’était la fête. Et pour un salaire ridicule. Je n’ai pas aimé. Pas du tout. De toute évidence, ce n’est pas pour moi. Comment peut-on prendre des enfants pour les faire travailler comme ça ? C’est tout simplement le meilleur moyen pour vous dégoûter du travail à vie.
*
Alors que Belleville est en train de se vider, mon père va se faire coffrer. C’est simple à dire, moins facile à vivre. Je suis en train de perdre au « plus près du mur », quand Henri arrive en courant :
– Il y a les flics chez toi !
Spontanément, je pense qu’il vient me sortir du jeu, pour m’éviter de payer. Mais il me dit :
– C’est pas des conneries, ils sont vraiment chez toi.
Ça ne peut être que pour mon père.
Devant ma porte, un attroupement s’est formé autour du car de police. Après la faillite, mon père avait fermé le magasin, peint les vitres en blanc et posé une enseigne « réouverture en novembre 62 ». On est en 1963, la pancarte n’a pas bougé. Mon père est arrêté pour chèques sans provisions. En ce temps-là, on ne plaisante pas avec ça. Je le vois passer devant moi, menottes aux poignets, tiré par deux flics.
Curieusement, je ne suis pas ému. Pas du tout. Je n’éprouve pas de haine contre la police. Toute ma haine, je la projette sur lui. Sur lui qui, pour satisfaire son bien-être personnel, est en train de nous rendre plus misérables qu’on ne l’a jamais été. J’ai envie de crier « Tu sais dans quelle merde tu vas nous mettre ! » En montant dans le car, il me regarde dans les yeux. Je pense qu’il comprend que ce coup-là, il n’aurait jamais dû nous le faire.
Je rentre chez moi, dans l’arrière-boutique. La maison est retournée. Ils ont dû faire une perquisition. Ma mère pleure comme on pleure en Tunisie, en se donnant des claques. Je lui dis :
– Pourquoi tu pleures ? Il n’était jamais là.
Tout le monde est groggy.
Les sœurs de ma mère rappliquent, la solidarité familiale intervient, une fois de plus. Et comme solution, elles ne trouvent rien de mieux que de placer la moitié des enfants de la famille en pension.
On m’inscrit dans un établissement réservé aux orphelins juifs, à Rueil-Malmaison. Un cauchemar, dès le départ. On entre dans cet orphelinat comme on entre en prison : ça commence par la douche. On vous lave, on vous désigne l’endroit où vous allez dormir, on vous fait visiter les lieux, les lavabos, on vous explique qu’il faut se laver les mains avant de manger… Deux de mes sœurs sont avec moi, ce qui ne me réconforte en rien. Mes frères et sœurs, pour moi, ça ne signifie pas grand chose. Ma famille, je l’ai choisie, elle se compose d’Abdellah, de Michel, d’Henri, de Patrick…
On m’emmène dans le bureau du directeur qui me fait le show habituel. Ses premiers mots me glacent le sang :
– C’est une chance pour toi d’être ici, c’est nettement mieux que la DDASS.
J’ai douze ans, je suis un chien fou, du genre méchant. Blouson de cuir, banane, je le regarde par en dessous :
– C’est peut-être mieux que la DDASS, mais je crois pas que je vais rester.
Je les déteste tous, immédiatement. Les premières nuits, j’ai peur de ne pas me réveiller le lendemain. Je ne ferme pas l’œil. Je n’ai jamais dormi avec deux draps, je ne suis pas habitué. On veut nous faire vivre une vie normale, nous formater. On me coupe les cheveux, on me file des chaussures. La seule chose que je réussisse à sauvegarder c’est mon pattes d’éléphant.
Dans une pension, il faut être ami avec le chien du directeur. De toute façon, au début, je me méfie de tout le monde. Eux se connaissent tous, toi tu ne connais personne. Et tu es triste, terriblement triste. Ce n’est vraiment pas loin de la prison, en presque moins marrant. Presque…
Un orphelin, c’est quelqu’un qui est amputé de quelque chose d’invisible, c’est très palpable. Un orphelin dans un orphelinat, c’est un enfant qui n’est jamais entré dans une boulangerie, jamais entré dans une librairie, qui n’a aucun rapport avec la société. Je ne veux pas fraterniser. Je ne les comprends pas, ils m’angoissent. Je suis face à des zombies.
Je pense que j’ai plus souffert dans cette pension que mon père à Fresnes. J’avais pris peut-être sept douches dans ma vie, là, il faut se doucher tous les soirs, cirer ses chaussures tous les matins. Pire que tout : il faut se laver les dents ! Une aberration. À Belleville, on ne mangeait jamais avant vingt et une heures, personne ne pouvait dormir avant minuit. Là, le repas est servi à dix-huit heures, et à vingt et une heures, tout le monde est couché. Le vendredi soir, c’est shabbat, il faut s’habiller comme pour le dimanche. On chante des prières, je ne comprends rien à leur truc. Ce sont mes ennemis. Je me bats contre eux tout le temps.
Ma mère a beau être la plus mauvaise cuisinière du monde, quand on est enfant, on préfère toujours son manger à celui du voisin. Et pour moi, leur bouffe à la française, c’est une vraie punition. Il faut tout manger, même le fromage, et le fromage, pour un Tunisien, c’est comme une crotte de chien. Le goût me fait vomir immédiatement. L’éducateur me garde jusqu’à minuit pour que je finisse ce qu’il y a dans mon assiette. J’invente une combine, je prends le morceau et je l’avale avec de l’eau. Jusqu’au jour où je lui dis :
– Mais va te faire enculer, toi et ton fromage !
Pourquoi n’ai-je pas réagi plus tôt ? Sans doute la peur de la DDASS, cette menace permanente qui plane au-dessus de nos têtes. On raconte qu’on bat les enfants tout le temps là-bas, que c’est pire que l’enfer.
On m’inscrit à l’école de Rueil. On s’y rend en groupe, tous les matins, bien visibles dans cette ville de bourges. Les gens qu’on croise nous montrent du doigt. Alors qu’on nous a mis là pour nous sortir du caniveau, on ne trouve rien de plus intelligent que de nous infliger cette honte abominable.
À l’école, je comprends tout de suite comment faire pour être le dernier. Je dois avoir trois ans de retard bien tassés.
Dans cette ville, il n’y a que de beaux magasins. Je repère une librairie de luxe, qui a toutes les fournitures scolaires nécessaires à ma réussite, et quelques camarades de pension, naïfs comme personne, qui vont m’aider à me les procurer. On y va tous les jours, on tape tout ce qui nous fait envie. Des stylos plumes, des cahiers… Tout le monde sait que l’orphelinat est respectable, qu’il ne s’y passe jamais rien, donc personne ne se méfie de nous. Au bout de quelques jours, je les emmène au Monoprix. Forcément, à la pension, ça finit par se voir : on a tout. Et ça arrive aux oreilles de la direction. Mes petits associés savent à peine ce que voler signifie. Ils me balancent direct. On est obligé de tout restituer aux commerçants. Ils m’ont gâché mon plaisir principal.
Je ne me ferai jamais à cet endroit. Il y a des situations auxquelles on s’habitue avec le temps, mais cette pension, pour moi, est contre nature. On me force à apprendre des choses dont je n’ai rien à foutre. Je n’ai pas été élevé pour ça. J’ai toujours ressenti l’éducation comme une forme de maltraitance. D’un autre côté, malgré moi, j’apprends chez eux des choses fondamentales. Je n’en ai pas conscience, je suis complètement à l’ouest. Mais si je n’étais pas passé par là, j’aurais eu beaucoup plus de mal encore dans ma vie. Ils m’apprennent les gestes pour vivre en société. Ils m’apprennent à me servir d’un couteau, d’une fourchette, d’une cuillère. Ils m’apprennent à jouer aux échecs aussi. Je deviens vite très bon, ce qui les étonne pas mal, vu mes résultats scolaires. Ils nous font voir le journal télévisé, dans une salle commune. C’est presque une punition que d’être dans cette putain de salle, mais mine de rien, ça élargit mes perspectives. J’apprends à comprendre dans quel monde je vis, à dépasser, pour la première fois, l’horizon de Belleville.
C’est là aussi que j’apprends à aimer Jacques Brel, grâce à un éducateur très habile qui nous demande un jour :
– Vous aimez Johnny Hallyday ?
Il nous passe alors un disque de Johnny, son tube de l’époque, Da doo ron ron ron : « Quand l’amour s’en va et que tout est fin », etc.
– Vous avez aimé ? Bon, maintenant, je vais vous faire écouter un truc que vous ne connaissez pas. Écoutez bien.
Et il nous sort La Fanette : « On ne nous apprend pas à se méfier de tout. ». C’est dit de manière très naïve, sur un ton las, qui résonne fort en moi à ce moment précis.
– Vous venez d’entendre deux textes de chansons d’amour. Johnny Hallyday, c’est très bien. Vous n’êtes pas obligés de détester. Mais apprenez à faire la différence, à reconnaître la vraie poésie.
Il me fait comprendre le fait que les nuances, c’est fondamental. À douze ans et demi.
Belleville me manque terriblement. Au bout de quelques semaines, j’ai le droit de rentrer chez moi le week-end. Je prends le train direction gare Saint-Lazare, de là je fonce passage du Puits, sans même m’arrêter chez moi. À peu de choses près, mes amis me font le même accueil qu’ils me feront plus tard, quand je sortirai de prison. Ils commencent par m’informer de tout ce qui s’est passé pendant mon absence, de tout ce qui se passe au moment où j’arrive. Je suis tout de suite dans le bain, comme si je n’en étais jamais parti. Je leur raconte un peu ce que je vis de mon côté. L’un d’eux me répond :
– Une douche tous les jours, c’est pas vrai ! Mais c’est carrément atroce, ton truc !
L’état de ma scolarité se dégrade de plus en plus. Je n’arrive pas à passer dans la section supérieure. On me sort de l’école pour me mettre dans une classe pour attardés, à l’intérieur de la pension, avec des gosses qui savent ni lire ni écrire. On fait de la poterie. Tout le monde est content : au moins comme ça, je ne fous plus la merde.
Je deviens copain des gens les plus normaux de l’endroit, les seuls qui parlent comme moi, le gardien et sa femme. Le mari s’occupe de l’entretien de la pension, j’aime bien aller dans son atelier. Ils jouent au tiercé tous les deux, la femme me demande de lui donner des numéros. Un jour, je lui donne les bons, elle se met à me vénérer. Ils me laissent sortir par la porte de secours, je reviens avec des carambars. Les gens ne comprennent pas comment je fais pour en avoir toujours plein les poches.
*
Mon père est toujours en prison. Il nous écrit beaucoup, pratiquement une lettre par jour. Ses lettres sont dispersées dans le salon, comme des papiers insignifiants. Ça m’afflige, ça me rend mon propre père pitoyable, à treize ans. Quand je serai moi-même en taule, je me souviendrai de ces lettres. En prison, quand on a le cafard, le premier réflexe c’est d’écrire. C’est tellement important pour celui qui les envoie, tellement peu pour celui qui les reçoit… Je m’interdirai toujours d’en envoyer.
La seule chose que j’aime dans cette pension, c’est les vacances. L’été, on part deux mois dans des colonies mixtes, à Cabourg, dans un camp que loue le centre, et où viennent des enfants d’autres pensions. C’est vraiment sympa là-dedans. J’y vis mes premières histoires d’amour. C’est la première fois que je vois la mer – du moins comme lieu de loisir. C’est agréable, il y a plein de gens nouveaux, c’est l’occasion de faire le petit caïd, le séducteur… Les autres groupes viennent pour un mois. Juste le temps de repérer celle qui sera ta petite copine, de la rencontrer, de passer de beaux moments, de beaucoup pleurer quand elle part. Et de recommencer dès le lendemain, avec le nouvel arrivage.
Depuis Cabourg, j’apprends qu’on a déménagé à Saint-Ouen. Un trois-pièces, avec des toilettes. Terrible nouvelle. Au même moment, mon père est libéré de prison. Les vacances se terminent, je quitte la pension, je découvre le nouvel appartement familial et je retrouve mon père.
Deux années ont passé depuis son départ. J’ai grandi. Je ne reconnais plus son autorité. Mon père découvre que ses enfants ne sont plus des enfants. Nous sommes indifférents l’un à l’autre. Cyniquement, je lui lance :
– Ça a été dur ?
Ça le chauffe vraiment.
– Respecte les gens qui t’emmerdent, me dit-il.
C’est la seule phrase de lui dont je me souvienne.
J’ai quatorze ans. Je suis oisif. Je ne trouve pas de travail. Je n’en cherche pas, d’ailleurs. C’est un moment creux de mon existence. Belleville se dépeuple. Les copains bossent. Je commence vraiment à me faire chier.
On se met à voler de l’argent. On retourne au Salon de l’enfance. Le bateau est toujours là, on continue à ramasser les bouteilles. Mais on vole aussi des portefeuilles. On se fait pas mal d’oseille. On se sert directement dans les vestes posées sur les chaises. Au retour, on en a chacun deux, trois dans les poches.
Un soir, je reviens du Salon de l’enfance, je distribue les produits qu’on avait tirouillé comme ça, pour montrer qu’on y était. Dans mon dos, mon père fouille dans mes poches et trouve cinquante francs, pratiquement la paye d’un ouvrier.
– C’est à qui c’t’argent ?
– Qu’est-ce que ça peut te foutre ?
– Ça peut me foutre que je suis ton père !
– Et alors ? Tu t’es demandé, toi, si c’était bien ou mal que les flics t’embarquent devant moi ?
– Tu ne me parles pas comme ça !
– T’as aucun droit sur moi !
Il me met une gifle, je lui mets un coup de pompes dans les couilles. On se bagarre pour de vrai. Je me rends compte à ce moment-là qu’il est vraiment balaise. Il me prend la tête dans ses mains et je crois un instant qu’il va me l’éclater contre le carrelage.
Je comprends que ce n’était pas par faiblesse, mais par gentillesse qu’il ne nous frappait pas. D’une façon tordue, cette histoire nous a rapprochés, quelque chose s’est déclenché. Je pense qu’il est content d’avoir un fils qui est un homme à quatorze ans. Il est content que je n’aie pas eu peur, que je me sois battu, que je n’aie pas pleuré quand il avait le dessus. Avec le recul, je pense qu’on s’est aimés à notre manière lui et moi, comme des sauvages. C’est curieux à dire, pratiquement impossible à décrire, mais dans ses coups, j’ai l’impression que c’est de l’affection en boîte qu’il me filait. Ces coups sont pour moi toute l’affection qu’il m’a jamais donnée. C’est ce jour-là qu’il est devenu vraiment mon père.
J’ai quatorze ans. Je m’étonne de voir mon géniteur débarquer chaque soir à onze heures, et se casser à six du mat’. D’un côté, je suis content, ça me laisse le loisir de regarder la télé jusqu’à minuit. Quand il arrive, ma mère dort, et je prends donc l’habitude de lui servir à manger. On ne se parle pas parce qu’il n’est pas bavard de nature.
Un jour, après quelques banales réflexions échangées sur la journée, il m’annonce :
– Je crois que j’ai encore fait une connerie. J’ai refait quelques chèques en bois. J’avais besoin d’argent, j’ai pas pu me retenir. C’est pour ça que je me barre tous les matins aux aurores. Il faut que tu saches, je sais que toi tu peux le comprendre, j’ai un sale truc. Une maladie. Le jeu. Et contre ça, il n’y a pas grand-chose à faire. Tu te retiens, et ça revient périodiquement.
– Tu vas encore te faire arrêter ?
– Fatalement…
Je sens à travers ce qu’il me dit – parce qu’on n’a jamais autant parlé, et ces révélations, on ne les fait pas à un gosse de mon âge – qu’il me demande de l’excuser par avance. Il sait que son emprisonnement risque de déclencher le mien. C’est pathétique. Je crois que, ce jour-là, il aurait préféré ne pas être mon père, et moi pas son fils.
Évidemment, il avait raison. Le jour J arrive. Cette nuit-là, il s’est endormi sur sa chaise. Les flics ont pratiquement enfoncé la porte. Mon père s’était réfugié dans la chambre du fond avec l’espoir ultime que, voyant une famille de dix gosses entassés les uns sur les autres, ils battraient en retraite. Mais la police ne recule que devant la richesse. La pauvreté, c’est leur métier. C’est là où ils développent l’essentiel de leur talent : la répression. Et ça crie, et ça hurle, et les gosses qui se réveillent effarés, dans ce climat cauchemardesque. On marche presque sur les dormants, on agrippe mon père, on le force à sortir. La scène est pitoyable. Il a la peur dans les yeux. C’est quelque chose qu’un enfant ne devrait jamais voir, parce que cela renverse l’ordre des choses. Quand l’homme supposé te protéger a peur, c’est que plus rien ne peut te protéger. J’ai envie de sauter sur les flics. Cette fois, je regarde mon père avec beaucoup de chaleur. Ça doit le réconforter. Et je lui lance un :
– Ça va aller p’pa, ça va aller.
Quand ils sont dans la cage d’escalier, je traite les flics d’enculés, je descends derrière eux, ils l’embarquent dans un car. Je cours quelques mètres derrière. C’est la dernière fois que je croise le regard de mon père.
*
Le jour ne s’est pas levé que déjà la nuit tombe sur nos existences. Ma vie commence et je vais en bousiller les racines : travail, maison, famille, tout. À quatorze ans, je suis mort pour la première fois.
Lentement mais sûrement, notre petite bande glisse vers la délinquance. Mon père étant absent, il n’y a plus aucune autorité chez moi. Je pars le matin vers Belleville, je reviens vers minuit à Saint-Ouen. Nous avons tous des activités différentes, certains travaillent, d’autres sont encore à l’école, chacun cherche sa voie, la bande n’est plus aussi soudée. La période est terne. Seuls les plus virulents continuent de former un groupe. C’est-à-dire Henri, Abdellah, Michel, Patrick et moi. Les autres, Claude et Pierrot Cohen, Jean-Claude, Titi Quoi, eux, ne sont pas très voleurs.
Ma mère élève seule ses dix enfants. Elle mène une vie pitoyable, si tant est qu’on puisse appeler ça une vie… Placé dans une autre pension, mon frère Joseph a préféré ne pas rentrer. Quand on a dormi dans un lit tout seul, on ne se voit pas recommencer à en partager un pour quatre. Si bien qu’à la maison je règne en maître. J’empêche les autres de faire des conneries. Je leur donne un peu d’argent, je pique des gueulantes, je fais en sorte qu’ils aillent à l’école.
Cette situation va durer une année au cours de laquelle on se constitue en vraie bande de petits gangsters. On affine nos techniques, on va s’initier au cambriolage, avec des grands. Ils nous emmènent, on apprend avec eux. C’est ça, le banditisme, c’est un milieu. Et comme pour tous les milieux, on n’accède pas au centre sans être passé par la périphérie. Dans le cinéma, on commence garçon de bureau pour finir mogul ; dans le banditisme, c’est pareil. On donne d’abord des coups de main aux grands, on apprend, puis on se fait des relations, et si on survit, on grandit à son tour.
Tous les samedis soir, on se retrouve pour aller au cinéma. Ceux qui ont du fric payent pour les autres, et empêchent ceux qu’ils croient fragiles de faire des conneries.
Le samedi soir, ça se prépare, dans la France entière. Les gens s’habillent, c’est le point culminant de la semaine. La sortie des Dix Commandements à l’époque, c’est un événement mondial. On va voir les Delon, les Ventura, les films américains, Ben Hur… Avec les filles, on tente notre chance tant qu’on peut, dans la rue, dans le métro, mais celles qui sortent seules sont beaucoup plus âgées que nous. Dans le métro, j’ai ma technique : j’en choisis une, je me mets à côté d’elle et je lui fais du pied. Après, c’est simple : soit elle refuse, et alors elle enlève son pied, et moi je me fends d’un « Oh pardon, excusez-moi », soit elle laisse son pied, et c’est qu’elle est d’accord. Un soir, ça fonctionne au-delà de toutes mes espérances. En rentrant chez moi, je me retrouve à côté d’une femme de vingt-cinq ans. Je pense faire de la provoc, mais elle se met à me faire du pied en retour. C’est à mon tour d’être troublé. On sort à la même station, chacun une sortie, et elle me lance :
– Je vais par là, moi, jeune homme.
Je la suis. C’est elle qui mène la danse. En chemin, elle me dit :
– Vous avez vu l’âge que j’ai ? Vous êtes à moitié fou, non ?
Je lui donne le change comme je peux, et, sans comprendre ce qui m’arrive, je me retrouve dans un couloir d’immeuble, initié aux joies de la sexualité.
*
Je me fringue de mieux en mieux, Westons aux pieds, j’ai tout ce que je désire. Ma famille, je n’y appartiens plus. Je rentre à Saint-Ouen pour dormir, c’est tout. L’absence de mon père m’a ouvert un boulevard pour imposer ma loi. De plus en plus inquiète sur mon sort, ma mère prend les devants. Elle contacte la pension de mon frère, le château de la Versine, un établissement créé grâce à une donation de la famille Rothschild. Pour lui éviter toute dépense, la direction lui conseille une belle saloperie : me placer sous la tutelle d’un juge pour enfants, qui va me rediriger vers eux, aux frais de l’État. Du coup, j’ai pratiquement droit à une arrestation. J’arrive sur place au bras d’une assistante sociale.
Conséquence de cette histoire de placement judiciaire, je suis interdit de visite et privé de permission – du moins dans un premier temps. Le cauchemar recommence. Situé quelque part entre Chantilly et Creil, au milieu d’un parc splendide, l’endroit est magnifique, un vrai château. Une moitié réservée aux enfants juifs du pensionnat, l’autre a été cédée à l’État qui y a ouvert un lycée d’enseignement technique.
La directrice est une ancienne résistante, une femme forte, bien plantée sur ses pieds, d’origine roumaine. Elle s’appelle Madame Simon, mais son nom de résistante lui est resté. On l’appelle Chata. Elle n’a peur de rien. Elle traite ces gosses très durs dont elle a la charge avec une réelle brutalité, ce qui lui vaut d’être respectée par tout le monde.
Le parquet de son bureau est ciré comme c’est pas permis, et je me souviens encore des deux bassets à ses pieds qui n’arrêtaient pas d’aboyer. Elle me cadre direct, en quelques échanges de regards. Elle lit tout sur mon visage, mon passé, mon présent, mon avenir. D’entrée de jeu, elle me dit :
– Mon petit, ici, il n’y a qu’un seul patron, c’est moi. Si ça te va pas, je te casse ton gueule.
On m’installe avec les plus jeunes, au premier étage. Mon frère, qui doit avoir dix-sept ans, est à l’étage du dessus, avec des mecs qui sont là depuis plus de dix ans, pour certains. On ne s’est pas vus depuis Mathusalem, et il m’accueille avec une indifférence royale. Ça le fait presque chier que je sois là. Tout le jeu des apparences qu’on se construit soigneusement peut s’effondrer quand on découvre tes alliances parentales. Dans cette pension, ça se joue au plus snob, donc moi avec ma vulgarité, mes « va te faire enculer », je ne suis pas vraiment dans le ton.
À la Versine, on a plus de liberté que dans la pension précédente. Le nombre de surveillants est réduit, et la loi du plus fort prévaut. Les anciens font figure d’autorité, mais ils ont tous très peur de la directrice qui peut leur foutre un coup de marteau. Tout dans cet endroit est un combat. Il faut se bagarrer pour être le chef de chambrée. Au poing. Il faut se bagarrer pour être le chef de table, et il vaut mieux gagner, parce que c’est le chef de table qui mange le mieux. Mon frère, qui est balaise, fait partie du peloton des cinq ou six mecs les plus respectés. Il joue de la guitare, c’est une petite star. Ils ont l’esprit très kibboutz là-dedans. Ça me le rend ringard à l’extrême.
On me met dans une classe de rattrapage. On est entre mongols, à recevoir une scolarité dont on n’a rien à foutre. Mes vieux réflexes me reviennent. Je me constitue une petite bande ; trois, quatre crétins que j’entraîne dans de petits larcins.
Premier objectif : l’économat. C’est le coffre-fort de la pension, l’endroit où l’on entrepose tous les fruits confits, les barres de chocolat… Je trouve le moyen de démonter le carreau du plafond, et j’embrouille un mec tout fin pour qu’il passe par là, se glisse à l’intérieur et nous ouvre la porte. On va se gaver comme ça pendant des mois. On pique des poules dans le poulailler. Le week-end, on entre dans le lycée technique en passant par les toits, on tape dans les locaux de la direction. Je mets à profit mes talents déjà honorables d’as du cadenas pour faire les vestiaires…
Je me fais scout. C’est un moyen de partir en virée. À l’occasion d’un grand rassemblement de tous les scouts de France, on se retrouve en Auvergne. Je monte une expédition pour piller la ville voisine. Je suis intenable, Chata n’en peut plus. Au moment des vacances, elle ne me laisse pas partir avec ceux qui, comme moi, sont en placement, et repartent en Auvergne tous ensemble. À la place, elle m’emmène avec elle.
On prend le train avec sa nièce, en première classe, direction Bordeaux. Ma vie va basculer. Je suis en extase devant la première classe. Je suis en extase devant le wagon-restaurant. Je suis en extase devant cette façon qu’a Madame Simon de s’adresser au garçon, sans même regarder la carte, et de lui demander simplement « Qu’est-ce que vous avez à me proposer ? » Je suis en extase devant le Dr Hirsch, l’homme qui va nous héberger. Pendant la guerre, il a vécu caché par des gens du village, et leur a fait la promesse, à la Libération, qu’il reviendrait là un mois par an, pour soigner les gens gratuitement.
Je reste un mois chez lui. Dans la journée, j’accompagne le docteur pendant sa tournée dans sa vieille traction avant. Il me raconte sa cavale, cette période de vie clandestine. Le soir, on boit tranquillement un verre dans son énorme salon. Le petit déjeuner, c’est un bonheur. Des bols en faïence, de la confiture, de grosses tranches de pain de campagne… Je n’ai jamais rien connu de semblable. Je suis heureux. Cet homme et sa fille, qui doit avoir vingt-cinq ans, une plante d’enfer d’ailleurs, m’inspirent un respect fou. Dans cette famille, l’amour se voit, il ne se disperse pas dans la multitude. J’aurais tant aimé que ce soit la mienne.
Je crois que Chata m’aimait vraiment, que c’est pour ça qu’elle m’a emmené. Elle voulait me montrer qu’il existait autre chose. Mais les meilleures intentions ont parfois des conséquences désastreuses. Et ce putain de voyage va définitivement consolider ma vocation de délinquant. J’ai vu ce monde qu’on cache aux pauvres. J’ai vu comment ils s’habillent, comment ils bougent, comment ils parlent. J’ai eu une révélation : la vie, c’est ça ou rien.
De retour à la Versine, je prends des bouquins. Histoire, géographie… « Je vais étudier, je deviendrai comme le Dr Hirsch. » Mais je n’ai jamais été fait pour les études. Il n’y a pas de raison que cela change. Pour y arriver, je vais devoir trouver d’autres solutions.
En attendant, la rentrée arrive, et avec elle, un nouveau prof, Daninos, un étudiant en psycho, la même gueule que Leonard Cohen mais pas de fric pour se payer ses études. Il nous parle de l’extrême droite, nous met en garde contre les dangers de l’antisémitisme, il nous dit que ce n’est pas éteint, qu’il faudra toujours se méfier. C’est le premier à m’avoir vraiment parlé des camps, il vivait cela dans sa chair, comme une cicatrice impossible à refermer. À Belleville, on occultait ça. Il nous montre des photos. Quelle ordure de vie ! Il fait venir d’anciens déportés, avec leurs tatouages, qui te racontent des trucs à frémir. Fatalement, même si tu le veux pas, tu comprends qu’être juif c’est être différent. Mais pour moi, ça ne va pas plus loin. Tout en étant profondément juif, je n’ai jamais complètement intégré cette histoire. Ça s’est passé, mais dans le passé. Je n’ai jamais demandé qu’on m’afflige d’une mémoire dont je ne voulais pas, qu’on me fasse porter ce poids immense, ce deuil de tous ces morts dont j’ignore jusqu’à l’existence. Ce que je ne sais pas, à l’époque, c’est qu’il est impossible d’y échapper.
Avec ce type, l’école devient de la musique. Grâce à lui, vingt-cinq surdoués de l’analphabétisme réussissent tous leurs examens pour entrer au collège d’enseignement technique. Ils veulent que je sois électricien, mais je demande à être peintre, comme mon père.
On finit par m’accorder des permissions. Belleville a changé. La bande s’est dissoute, c’est un moment gris. Moi-même, je suis assagi, j’ai une autre vision des choses, influencée par mon séjour chez ce Dr Hirsch. Un samedi, en arrivant à Saint-Ouen, je trouve ma grand-mère à la maison. Elle m’annonce que ma mère vient de partir à l’hôpital, sans donner d’explications, avec sa petite valise, et que mes frères et sœurs ont été placés à la DDASS.
J’ai toujours eu peur pour ma mère. Peur qu’il lui arrive quelque chose, que mes frères et sœurs se retrouvent sans personne pour s’occuper d’eux. J’ai un mauvais pressentiment. Je cours à l’hôpital. Ma mère est dans la salle d’opération. Je trouve un médecin :
– Qu’est-ce qu’elle a ? C’est grave ?
– Plutôt très grave, oui. Vous êtes seul ? Il n’y a aucun autre représentant de la famille ?
J’ai seize ans. Il m’annonce que ma mère vient de subir une ablation du sein. Elle le savait en quittant la maison, elle n’a rien dit à personne.
– Votre mère va se réveiller demain. Elle risque de subir un contrecoup terrible. Certaines femmes se laissent mourir après une telle mutilation.
Il me donne le temps d’encaisser, et ajoute :
– Il faut que vous sachiez qu’après ce type d’opération les chances de survie ne sont pas faibles, mais elles ne sont pas fortes non plus. Ça se passe comme ça : il y a les sept premiers jours, les sept premiers mois, et les sept premières années. Si on arrive jusque-là, alors ça va.
Ton père est en prison, tes frères et sœurs sont à la DDASS, on t’annonce que ta mère va mourir… C’est plus que lourd. Je suis accablé, enragé. Cette image de ma mère, de cette bonne femme qui s’en va toute seule, avec sa petite valise sans rien dire à personne, ne me quitte pas. Une tristesse absolue. C’est la chanson de Brassens : « Il est parti tout seul creuser son trou pour ne pas emmerder les gens. »
Je ressens le poids de mes responsabilités comme jamais auparavant. Le sort de ma mère repose entre mes mains. Je rentre à la maison, j’en parle à ma grand-mère. Les oncles et tantes arrivent, prennent la situation en main et me rétablissent, enfin, dans mon âge.
Il faut que je cherche du travail. Je démarche les entreprises à pied, je me propose comme coursier. Je trouve une imprimerie à Belleville, rue Le Thal, qui édite aussi un petit journal de province. Je tombe sur la femme du patron, je lui vomis tout ce que j’ai vécu, ma mère à l’hôpital, la survie de ma famille suspendue au fait que je trouve un travail. C’est beaucoup moins facile à dire quand c’est la vérité. Mais je réussis à l’émouvoir, et elle convainc son mari de me prendre comme manutentionnaire. Ils me payent au minimum syndical. Neuf cents francs par mois, c’est considérable, un salaire d’adulte. J’apporte cette bonne nouvelle à ma mère sur son lit d’hôpital et je décide que c’en est fini des conneries. Je suis définitivement en charge de ma famille.
Pour me libérer de la pension, mon oncle Joseph, qui commence à avoir une vie sociale plus intéressante, se porte caution pour moi. Il m’héberge chez lui, à Belleville. Il gère ses sept ou huit gosses d’une main de fer ; j’ai des horaires à tenir. Mais c’est Belleville, et après le boulot, je retrouve tout le monde. Un soir, je rentre en retard et je le trouve devant la porte. Je me fais déchirer. C’est ça, la vie : se faire déchirer parce qu’on arrive en retard.
Je donne à ma mère la totalité de ma paye, dont elle me rétrocède une partie pour mes sorties – dix francs par semaine environ. Ça me dérange pas, c’est pour la bonne cause. Je me fais de l’argent de poche dans le métro : je glisse un ticket dans les appareils à bonbons, qui empêche la pièce de tomber, et tous les soirs je relève les compteurs. Rendement moyen : cinq francs.
À cette époque, on est tous plus ou moins décidés à arrêter les conneries. On a du travail, on sort le samedi soir, et le dimanche après-midi on fréquente une boîte pour les jeunes, rue du Faubourg-du-Temple. C’est le début de la période rhythm’n blues. On a quitté nos blousons et nos jeans pour s’habiller avec assez bon goût. Malgré notre toute fraîche honnêteté, vu le prix des fringues, on continue quand même d’en voler quelques-unes. Nos pas nous conduisent jusqu’au Golf Drouot, cet endroit fabuleux, sur les Grands Boulevards, où se produisent tous les nouveaux groupes de l’époque. La clientèle n’a rien à voir avec Belleville. Ce sont des petits bourges. On se met à leur ressembler, on est morts de faim. Qu’est-ce qu’on se lève comme nanas ! Des nanas propres, qui sentent bon…
Quoi qu’on fasse, le destin nous rattrape toujours. Malgré la femme du patron que j’aime vraiment bien, le boulot est atroce, pénible, pas gratifiant. Je porte des sacs de plomb de vingt kilos, sur des trajets ultra-longs, les horaires sont infernaux, il faut être sur place à sept heures du matin, on tape du dix heures par jour.
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