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Ce livre est dédié aux personnes à qui, comme à moi, on a toujours dit que c’était trop difficile, que ce n’était pas pour nous, qu’on n’y arriverait pas, que c’était impossible… Mais tout est impossible jusqu’à ce que quelqu’un le fasse !

 

À toutes les personnes qui ont eu une mère ou une famille qui ne les ont jamais encouragées au départ ni félicitées à l’arrivée. Qui ont tout perdu, ont fini seules, à la rue, ont dû recommencer de zéro pendant qu’on leur maintenait la tête sous l’eau. N’abandonnez pas, tout ça m’est arrivé, je vous comprends ! Ne laissez pas ceux qui n’ont pas assez d’eau pour éteindre le feu de la persévérance qui brûle en vous vous dissuader d’accomplir ce qu’ils n’ont pas essayé !

 

Allégez votre cœur, n’en voulez pas aux personnes qui vous veulent du mal, elles souffrent. Les personnes pleine d’amour s’exalteront de vos accomplissements, ce sont celles-là qui ont leur place dans la beauté de votre cheminement.

 

Réveillez-vous quand les autres dorment, travaillez quand les autres se reposent, réessayez après avoir échoué, persistez, et quand vous êtes fatigué, remémorez-vous la raison pour laquelle vous avez commencé, ainsi, vos rêves seront à votre portée !

 

Enfin, ce livre est dédié à mes deux enfants, qui sont tout pour moi et que j’espère inspirer au quotidien. Quel que soit le chemin que vous emprunterez, je vous soutiendrai, je vous encouragerai. Faites ce que vous aimez et soyez heureux !

 

Je vous aime tous.
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Prologue

Amituofo !

À Shaolin, c’est une formule de salutation et de gratitude. Je vous invite à faire un bout de chemin avec moi, durant lequel je vais partager avec vous mes secrets les plus précieux.

Dans cet ouvrage autobiographique, je partage avec vous ce qui m’a permis d’être qui je suis aujourd’hui en vous contant mon histoire personnelle et les leçons que j’ai pu en tirer.

Après une enfance assez solitaire, j’ai pu m’accomplir grâce à mes exploits à BMX jusqu’à remporter le titre de champion du monde de ce magnifique sport, pour ensuite vivre un rêve éveillé en découvrant le temple Shaolin, sa culture et ses enseignements millénaires.

Ce voyage nous emportera jusqu’aux plus lointaines contrées où tous nos sens vont s’éveiller. Nous respirerons l’air pur des montagnes, nous sentirons sur notre peau l’agréable chaleur tropicale, percevrons les sutras chantés par les moines, goûterons leurs mets délicieux et contemplerons les temples millénaires de la Chine ancienne, en particulier celui dans lequel j’ai eu l’occasion de vivre, le légendaire temple Shaolin !

	
	
	
1.

Je suis né en 1983, à une époque où Internet et les téléphones portables n’existaient pas.

Mon enfance a été bercée par les mangas japonais, tels que Princesse Sarah et Dragon Ball. J’ai également eu la chance de découvrir la campagne lorsque j’allais chez mes grands-parents. Je construisais des cabanes dans les vastes forêts environnantes, je jouais au bord de la rivière…

Originaires de la ville millénaire de Troyes, nous vivions avec ma mère dans un quartier appelé les « Tours noires ». Nous logions au septième étage, dans un appartement étroit avec une seule chambre. Mon petit lit à barreaux était collé au pied de celui de ma mère, et les colonnes vide-ordures ménagères qui longeaient le mur laissaient s’inviter quelques cafards, tard le soir.

Nous nous réchauffions avec des cagoules en laine, nous n’avions pas de vêtements de marque, nous portions de vieilles baskets que nous nous transmettions dans la famille lorsqu’elles ne nous allaient plus.

À l’école, nos activités étaient simples : la marelle, son caillou et les sauts à cloche-pied dans les cases numérotées, les tunnels que nous creusions dans le bac à sable, le toboggan avec sa plaque en métal brûlante, les sprints que nous piquions en criant à tue-tête en traversant la cour déjà avec l’esprit de compétition, les crêpes à la Chandeleur ou les déguisements du carnaval…

Ma semaine citadine à Troyes s’achevait par un week-end rural chez mes grands-parents. Le samedi matin, nous faisions les courses avec ma mère. Je m’asseyais sur le siège rouge du caddie, rempli à ras bord, nous déchargions dans le coffre et nous prenions la route dans sa Renault 5. Confortablement installé à l’arrière, évidemment sans ceinture, j’admirais le paysage bucolique tout au long des trente kilomètres qui nous séparaient de mes grands-parents.

Le cadre était idyllique, la maison se trouvait au milieu d’un terrain pentu avec des arbres fruitiers où mes cousins, mes cousines et moi aimions grimper. Mes grands-parents cultivaient des fruits et des légumes : cerises, prunes, mirabelles, haricots, salades, carottes, fraises, etc., que j’adorais cueillir. J’aimais aussi remonter les seaux du puits que je déversais dans les arrosoirs avant d’avancer dans les rayons du jardin pour mouiller la terre d’où s’élevaient les délicieux légumes que je regardais pousser.

Nous faisions des conserves, écossions les haricots pendant des heures, au calme sur une table à l’ombre, accompagnés du chant des oiseaux et de la brise dans les feuilles des arbres.

En été, parfois, nous posions une couverture sur l’herbe, nous nous allongions et observions le ciel bleu, donnions des noms d’animaux ou d’objets aux nuages glissant sur cette toile de fond. Avec ma grand-mère, nous faisions de grandes balades à pied et à vélo dans la nature autour du village et elle me racontait des tas d’histoires, même dans la prairie alors que nous allions cueillir du pissenlit pour les lapins.

Mon grand-père était bûcheron. Il garait sa voiture dans un garage annexe à la maison où il rangeait ses outils ; c’est là que nous allions chercher discrètement la serpe, le marteau, les clous et la ficelle pour construire des cabanes.

Une rivière traversait la forêt, et nous la remontions, parfois en slip, jusqu’au lavoir où nous aimions jouer au bord de l’eau. Avec des boîtes transparentes, nous attrapions des grosses libellules colorées, des bleues, des rouges et des jaunes, c’était merveilleux.

En hiver, nous dévalions à longueur de journée les champs les plus raides. Nous construisions notre propre luge avec des sacs de grain que nous remplissions de paille avant de les fermer avec de la ficelle. Notre luge rudimentaire traçait un parcours qui s’apparentait à une véritable piste de bobsleigh.

Pour nous réchauffer, nous allions chercher du bois à l’extérieur avec une brouette et nous le rapportions au sous-sol, à proximité de la chaudière. Dans la salle à manger, une longue tablée accueillait l’ensemble de la famille : oncles, tantes, cousins et cousines, nous étions rarement moins d’une quinzaine pour ces repas conviviaux et chaleureux qui m’ont vu grandir. Ma grand-mère préparait les repas pour tout un régiment. Je cuisinais avec elle, écaillais les truites et les brochets que pêchait mon grand-père, ou tournais le moulin qui écrasait les pommes de terre pour faire la purée. Les faitouts et les plateaux laissaient s’échapper la délicieuse odeur des produits du terroir. Au milieu des rires et des discussions, on ne s’entendait pas parler.

C’est dans ce cadre de vie campagnard que j’ai passé les huit premières années de ma vie qui furent, pour moitié, parmi les plus belles. L’innocence de l’enfance, la pureté de l’insouciance voyaient leur place prise la semaine par un tout autre contexte.

Jusqu’à l’âge de trois ans, ma mère m’a élevé seule. Pour elle, je n’étais pas l’enfant désiré qui rend heureux, mais plutôt une entrave. J’étais l’enfant gênant, celui dont elle ne savait quoi faire quand elle travaillait. J’étais souvent enfermé dans l’appartement où, par besoin d’évasion, il m’arrivait de regarder dangereusement par la fenêtre du septième étage. Mon unique compagnie était mon imagination et la télévision. Je m’identifiais à Son Goku, le petit garçon fort au cœur pur de Dragon Ball. Alors, je donnais des coups de poing dans le vide pour défaire, comme lui, mes adversaires imaginaires et soulevais ce que je trouvais de plus lourd pour imiter les entraînements prodigués par son maître, Tortue Géniale.

Il arrivait aussi que ma mère m’amène chez les personnes pour qui elle faisait des ménages et où je passais souvent des journées entières enfermé seul dans une pièce vide. Un de ses employeurs s’appelait M. Merrat et était chasseur. Alors que j’avais dix-huit mois, son chien bondit sur moi et me mordit violemment au visage, de l’œil droit jusqu’au menton. Je hurlais. M. Merrat, chirurgien de métier, s’empressa de recoudre mon visage ensanglanté et défiguré qui mit longtemps à cicatriser. Cette attaque me laissa une appréhension des chiens durant toute ma petite enfance !

Alors que j’avais trois ans, ma mère rencontra un homme, Walter. Au bout de cinq ans, ils décidèrent de vivre ensemble et nous avons emménagé dans un appartement de l’autre côté de la rue. Moi qui dormais toujours dans le même lit à barreaux au pied de celui de ma mère, j’eus enfin une chambre pour moi tout seul à huit ans.

Ma mère a toujours refusé de dire qui était mon père. Mais elle m’avait eu seule à une époque où c’était mal vu. De ce fait, la mère de Walter la traitait avec mépris et ne l’a jamais acceptée. Hors de question donc de fonder une famille avec cet homme, puisque la sienne rejetait et refusait de recevoir sa compagne.

Malgré moi, j’étais un poids pour eux. Ma mère hurlait quotidiennement, Walter me rabaissait et me rendait transparent. Je m’enfermais dans ma chambre, le cœur lourd, empli de douleur et de ressentiments. J’étais l’enfant seul.

Le nouvel appartement se trouvait au premier étage. Inutile de m’enfermer, je sautais par la fenêtre pour m’évader. C’est donc à l’âge de huit ans que j’ai commencé à aller dehors et à découvrir le monde. J’ai dû apprendre à me socialiser car le rejet par ma mère et la solitude avaient fait de moi un enfant perdu et impulsif.

Dans ma nouvelle école, je n’avais pas de camarades et, à l’extérieur, peu voulaient jouer avec moi. Leurs parents disaient de ne pas me fréquenter et ma mère les soutenait en leur disant d’un ton agressif : « S’il vous pose problème, vous avez qu’à lui en coller une ! » Plutôt que de me protéger, de dialoguer, elle me jetait dans la fosse aux lions.

D’autres expressions comme celle-là m’ont vu grandir. J’ai ainsi souvent entendu : « J’aurais mieux fait de chier au lit le jour où je t’ai eu ! » Je me souviens d’une phrase en particulier. Lorsque je suis entré à la maternelle, je voyais mes copains avec leurs deux parents, alors j’ai demandé pourquoi nous n’étions pas trois. La réponse de ma mère a été : « C’est parce que, toi, je t’ai trouvé dans une poubelle. » J’avais trois ans, et j’ai pleuré à chaudes larmes. Comme je faisais aussi fréquemment des tours de table poursuivi par un martinet ou un nerf de bœuf, ma souffrance, ma détresse et ma rancœur étaient immenses.

Heureusement, le sport m’a aidé à surmonter toute cette frustration ! Près de chez moi se trouvait un petit gymnase où Jean-Marc Bertuzzi enseignait les arts martiaux japonais. Il instruisait ses élèves au judo, au jiu-jitsu et transmettait leurs valeurs morales, il devint donc mon sensei. Cette salle était pleine de vie, j’y voyais une sorte de refuge. Je n’oublierai jamais l’odeur si particulière des tatamis en tissu vert et rouge, le bruit du solide kimono blanc qui se tend brutalement quand on tire dessus avec vivacité, les chutes enroulées avec la main qui claque, les pieds qui frottent sur le tapis pour essayer d’envoyer la prise qui fera chuter le partenaire, tout cela me défoulait.

C’était mon nouveau monde, celui où j’allais me rendre chaque semaine suivre mes cours du soir pour les cinq années à venir.

Jean-Marc, notre sensei, était un homme gentil et souriant. Avec lui, nous apprenions, debout, à faire chuter l’adversaire de différentes manières, à l’immobiliser au sol, mais aussi comment se dégager quand on est soi-même acculé.

La discipline et les valeurs morales étaient mises en avant. Au début et à la fin de chaque cours, à genoux et parfaitement alignés, nous faisions les salutations à notre professeur et nous avions des diplômes sur lesquels était inscrit le bushido, le code d’honneur des samouraïs de l’ancien Japon : la modestie, la politesse, la sincérité, l’amitié, le contrôle de soi, le courage, le respect et l’honneur. Enfin, je découvrais des valeurs.

C’est à cette période que j’ai commencé à me passionner pour le cinéma. Je m’identifiais entre autres à Frank Dux, champion de karaté incarné par Jean-Claude Van Damme dans Bloodsport. Son maître, Senzo Tanaka, lui enseignait le bushido des samouraïs et il s’exerçait à l’art du combat avec le kimono. Franck Dux devait maîtriser son esprit et ressentir son environnement les yeux bandés, que ce soit lors des entraînements sur le tatami ou en servant le thé à table. Il devait contrôler son corps par la concentration et la respiration, ainsi les coups de l’adversaire n’auraient sur lui aucun effet. Une scène d’entraînement difficile m’avait profondément marqué. Attaché entre deux arbres, il est pieds et poings liés et son sensei tire sur les cordes pour lui faire effectuer le grand écart de force. À ce moment, Jean-Claude Van Damme hurle de douleur, avant de reprendre le contrôle sur son esprit et de maîtriser sa souffrance.

Je fis alors le lien : la pensée influe sur ce que nous pouvons réaliser.

Je me retrouvais aussi dans Rocky où Sylvester Stallone incarne un boxeur de la rue, seul, méprisé et rejeté de tous. Malgré ces difficultés, il reste bon avec tout le monde et ne cesse de croire en ses rêves. Il travaille dur et, même dans le doute, il n’abandonne jamais, jusqu’au jour où, enfin, il devient champion du monde et tutoie enfin ses rêves !

Cela illustre un état d’esprit : on ne choisit pas sa situation de départ, mais on peut choisir qui on veut devenir. Ces principes philosophiques me correspondaient, c’était vraiment ce que j’aimais !

Motivé grâce à mes héros préférés et à Jean-Marc, j’ai progressivement obtenu mes ceintures au fil des ans : la jaune, l’orange, la verte et enfin la bleue, à laquelle je me suis arrêté.

Malgré mes absences, mes erreurs, mes bêtises, le sensei a été bienveillant à mon égard, toujours dans la discussion et la pédagogie. Aujourd’hui, je suis toujours en contact avec Jean-Marc, et nous avons pris l’habitude de nous retrouver une fois par an autour d’un bon repas. Sensei un jour, sensei toujours !

Lors de ma cinquième et dernière année de judo, en parallèle, j’ai commencé le vélo. C’est immédiatement devenu une passion dévorante. J’avais ce qu’on appelle un « bicross », le même vélo que celui d’Elliott dans E.T. l’Extraterrestre quand, dans cette scène mythique du film, il s’envole devant la lune.

J’ai commencé à sauter des trottoirs et à suivre quelques copains qui se rendaient sur un parcours avec des bosses de terre spécialement prévues à cet effet. Il n’y avait pas d’autorité qui me contrôlait, me rabaissait ou m’ignorait, pas de structures avec des règles imposées.

Sur mon vélo, j’allais là où je voulais quand je voulais. Je découvrais un peu plus le monde, je m’évadais ! Loin de chez moi, loin de l’école, loin des soucis, mon BMX me permettait de trouver un second souffle, un souffle de liberté !

J’avais douze ans, une nouvelle page de ma vie allait s’écrire.

	
	
	
2.

Si je devais résumer mon initiation au BMX, ce serait : no pain, no gain ! Littéralement, « pas de douleur, pas de résultat ». Ce fut mon credo pour aborder ce magnifique sport, physiquement traumatisant et mentalement éprouvant, qui pousse à dépasser ses limites.

Attiré, je me lance dans le monde du BMX, un sport extrême. L’objectif ? Réaliser avec mon petit vélo vingt pouces des sauts en l’air en exécutant des figures originales.

B pour bicycle, M pour moto et X pour cross : BMX symbolise le croisement d’un vélo utilisé comme une moto. Ce sport a été créé dans les années 1970 aux États-Unis, juste après l’apparition des courses de motocross sur des circuits de terre à bosses. Tout le monde ne pouvant pas s’acheter une moto et un camion pour s’y rendre, certains ont commencé à utiliser ces mêmes pistes mais avec des vélos spécifiques, ainsi naissait le BMX.

De mon côté, lorsque j’ai démarré, mon vélo sortait des poubelles, bricolé, rafistolé, avec même un tube de selle ressoudé sur le cadre.

Hiver comme été, pluie ou beau temps, gel ou canicule, pour nous trouver, mes amis et moi, c’était sur la piste à dix kilomètres qu’il fallait venir nous chercher.

Cette piste est devenue ma seconde maison, ou plutôt ma résidence principale.

Le parcours était en terre recouverte de schiste rouge. Je m’élançais du départ en descendant une pente raide pour arriver à une première simple bosse sur laquelle je roulais avant de me ruer à toute allure sur une double bosse que je sautais. J’avais l’impression de voler ! Après elle se présentait un nouvel obstacle de forme plate, que nous appelions « la table ». La plupart du temps, c’était ici qu’avec mes nouveaux amis, nous nous postions et que nous nous exercions à quelques figures acrobatiques, les tricks. Sur cette bosse, nous tentions d’abord nos nouveaux tricks en retombant sur le plat, puis les reproduisions en la survolant. Je faisais partie d’un groupe, un crew, et j’apprenais le jargon spécifique venu des États-Unis ou lâcher une main se disait one hand, les deux, no hand et entièrement le vélo en l’air, nothing, etc.

Pour la première fois de ma vie, l’indifférence faisait place aux encouragements pour tenter le saut, et le mépris aux félicitations, tant pour avoir réussi que pour avoir essayé. Progressivement, je prenais confiance en moi. Je découvrais l’esprit de groupe, la véritable camaraderie. Quand un trick était réussi, on criait, on se tapait sur l’épaule, on se checkait. En constatant que je pouvais effectuer des figures de plus en plus difficiles, je compris que je valais mieux que ce qu’on m’avait fait croire. Mon estime de soi remontait en flèche. Être applaudi plutôt que brimé, être entre amis plutôt que seul, bref, se sentir aimé. C’était l’esprit du BMX et ça me plaisait !

En même temps que la piste de bosses, j’ai commencé à m’intéresser à un autre concept venu des États-Unis : le half-pipe. C’est une haute rampe à la structure métallique en forme de U recouverte de plaques en bois. J’avais entendu dire qu’à l’ASPTT, un complexe sportif proche de la piste, il y en avait une, alors j’ai voulu voir.

Je m’étais déjà procuré une cassette VHS en noir et blanc de Ride On (1992). Je la repassais en boucle, à tel point que la bande en était usée ! J’y ai découvert Matt Hoffman, la légende, ma légende ! Il est au BMX ce que Michael Jordan est au basket, ce que Mohamed Ali est la boxe. Dans cette vidéo, j’admirais ses performances, je découvrais les figures que nous pouvions faire sur le fameux half-pipe, j’étais subjugué !

Quand je me suis rendu pour la première fois à cette rampe, j’ai été stupéfait ! Au sommet de l’imposant ouvrage, sur la plateforme, je vis un certain Romaric Fath. Il trônait sur son BMX et, je ne le savais pas encore, mais il avait été une dizaine de fois champion du monde dans les différentes disciplines de notre sport. Il était titré dans les figures sur terrain plat, discipline qu’on appelle le flat, dans les sauts sur bosses avec figures, discipline connue sous le nom de dirt et, bien sûr, dans ce qui m’attirait le plus à ce moment-là, le half-pipe.

Matt Hoffman et Romaric Fath avaient un look similaire, cheveux longs jusqu’au milieu du dos, même vélo, même casque intégral, même pare-pierre, et, d’une certaine manière, même classe.

Le fait de voir Romaric Fath, décuple champion du monde, là, devant moi, palpable, pratiquant son art avec virtuosité, me transcendait au plus haut point. Élancé dans les airs, il lâchait les deux mains, puis les deux pieds, stoppait en équilibre sur la roue avant au sommet de la rampe avant d’en redescendre… Autant dire que, du haut de mes douze ans, j’étais comme extasié.

J’y suis retourné régulièrement et, voyant au fil des semaines ce jeune adolescent admiratif que j’étais, un jour, comme dans un rêve, il me proposa d’essayer. J’espérais cet instant depuis longtemps, j’étais si content !

Évidemment, malgré la difficulté, je n’ai pas hésité une seconde. Je me suis empressé de monter sur la rampe, j’ai fait des allers-retours et, rapidement, j’ai frôlé son sommet. Romaric m’a alors demandé si je me sentais d’essayer de monter sur la plateforme, ce à quoi j’ai acquiescé instantanément. J’ai donc fait à nouveau des allers-retours, puis j’ai pédalé aussi vite que possible et me suis élancé jusqu’au sommet d’où Romaric m’a attrapé par le bras pour m’aider. J’étais heureux et excité à la fois ! Le sourire jusqu’aux oreilles et le regard pétillant, je me suis approché du vide que j’allais devoir descendre. J’ai demandé conseil à Romaric, mais je ne lui ai pas laissé le temps de répondre, mon caractère impétueux m’a poussé à y aller, ce qui l’a laissé bouche bée. Arrivé en bas de la haute rampe en bois, j’étais déséquilibré mais je n’avais pas chuté ! Mon cœur palpitait et j’étais euphorique ! Pensez, un tel exploit…

Romaric, surpris, m’a félicité en m’expliquant qu’il était rare de réussir dès la première fois à monter en haut de la rampe puis d’oser en redescendre aussitôt.

À partir de ce jour, je rejoignais Romaric autant que possible chaque fois qu’il s’entraînait. Il finit par me proposer de prendre une licence à la fédération afin d’être couvert en cas d’accident et de pouvoir participer aux compétitions. En septembre 1996, j’avais treize ans, je me suis engagé et une folle aventure commençait !

Le BMX devint une obsession !

Je pratiquais, je m’entraînais, je répétais mes gammes jusqu’à atteindre la maîtrise, puis la perfection.

Pour les copains avec qui je sautais les trottoirs au début, c’était un loisir ; pour moi, c’était devenu ma raison d’être !

J’y pensais de l’aube au coucher du soleil, je me projetais mentalement sur la rampe et sur la piste. Je revivais les mouvements effectués dans la journée, je me corrigeais. Je m’efforçais aussi de visualiser les figures que je n’arriverais pas encore à réaliser. Bien souvent, dès le lendemain, je réussissais à les faire grâce à ce travail de préparation mentale.

Je crois en la pensée créatrice. La visualisation, puis la manifestation par la concrétisation, ce que certains appellent la « loi de l’attraction », mais que je préfère appeler « loi de l’abondance ».

Pour moi, la kinesthésie est importante. On ne peut matérialiser que ce qu’on visualise. Quelle que soit notre croyance, en l’univers ou en un dieu, c’est nous qui matérialisons ce à quoi nous pensons le plus fort. Tout ce qui existe depuis le premier homme sur la terre s’est d’abord manifesté immatériellement dans son esprit avant de se concrétiser matériellement par son action.

Dans le cas présent, je me visualisais en champion du monde. Pour moi, seule la première place compte, la deuxième me frustre. Mon unique option, gagner ! Je me fixe un objectif et ne me donne aucune échappatoire. C’est sans plan B, quand je suis acculé, poussé dans mes derniers retranchements, que mon vrai potentiel me fait réaliser des exploits. Soit je réussis, soit je meurs en essayant !

Pour atteindre mon objectif, il me fallait aussi un exemple à suivre. Personnellement, j’ai toujours cherché à m’identifier au meilleur, et la légende de ce sport était Matt Hoffman. Alors, je m’imaginais être lui. Je prenais exemple et essayais de reproduire ce qu’il était capable de faire, jusqu’à atteindre mon plus haut niveau. J’y ajoutais aussi ma personnalité. Jusqu’à aujourd’hui, c’est ma manière de procéder !

Les personnes « supérieures » à moi, j’entends par là dotées de génie dans un domaine précis, me passionnent, me fascinent ; plutôt que de les jalouser avec un regard méprisant, j’admire leurs accomplissements. Je les prends pour mentors et m’inspire d’elles pour me réaliser ! Si elles l’ont fait, je peux le faire. Comment ont-elles fait ? Je vais trouver et l’appliquer pour y arriver à mon tour !

Afin de parfaire mon art, j’ai donc participé à plusieurs championnats, dont ceux de France. Mes premiers furent à Chelles. Ensuite, nous sommes allés à Limoges, Calais, Nantes, Biarritz, Palavas-les-Flots, Colmar, puis en Belgique, à Bruxelles et Anvers, et en Suisse : Genève, Berne, etc. Toutes ces expériences, couplées à un entraînement obsessionnel, m’ont amené à gagner deux championnats de France, le premier à Vitry-sur-Seine et le second à Bordeaux.

En 1999, Romaric et moi participions aux championnats du monde à Madrid, en Espagne. J’avais si peu de moyens que j’ai passé ma première nuit sur le parking du site à dormir entre deux barrières sous une plaque en bois, mais peu importe, j’étais aux Worlds. Heureusement, le lendemain, Romaric s’étant entretenu avec son sponsor, ce dernier accepta que je partage sa chambre. Dans le même hôtel logeait la star canadienne, Jay Miron, dont je visionnait depuis plusieurs années les passages en boucle sur ma cassette VHS usée. Je le croisais chaque jour émerveillé !

Inspiré par la présence d’une de mes idoles préférées, et pour avoir donné le meilleur de moi-même, je deviens vice-champion du monde dans la catégorie de départ appelée « experts ». Cette deuxième place ne me satisfaisait pas. J’étais frustré : je voulais être le premier !

Deux ans plus tard, nous nous rendons, Romaric et moi, à Cologne, en Allemagne, pour les championnats du monde de 2001.

Avant la compétition, je suis allé tester la rampe. Alors que je récupérais mon souffle, je vis quelqu’un monter sur le half-pipe : Matt Hoffman ! J’allais partager un entraînement improvisé avec la légende qui était mon mentor depuis toutes ces années ! Chacun de ses passages faisait vibrer la rampe, et il enchaînait des figures toutes plus impressionnantes les unes que les autres. Il s’élevait à des hauteurs vertigineuses. Les yeux levés vers le ciel, je contemplais le maître incontesté. Seuls quelques rares initiés sont capables de dépasser les trois mètres au-dessus d’une rampe de quatre mètres. Cela demande une grande maîtrise et beaucoup de courage. Forcément, je ne pouvais que donner le meilleur de moi-même, et une de mes spécialités était, pour moi aussi, d’aller très haut.

Nous avons ainsi échangé quelques passages après lesquels Matt Hoffman s’est approché de moi sur la plateforme, m’a regardé puis il m’a parlé… Il était surpris de me voir atteindre des hauteurs proches de la sienne et venait m’en gratifier ! C’était incroyable, l’homme que le monde entier appelait le Condor parce qu’il s’élevait à des hauteurs vertigineuses venait me féliciter de faire partie du cercle fermé des riders capables du même exploit ! Avec cette simple discussion, j’avais déjà le sentiment d’être champion du monde avant même le début de la compétition. Être reconnu par Matt Hoffman était pour moi la plus grande consécration qui soit !

Le lendemain, le jour J, j’étais à bloc, dopé par mon aventure de la veille. Nous étions une vingtaine de concurrents venus des quatre coins du monde. Je me sentais léger, libéré, mon passage était fluide, esthétique, aérien, artistique. Puis, je me lançais pour effectuer ma derrière figure, un back flip, celle-là même que faisait Matt Hoffman à la fin de ses runs. En l’air, la tête en bas, je n’entendais plus rien, rendu sourd par l’enjeu. Puis, au moment même où mes deux roues ont touché le sol, des cris m’atteignirent. Subitement, j’entendais de nouveau. J’avais parfaitement réussi mon arrivée, mon atterrissage, devrais-je dire. Tout le monde est venu me féliciter…

Lors des championnats du monde, le protocole de remise des prix est assez long, puisque toutes les catégories et disciplines sont appelées. Surtout, en compétition, le doute demeure tant que le juge n’a pas donné le nom de tous les gagnants. L’attente était interminable et mon cœur battait vite et fort. J’avais tout donné jusqu’à m’en casser une côte, mais l’espoir anesthésiait ma douleur.

Enfin, le juge s’approcha du micro, prit une profonde inspiration et cria mon nom. J’étais champion du monde de BMX à dix-sept ans !

Je n’ai pas compris tout de suite, mais quand Romaric m’a pris dans ses bras en clamant : « Champion du monde ! Champion du monde ! », j’ai pris la mesure de ce que j’avais fait.

Yes, sir, BMX World Champion !

Je suis rentré chez moi à 3 heures du matin. Heureux, j’ai clamé dès la porte d’entrée passée : « Je suis champion du monde ! » Ma mère m’a lancé un regard méprisant et m’a intimé sèchement sur un ton agressif : « Va te coucher. Demain, il y a de l’école ! »

Heureusement, ce titre m’a ouvert des portes. J’ai eu quelques sponsors, comme One Move, dirigé par Remy Walter. Ce dernier organisait aussi des événements. Il était chargé de mettre en place un half-pipe lors du festival Urban Peace ! Les plus grandes stars du hip-hop français se réunissaient au Stade de France le temps d’un concert monumental.

Ce fut l’événement le plus impressionnant que j’avais jamais vécu jusqu’alors. Il y avait plus de quarante mille personnes qui hurlaient. La scène, la rampe et moi-même avons vibré toute la soirée ! J’ai effectué mon show dans une atmosphère surréaliste, mes passages s’effectuaient lors de la rotation des artistes. J’étais entouré de JoeyStar, Kool Shen, Kery James, la Fonky Family, les Nèg’ Marrons, Oxmo Puccino et tant d’autres. C’était fou !
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