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PEINES
MEXICAINES
Florence Cassez, Jacinta,
Ignacio et les autres…
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Aux Mexicaines et Mexicains qui luttent
pour une justice équitable.
À Sarah et ses quatorze ans.


Avertissement
Les auteurs se sont appuyés sur de nombreux documents (rapports de police, procès-verbaux d’instruction, coupures de presse, comptes-rendus d’audience) et sur les témoignages, en France et au Mexique, d’une cinquantaine de personnes au cours d’une enquête qui a commencé en mai 2006.
Les versions orales ont été soumises à vérification. Les auteurs n’ont conservé à l’intérieur des citations que ce qui a pu être confirmé par une autre source, un document écrit ou un enregistrement.
 
Le Mexique est une contrée majestueuse. Les Mexicains, comme l’ensemble des Latino-Américains, sont des gens attachants. Ce travail est inspiré par le respect des auteurs pour ce pays et ses habitants.
 
Ce livre est une pensée pour tous ceux qui sont arbitrairement incarcérés où que ce soit.



Avant-propos
Le Figaro
La nationalité française est-elle une preuve d’innocence ?
17 avril 2009 à 22 h 22
Respectons la justice mexicaine et évitons les ingérences dans une affaire complexe avec une accusée ayant un « fiancé » peu recommandable, et des témoignages accablants contre elle.

Libération
Midwest
Samedi 7 mars à 11 h 53
Justice…
Il est étonnant ce battage autour de cette femme. Il laisse entendre que tous les systèmes judiciaires du monde, hormis le français, sont corrompus et abusifs. Avant de condamner la justice mexicaine, la France doit d’abord balayer devant sa porte. […] Elle a été à plusieurs reprises condamnée par la Cour européenne… À bon entendeur !
 
Parcourir les commentaires des internautes aux articles publiés sur Florence Cassez est riche d’enseignements sur l’idée que les Français se font de la justice mexicaine. Rappelant que le Mexique est un pays souverain et qu’il faut respecter la sentence de ses juges, un internaute commente : « Le Mexique n’est pas le tiers-monde, nous n’avons de leçons à donner à personne. » Et, en effet, la France n’est pas la patrie des droits de l’homme. Elle ne peut se draper dans ses habits, pour avoir débilité bien des droits qui semblaient acquis1. Mais on ne peut nier pour autant une « réalité mexicaine », très différente de celle de la France.
Douter de l’innocence de Florence Cassez est une réaction des plus logiques. Comment pourrait-il en être autrement ? C’est « la main dans le sac » qu’elle est apparue sur les écrans. Cependant, il s’agissait d’une mise en scène, une parodie.
Écrire que le Mexique a une justice indépendante est un non-sens, qui montre à quel point l’Europe connaît peu ce grand pays. En mettant en parallèle le cas de Florence Cassez avec celui de Mexicains emprisonnés, l’objectif des auteurs est de situer dans quel contexte l’histoire judiciaire d’une Française a débuté. Au même moment, dans un village, à Atenco, au marché de Jacinta, d’autres mises en scène, d’autres abus.
 
La chaleur et la générosité cohabitent avec la violence. La torture et le crime sont le fait des délinquants mais aussi des autorités.
Aujourd’hui comme hier, avec des différences et des constantes. Si désormais c’est la lutte contre le narcotrafic et la délinquance qui fait exploser le compteur des abus aux droits de l’homme, les mouvements indigènes connaissent une même répression depuis quarante ans au moins. Et si ce pays détient plus d’un triste record, notamment celui des journalistes tués en Amérique, c’est qu’il y a peut-être un vrai danger à enquêter et dénoncer.
 
Vincentmex
Lundi 29 juin à 4 h 30
Qui a vécu au Mexique
Les commentaires de certains me font vomir. Vous parlez du Mexique, de justice mexicaine, de démocratie alors que vous n’avez, pour la plupart, jamais mis les pieds au Mexique ou alors une semaine ou deux, à Cancún ou Playa del Carmen.
Ça va faire onze ans que j’y habite, au Mexique ! Justice mexicaine ? Je rigole… Démocratie ? Je me marre.
On ne parle pas de choses qu’on ne connaît pas. J’en ai vu des choses en onze ans ! Je sais très bien, tous les Mexicains savent très bien qu’ici les preuves se fabriquent.


1- Citons un seul rapport, celui d’Amnesty International d’avril 2009 : « Des policiers au-dessus des lois ».




Je vous défie de trouver un cas, un seul cas de violation des droits de l’homme, un cas où l’État n’aurait pas agi correctement et où les autorités compétentes n’auraient pas puni ceux qui ont abusé de leurs pouvoirs : qu’ils soient policiers, qu’ils soient soldats ou qu’ils appartiennent à n’importe quel corps de l’État.
Felipe Calderón, président du Mexique
Conférence de presse commune des présidents mexicain,
américain et canadien lors du sommet de l’Accord
de libre-échange nord-américain (ALENA).
Lundi 10 août 2009, Guadalajara, Jalisco.

No hay peor ciego que el que no quiere ver.
(« Il n’y a pas pire aveugle que celui qui ne veut pas voir. »
Dicton populaire)





ACTE I
Au nom de la loi…
(L’arrestation)


Chapitre 1
Florence
« C’était un vendredi matin. On venait de se lever pour préparer les enfants, puis les emmener à l’école. Il était aux environs de 6 h 45. Le téléphone portable a sonné. J’ai répondu, surpris qu’on m’appelle de si bonne heure. C’était un collègue de travail. Il m’a dit : “Allume la télé, il se passe quelque chose d’important.” À peine le portable posé, il a résonné à nouveau. Un ami. Puis d’autres coups de fil au cours des minutes qui ont suivi 1. »
Sébastien Cassez allume le poste et regarde la chaîne Televisa.
Sur l’écran, Pablo Reinah, un journaliste, s’époumone à l’adresse de son collègue en studio, animateur du programme matinal « Primero Noticias » (Les informations en premier). « Dernière minute, Carlos. Nous assistons à un coup très dur porté à l’industrie des enlèvements. L’Agence fédérale d’investigation, l’AFI, a enquêté pendant des semaines et, ce matin, nous participons à la libération de trois otages. Je suis sur la route entre Mexico et Cuernavaca2. Les policiers pénètrent dans un ranch. »
Le 9 décembre 2005, Televisa, l’un des deux mastodontes de l’univers audiovisuel du pays avec TV Azteca, ouvre sa matinale en fanfare ; une libération d’otages en direct. La chaîne bouscule sa grille quotidienne pour laisser place au scoop. Le reality show est orchestré par l’AFI, une police d’élite dont le directeur de l’époque s’appelle Genaro García Luna ; un nom qui reviendra au fil des chapitres.
Pablo Reinah et son cadreur sont dans les pas d’un commando armé jusqu’aux dents. L’image tressaute, la caméra halète. Les téléspectateurs sont happés par l’événement au saut du lit. Les ménagères laissent brûler les tortillas. Les cafés refroidissent dans leur tasse, les huevos rancheros 3 dans leur assiette. Parmi eux, un avocat, Me Jorge Ochoa, qui prend son petit déjeuner en famille.
 
Nous prenons connaissance de ces informations en même temps que vous, téléspectateurs. Nous vous faisons vivre ce qui se passe, en direct.
 
Dans la lumière des lampes torche qui tranchent l’aube, des grappes d’hommes en noir sont en position devant une grande propriété. Tous portent l’inscription « AFI » dans le dos. Le mur d’enceinte, en pierre de taille, fait plusieurs mètres de haut, mais l’imposant portail de fer est ouvert. La caméra s’accroche aux foulées d’un premier groupe, puis pivote vers la gauche. Quatre ninjas, encagoulés, casqués, le fusil-mitrailleur en joue, sont à l’affût. Une tape sur l’épaule du premier et ils s’élancent à leur tour. Le cadreur se précipite dans leur sillage. Tous débouchent sur une grande esplanade couverte de gazon. Deux par deux, les hommes se dispersent au pas de course. Au loin, derrière un bosquet, la bâtisse principale dont les fenêtres du rez-de-chaussée sont éclairées. Sur la gauche, une camionnette apparaît furtivement. Un panoramique vers la droite permet d’entrevoir, juste après l’entrée, une maisonnette, tout en rondeur, fraîchement peinte en blanc.
 
Carlos, je peux déjà te dire qu’il s’agit de trois personnes. Il y a un enfant de 11 ans, une femme qui est sa mère et il y a une autre personne qui n’a rien à voir avec eux. Nous parlons d’un « enlèvement en paquet », pour que tu comprennes bien ce qui arrive.
 
L’objectif reste fixé sur la maisonnette dont la porte est ouverte. Elle se ferme à l’approche de l’équipe de télévision. Quatre policiers surgissent dans la focale. La porte s’ouvre à nouveau. Ils s’y engouffrent. À l’intérieur, la lumière est vive. Une ombre a un mouvement de recul pour laisser le passage. C’est l’homme qui a fermé, puis rouvert la porte. Le cadrage mal ajusté ne permet pas de l’identifier. Il est en tenue de ville, a des chaussures cirées et porte une gabardine noire. Dans l’action, à suivre les godillots de l’AFI, sa présence passe inaperçue.
À terre, un homme est face contre sol. Il est habillé et a les mains menottées dans le dos. La caméra furète ; des photos de famille, des cartes de visite. Elle s’attarde sur deux fusils posés sur un fauteuil avant de s’approcher d’une silhouette accroupie qui se cache la tête. Ses longs cheveux laissent supposer qu’il s’agit d’une femme.
 
Ce que nous savons aussi, c’est que le chef de la bande est un homme qui est marié avec une femme d’origine française. Tout cela, ce sont des informations que nous découvrons sur le vif. Nous retransmettons en direct. Nous voyons les policiers pénétrer dans la propriété et… nous pouvons vous montrer les kidnappeurs.
 
L’homme à terre est remis sur ses pieds. Il grimace de douleur. Il va pour s’écrouler quand de solides mains le retiennent. Cadrage en gros plan. Le reporter brandit son micro et questionne :
— Qui sont les personnes que vous détenez ici ? Il y a un mineur ?
L’homme chancelle à nouveau en laissant fuser une plainte. Cadrage plus large. Une poigne enserre son cou. C’est celle du civil en gabardine noire, le portier. C’est maintenant lui qui interroge :
— Qui vous a frappé ?
Le prisonnier lui jette un bref coup d’œil et ose :
— C’est vous.
Une pression sur la clavicule lui fait plier genoux.
Au micro, le souffle court, Pablo Reinah livre ses commentaires par rafales. Il s’agit de l’arrestation du gang Los Zodiacos, coupable d’au moins huit enlèvements. Une Française est interpellée. Le choc des images reprend. La caméra s’approche de la chevelure entr’aperçue. C’est bien une femme, affolée, emmitouflée dans une couverture bleu nuit. Plutôt jolie, la trentaine, le regard effarouché. On ne connaît pas encore son identité, mais il s’agit de Florence Cassez. Le reporter la questionne à son tour :
— Vous saviez qu’il y avait trois personnes séquestrées ?
— Non, je ne savais pas. Je ne savais rien. Je ne suis pas son épouse. Je n’ai rien à voir.
Pablo Reinah insiste :
— Vous saviez qu’il y avait trois personnes séquestrées ici ?
— Non, je ne savais rien.
 
Pour des millions de Mexicains, l’affaire est entendue. Le verdict médiatique est sans appel. Les responsables de la sécurité publique peuvent pavaner. L’AFI et le gouvernement de Vicente Fox viennent de démontrer leur engagement, corps et âme, contre la crapuleuse industrie des enlèvements. Le sang-froid, le professionnalisme et la bravoure des AFI ont permis la libération de trois otages et le démembrement d’un réseau in-ter-na-tio-nal. « Le gouvernement fédéral travaille pour votre sécurité », scandent les spots télévisés. Braves Mexicains, l’AFI veille sur vous. Vous pouvez aller travailler en toute quiétude.
 
Quand Sébastien Cassez découvre le visage de sa sœur cadette dans l’œil des caméras, cela fait une dizaine d’années qu’il vit sous le soleil de Mexico. Il s’y installe à l’invitation d’une belle Mexicaine, Vanesa, rencontrée en France, dans le cadre de ses activités professionnelles. Elle devient sa femme et la mère de ses deux enfants. Un premier séjour dans ce qui fut la plus grande cité aztèque le séduit. La vitalité du volcan offre mille opportunités à un esprit entreprenant. De retour en France, il s’organise, pioche dans son carnet d’adresses, contacte des entreprises de produits cosmétiques et propose de les représenter au Mexique.
Jusqu’en 2002, il travaille pour l’entreprise Welden International qui importe du matériel pour soins médicaux et esthétiques de fabrication française, italienne et nord-américaine. Il dirige l’équipe de vente. C’est à cette époque qu’il fait la connaissance d’Israel Vallarta qui se présente comme négociant de voitures d’occasion. Il rachète des parcs automobiles à des entreprises, les remet en état, et les revend à l’unité. Leur rencontre se produit quand le Mexicain acquiert du matériel pour ouvrir un spa à Guadalajara, au nom de sa femme. L’affaire est conclue pour 80 000 dollars. Dans le cadre du suivi commercial, les deux hommes se croisent plusieurs fois et sympathisent.
Welden International distribue également la technologie laser appliquée à l’esthétique (épilation définitive) d’une société israélienne. Ses fournisseurs israéliens lui proposent d’ouvrir une filiale au Mexique et le mettent en contact avec un entrepreneur très influent, monsieur M.4. Ce dernier a déjà quatorze sociétés dans son portefeuille dont la plus importante société de téléachat collaborant avec Televisa. L’homme est gourmand, il ne peut refuser une nouvelle affaire bien ficelée et met 90 % du capital. Le négoce se monte en 2002 et Sébastien Cassez quitte Welden International. L’occasion de présenter sa sœur cadette à monsieur M. se produit alors qu’elle est venue lui rendre visite. Ce dernier tombe sous le charme de la jeune femme et propose de lui confier différents projets dont la reprise d’un restaurant. Rien de concret ne verra le jour.
La collaboration entre les deux associés se passe mal. Sébastien Cassez ne voit pas venir ses commissions. Le refus de lui verser les dividendes qu’il est en droit de recevoir le décide à se mettre à son propre compte. Il propose le rachat de ses parts sans parvenir à un accord et s’engage dans une nouvelle aventure commerciale qu’il baptise SSB5.
Malgré son départ, les rapports avec son ex-associé restent tendus. Au milieu de l’année 2004, SSB se retrouve la cible d’une action en justice. Monsieur M. accuse Sébastien Cassez de vol d’équipement dans l’ancienne compagnie et d’abus de confiance. Le Français est contraint d’engager un avocat pour défendre ses intérêts et livre une bataille juridique qui est toujours en cours lorsque survient l’arrestation du 9 décembre 2005. Outre la stupéfaction de découvrir sa sœur accusée de complicités avec un gang de kidnappeurs, un détail retient l’attention de Sébastien Cassez ; les cartes de visite qui jonchent la scène sont celles que Florence Cassez utilisait lorsqu’elle collaborait avec la société SSB. Cela fait plus d’un an qu’elle ne travaille plus avec lui et elle a eu d’autres employeurs depuis.
 
Le téléviseur éteint, Sébastien Cassez appelle en France. À Beuvry, village proche de Béthune, c’est Bernard Cassez qui décroche. La discussion ne s’éternise pas. « Les nouvelles sont mauvaises », annonce le fils au père sans entrer dans les détails. Son coup de fil est suivi d’un courriel auquel il joint le lien de la page web d’un quotidien détaillant ce kidnapping à la française.
« C’est le soir, au retour du travail, que nous en avons pris connaissance », se souvient Charlotte Cassez. Abasourdi, le couple découvre la photo de leur fille à la une de la presse mexicaine en compagnie d’Israel Vallarta. Les parents sont au courant de l’idylle, un flirt qui bat de l’aile depuis quelques mois, mais leur pratique de l’espagnol est rudimentaire. « Je n’ai pas compris immédiatement de quoi il s’agissait. Je pensais qu’ils avaient été tués. On a cherché plus d’informations. C’est une histoire qui nous a tout de suite paru rocambolesque, absolument impossible à accepter et à croire6. »
 
La famille de Florence Cassez n’est pas la seule à s’interroger. À Mexico, l’avocat Jorge Ochoa est interpellé par ce que montre Televisa. L’œil aiguisé de ce familier des affaires judiciaires de son pays note des détails invisibles au commun des téléspectateurs. Il n’a pas terminé son café qu’il déclare que « tout cela est absurde ». Une fois devenu le premier avocat de la captive, il précise : « Que faisaient des personnes en civil sur la scène de l’arrestation ? Personne n’en parlait. En analysant les vidéos, on apprendra que des dirigeants de l’AFI étaient présents. Il y avait aussi des membres du ministère de la Justice, des autorités qui n’auraient jamais dû se trouver sur place s’il s’agissait d’une arrestation de kidnappeurs pris en flagrant délit, en compagnie de leurs otages […] La manière d’agir des policiers de l’AFI était curieuse. Le reporter insistait pour que Florence fasse des déclarations. Ses questions étaient insolites : “Vous avez voulu lui anesthésier un doigt ?” Ça ne sonnait pas juste7. »
 
Alors que croire ? La thèse officielle annonce le démantèlement d’un terrible gang, le vendredi 9 décembre 2005, au kilomètre 29,5 de la route de Cuernavaca, au sud de la capitale, au ranch Las Chinitas, comme le précise le procès-verbal paraphé par un agent de la SIEDO8. Le document précise que trois otages retrouvent la liberté ; Cristina Rios Valladares et son fils Cristian Ramírez Rios, ainsi qu’un jeune homme d’une vingtaine d’années, Ezequiel Elizalde. Sur place, la police met la main sur un arsenal digne des bandits de grands chemins.
Ou faut-il accepter la version exposée par Florence Cassez lors de sa première déposition, longue de plusieurs pages. « Une fois que l’on m’a fait savoir les délits que l’on m’impute, je veux exprimer ce qui suit. »
 
Florence Cassez atterrit au Mexique le 11 mars 2003. Elle y est déjà venue en vacances. Elle se plaît dans ce pays dont les ancêtres adoraient le soleil. Les couleurs du climat y sont plus aimables que le ciel gris charbon de la région Nord-Pas-de-Calais dont sa famille est originaire. Les habitants ont un cœur énorme et le goût du partage. Peu farouche, née en novembre 1974, vivant de manière indépendante depuis l’âge de 16 ans, Florence Cassez décide que ses prochaines années seront bercées au rythme des rancheras 9.
Vie nouvelle, nouvel emploi. Après avoir travaillé en France dans l’habillement, elle œuvre avec son frère et sa belle-sœur à la SSB, avant de voler de ses propres ailes au cœur de la ruche capitale et ses 20 millions d’habitants. Début 2005, elle est embauchée brièvement dans un cabinet d’architectes en tant que décoratrice d’intérieur. Entre-temps, elle marivaude avec Israel Vallarta. Ils se croisent en août 2004. Le Mexicain, en instance de divorce, père de deux enfants, succombe au charme de la Française. Elle est d’abord réticente. « Je me sentais seule. J’ai fini par céder à ses avances. Je n’étais pas amoureuse. Lui, oui. Je ne posais pas de questions pour garder mes distances. On ne vivait pas ensemble10. »
À la police mexicaine, la jeune femme décrit une liaison houleuse, un compagnon jaloux du temps qu’elle consacre à son travail. Elle envisage de rompre à plusieurs reprises. En juin 2005, elle prend du recul et passe l’été en famille. Avant de monter dans l’avion, elle rend les clés de l’appartement qu’elle partageait avec une amie, dans le quartier Roma. Bon prince, Israel Vallarta accepte de garder ses meubles au ranch qu’il loue depuis six ans. Il y a de la place. Si elle ne revient pas à Mexico, il pourra les vendre.
 
L’été s’écoule. En France, la période n’est pas propice à la recherche d’emploi. Aucun projet ne se concrétise. Elle s’envole à nouveau le 9 septembre. Au Mexique, c’est différent ; un physique avenant, de l’énergie à revendre et sa nationalité française sont de précieux atouts. D’autant qu’Israel Vallarta accepte qu’elle séjourne à Las Chinitas, le temps de trouver un nouveau pied-à-terre. Pas question de poursuivre l’idylle, c’est chambre à part et une vie chacun de son côté.
Le calcul est exact. Elle est embauchée dans un grand hôtel de la capitale comme hôtesse d’accueil de l’étage VIP11. Son contrat fixe des horaires de 15 heures à 23 heures, tous les jours, avec repos le samedi quand elle ne doit pas suivre de formation. Un visa en bonne et due forme en poche, elle a la tête pleine de projets. Le directeur de l’hôtel, enchanté par ses états de service, vient de lui proposer de prendre la responsabilité du restaurant de la mezzanine.
Sa recherche d’un nouvel appartement se concrétise avec la signature d’un bail pour un logement situé calle Hamburgo, au 316, à quinze minutes à pied de l’hôtel ; c’est pratique12. Ne reste plus qu’à l’emménager. Florence Cassez appelle son ex-compagnon pour récupérer ses dernières affaires. Rendez-vous est pris le lendemain, le 8 décembre. C’est un jeudi. Il passera la chercher chez Alma qui tient un restaurant, près du ranch, qu’il fréquente depuis des années. C’est le mari d’Alma qui entretient Las Chinitas. Elle n’a qu’à s’y rendre en taxi.
 
Il est 10 heures du matin. La camionnette blanche modèle Voyager chargée des affaires de la jeune femme roule en direction de Mexico. À la sortie d’un virage, un camion d’une compagnie de gaz bloque la chaussée. Israel Vallarta stoppe. Un petit groupe s’approche. Israel Vallarta doit s’identifier. « Contrôle de routine. » Tout bascule. Sans décliner leur identité, les hommes ouvrent la porte avec violence et imposent au conducteur de baisser la tête d’une forte pression sur la nuque en l’entraînant vers une fourgonnette. L’individu prend le contrôle du Voyager. Le camion de gaz libère le passage.
Le temps s’arrête. Florence Cassez se retrouve prisonnière dans l’obscurité d’une camionnette aveugle et sans ventilation. Elle entend du trafic. Dehors, des gens discutent. Elle aperçoit furtivement le monument de la Révolution qui trône devant la SIEDO, le bureau spécial chargé de toutes les affaires criminelles liées au crime organisé. Dans un premier temps, elle est bien traitée même si deux molosses, armés et encagoulés, ne la lâchent pas des yeux. Une policière vient s’inquiéter de son sort à plusieurs reprises et lui offre café et cigarettes.
 
« Je veux ajouter que lorsque j’étais dans la camionnette, on m’a dit que cela faisait un moment qu’on enquêtait sur Israel qui réalisait des enlèvements, mais que je pouvais être tranquille, qu’on savait que je n’avais rien à voir dans tout cela », lisons-nous dans sa déposition.
 
À la tombée de la nuit, le climat change. Elle est interrogée. Dans le faisceau d’une lampe torche, des photos et des papiers lui sont présentés. Est-ce qu’elle reconnaît quelqu’un ? Florence Cassez répond avec sincérité. Son sac est fouillé. Des policiers prennent le jeu de clés de l’appartement qu’elle vient de louer. Elle leur donne l’adresse, elle n’a rien à cacher. Ils disparaissent. Impossible de fermer l’œil. La recluse est prostrée dans sa cellule sur roues. La chaleur a transformé l’enceinte métallique en four pendant la journée. En pleine nuit, c’est le froid qui mord sous la couverture que la femme lui a donnée.
Vers 4 ou 5 heures du matin, ses gardiens reçoivent un appel téléphonique. Ils démarrent en trombe et roulent comme des fous pendant quarante minutes, une heure peut-être. Nouvelle escale. La jeune femme est extirpée de sa cage par les cheveux. La voici installée dans un autre véhicule. Les insultes pleuvent. De violentes lumières l’éblouissent. Elle doit avouer séquestrer d’innocentes victimes. Ils sont devenus fous ? Elle est terrifiée. Elle n’avoue pas, malgré les menaces assénées. Pour la énième fois, elle répète n’avoir rien à avouer en apercevant Israel Vallarta qui titube et vomit, encadré par deux hommes. Quand ce dernier la voit, il éclate de colère et s’en prend à ses gardiens. Il reçoit des coups en guise de réponse.
La voilà menottée. Sans ménagement elle est conduite à l’intérieur d’une petite pièce. Elle y retrouve des effets personnels provenant de son nouvel appartement. Un homme en gabardine noire la frappe. Les caméras de Televisa débarquent avec le lever du jour pour la prendre en « flagrant délit ».
 
« À ce moment-là, quand arrive la télé, je n’ai plus peur […] Durant tout le temps que je passe dans la camionnette, je crois qu’on va me tuer. J’ai très peur. Quand arrive la télé, je sais qu’on ne va plus me tuer, c’est la seule chose positive que je ressens à ce moment précis 13. »
 
En France, M. et Mme Cassez ne sautent pas dans le premier avion. Les parents veulent croire que ce n’est qu’un mauvais cauchemar qui va prendre fin. Cette arrestation relève plus du spectacle que d’une opération policière. La médiatisation à outrance brouille les cartes. L’AFI va constater son erreur et relâcher leur fille.
La famille prend contact avec le consulat de France à Mexico qui entreprend les premières démarches auprès de la détenue. En accord avec leur fils, Me Ochoa est désigné pour défendre ses intérêts. « Nous avions l’impression d’être plus utiles en France qu’au Mexique où nous ne connaissions personne et où nous aurions été une charge supplémentaire. C’était peut-être dangereux. On nous a déconseillé de nous déplacer dans un premier temps », précise Charlotte Cassez, la mère.
 
Au Mexique, une autre personne suspecte le montage médiatique ; Yuli García. Comme Pablo Reinah, cette journaliste collabore à Televisa. Elle travaille pour un magazine d’informations, « Punto de partida » (Point de départ). Elle fait part de ses doutes à la productrice et présentatrice de l’émission, Denise Maerker.

1- Entretien avec les auteurs, mai 2006.

2- Capitale de l’État de Morelos.

3- Œufs frits sur une tortilla de maïs accompagnés d’une sauce tomate pimentée.

4- Les auteurs ne jugent pas utile au livre de dévoiler l’identité de cette personne.

5- Système de Santé Beauté est créée début 2004.

6- Entretien avec les auteurs, mai 2006.

7- Entretien avec les auteurs, mai 2006.

8- Bureau spécial chargé de la lutte contre le crime organisé.

9- Musique populaire.

10- Ouest France, 31 juillet 2009.

11- Le 6 novembre 2005.

12- La signature a lieu le 7 décembre 2005.

13- Radio France Internationale, 7 juillet 2006.




Chapitre 2
Florence
« Le Mexique… Qui n’a jamais rêvé d’aller dans ce pays merveilleux aux mille facettes, avec ses villes, ses plages directement venues du paradis ainsi que les pyramides témoignant du passage de plusieurs civilisations », écrivent des amoureux du pays sur un site Internet1. Le serpent à plumes Quetzalcóatl, la majesté du volcan Popocatépetl, les tortillas, la tequila et le mezcal, les mariachis et les rancheras.
Le Mexique, pays émergent et de grandes injustices, où l’opulence des uns à l’image de Carlos Slim, l’une des plus importantes fortunes au monde, côtoie la misère du plus grand nombre. Un État fédéral et mosaïque, avec sa soixantaine de peuples autochtones (Otomis, Mazahuas, Purepechas, Mayas, Mixtecos, Tarahumaras…).
Le Mexique, officiellement les États-Unis mexicains, la deuxième puissance d’Amérique latine après le Brésil, le pays le plus peuplé d’expression espagnole (105 millions d’habitants) et une histoire politique singulière au cours du XXe siècle. Durant soixante et onze années un seul parti, le PRI (Parti révolutionnaire institutionnel) – baptisé dans les premiers temps PNR (Parti national révolutionnaire) –, a régné sans partage ; un « État PRI » aux pratiques autoritaires qualifié de « dictature parfaite » par l’écrivain d’origine péruvienne Mario Vargas Llosa2.
 
Juan Villoro, journaliste dont plusieurs livres ont été traduits en français, résume cette époque : « Ignorant la transparence et le devoir de rendre des comptes, la façon de gouverner mexicaine a transformé le langage avec une grammaire de l’ombre. La politique fut rebaptisée tenebra et les transactions importantes avaient lieu en lo oscurito (dans l’ombre). La lumière était dangereuse. Le conspirateur devait agir nuitamment et madrugar son adversaire (se lever plus tôt que lui, le devancer)3. »
De passage à Paris en juin 2009, il nous fixe rendez-vous dans un hôtel de Montparnasse.
— Quels souvenirs avez-vous des années PRI ?
— Mon entrée dans la vie démocratique est significative. J’ai voté pour la première fois à des élections présidentielles, à 20 ans, en 1976. Un seul candidat était en course ; José López Portillo. Les partis d’opposition, écœurés par les simulacres qui donnaient la victoire au PRI à chaque fois, refusèrent de présenter des candidats pour dénoncer la farce électorale. Un chroniqueur du quotidien Excelsior écrivit avec ironie : « Dimanche, ce sont les élections. Quelle émotion ! Qui va gagner ? »
Au début des années quatre-vingt, s’ouvre la pire crise institutionnelle de l’histoire contemporaine du pays. L’échec des institutions est patent. Le trafic de drogue gangrène les pouvoirs publics et la corruption se généralise. La délinquance explose à partir de 1990 ; c’est la décennie où les femmes disparaissent par centaines à Ciudad Juárez, ville frontalière avec les États-Unis. Nous y reviendrons.
— El cambio, le changement, se produit en l’an 2000. Quel était l’état d’esprit ?
— L’espoir était immense. Non seulement au sein des partisans du candidat du Parti Action Nationale (PAN), mais aussi parmi les gens qui appuyaient ce qu’on a appelé le « vote utile ». Beaucoup n’ont pas voté pour le PAN mais pour éjecter le PRI. Une large plate-forme citoyenne soutenait le candidat Vicente Fox.
 
Vicente Fox Quesada voit le jour en 1942, dans l’État de Guanajuato, second d’une famille catholique de neuf enfants. Il suit des études commerciales avant d’intégrer l’entreprise Coca-Cola en 1964. Il la quitte avec les honneurs qui seyent au patron de la filiale mexicaine qu’il est devenu. Parallèlement, il entame une carrière politique en rejoignant le PAN en 1988. Il est élu au Congrès, puis devient gouverneur de son État natal. En 1997, il se lance dans la campagne présidentielle à la tête d’une Alliance pour le changement. Le tombeur du PRI est un candidat paradoxal ; ce pilier du Mexique conservateur séduit le vote populaire en faisant vibrer les cordes du populisme. Dans son ranch, portant chapeau et bottes de cow-boy, sa silhouette élancée dessine l’image d’un homme de la campagne, travailleur et honnête. Son charisme lui rallie une majorité de votants et lui permet de débuter un mandat avec un capital de sympathie que peu de présidents ont connu avant lui.
« Je n’ai pas voté pour lui car le PAN n’avait pas de vrai projet de nation, mais je suis le seul dans la famille ; sur quatorze, treize ont voté Fox », poursuit Juan Villoro. Le 2 juillet 2000, l’hégémonie pyramidale du PRI s’écroule comme le royaume aztèque devant les conquistadors espagnols. Délivré d’une mise sous tutelle de sept décennies, le pays entre en reconstruction. Les attentes sont infinies. Tout est possible, le meilleur comme le pire.
 
Vicente Fox s’attelle au cambio une fois installé à Los Pinos, la résidence présidentielle. Le nouveau gouvernement clame « son engagement » et « son ouverture » vers un cortège de libertés. Au chapitre des droits de l’homme, le président engage des réformes en matière de police et de justice. Sur la scène internationale, il paraphe des accords redonnant du lustre à une image très dégradée. Cette transition en douceur installe le Mexique au cénacle des démocraties du monde. Le pays devient un membre bien noté par la communauté internationale et intègre, en mai 2006, le Conseil des droits de l’homme de l’ONU, à Genève. Sur la scène intérieure, « une maison transparente avec des murs de cristal où tout peut se voir » est promise.
À l’évidence, les nouvelles autorités manient merveilleusement la plume et le discours. La réalité est tout autre : « Il s’est passé quelque chose de similaire à l’après-Union soviétique, résume Juan Villoro. Avant, la corruption était sous la férule des circuits proches de la police politique. Ces règles tacites se sont désintégrées sans être remplacées par d’autres, transparentes, modernes, démocratiques. Le pays est entré dans une zone de non-contrôle. Les réseaux de corruption ont proliféré et se sont généralisés à toute la société. Sous Fox commence une très forte décomposition sociale. » Le pire prend le pas sur le meilleur. De jeunes mafias surgissent et la pieuvre du crime organisé déploie un nouveau tentacule ; les enlèvements contre rançon.
COMPTE-RENDU D’ENQUÊTE. 31/08/2005. AFI
Le jour des faits, par ordre de mes supérieurs, je me suis rendu au domicile situé rue Marco Rodríguez, quartier Presidente Ejidales, délégation de Coyoacán, district fédéral. En tant qu’agent de la police fédérale d’investigations, j’ai interrogé Mme María T.4, mère de la victime, qui a déclaré que le 31 août, sa fille Valeria a été enlevée aux environs de 6 h 30, alors qu’elle se rendait à l’école Vermont, située à San Jeronimo, à bord d’une automobile Seat Ibiza, de couleur rouge, modèle 2003, immatriculée 229 GTR.
Mme María T., mère de la victime, a déclaré avoir reçu un appel téléphonique aux environs de 7 h 53. Sa fille Valeria lui a dit qu’elle se portait bien. Quelqu’un a ensuite pris le combiné pour lui dire qu’elle était séquestrée. Un homme a expliqué qu’il pensait réclamer 10 millions de pesos en échange de sa liberté, mais que Valeria avait parlé des problèmes économiques traversés par la famille et qu’il ne demanderait que 5 millions. Mme María T. a répondu qu’elle ne disposait pas de cette somme.
Le kidnappeur a demandé à Mme María T. comment elle voulait le surnommer. Elle lui a répondu qu’il n’avait qu’à décider. Le kidnappeur lui a demandé quel était le nom de son père. Humberto, a répondu Mme María T. Le kidnappeur lui a dit qu’il s’identifierait sous ce nom, avant de mettre un terme à la communication.
Aux environs de 8 heures, Mme María T., mère de la victime, a déclaré avoir reçu un autre appel dans lequel le kidnappeur lui demandait de se dépêcher pour réunir l’argent. Mme María T. a répondu qu’elle ne disposait pas de cette somme. Le ravisseur lui a demandé combien elle pouvait lui offrir. Mme María T. a répondu qu’elle essaierait de trouver l’argent. Le ravisseur lui a dit de ne pas avertir la police avant d’interrompre la communication.
[…]
En raison de tout ce qui précède, j’ai expliqué la méthode appliquée dans ce genre de cas. Mme María T. a accepté sans difficulté la mise en place d’écoutes téléphoniques sur le téléphone de son domicile et sur son téléphone portable.

Mercredi 31 août 2005. 6 h 30. Valeria, 18 ans, quitte son domicile au volant de sa Seat. Elle réside à Coyoacán, terre d’élection de nombreux artistes. Le dimanche, la place ombragée face à l’église accueille un marché coloré où ils exposent leur production, perpétuant la mémoire de la peintre Frida Kahlo et de son compagnon Diego Riviera dont la Casa Azul (la maison bleue) se trouve à quelques pas.
Voilà cinq minutes qu’elle glisse au milieu des taxis Volkswagen couleur vert perroquet et les essaims de deux-roues qui sillonnent la ville réputée pour ses embouteillages monstres. Le trafic est dense. Un véhicule stoppe soudainement. Valeria freine. La voilà coincée ; dans le rétroviseur, une camionnette et devant le pare-brise, une Volvo blanche. Deux hommes surgissent, habillés de noir. La vitre côté conducteur tombe sous un coup de crosse ; les deux individus imposent à la conductrice de passer sur le siège arrière en la brutalisant pour qu’elle s’exécute. La voiture redémarre. Derrière, la camionnette suit.
Parvenu à un carrefour, le chauffeur gare la Seat. La jeune femme est contrainte d’en descendre pour monter à bord de la camionnette. C’est aussi une Volkswagen, un modèle Pointer, sa famille en possède un. La voilà encadrée par trois hommes. L’un d’eux ordonne qu’on lui bande les yeux ; elle le baptise el patrón.
— Combien tes parents sont prêts à payer pour ta libération ?
L’étudiante évoque les difficultés familiales et le divorce de ses parents. El patrón n’est guère ému. Toutes ses victimes tiennent le même discours.
Le véhicule roule, trente minutes, quarante minutes peut-être. Un garage s’ouvre, le van s’y engouffre. Valeria est à destination. Elle ignore où et pour combien de temps. Aveugle, elle est conduite à l’intérieur d’une pièce, vers un fauteuil.
— Assieds-toi.
Une télé est allumée. Le petit écran devient son seul contact avec le monde extérieur, rythmant les journées au fil des émissions. Passent quelques minutes. El patrón s’approche et lui impose d’appeler chez elle.
 
Le lucratif négoce des enlèvements devient le cauchemar du citoyen lambda, la bête noire de l’opinion publique. L’avocat José Antonio Ortega, spécialiste d’affaires pénales depuis plus de trente ans et président du Conseil citoyen pour la sécurité et la justice pénale5, leur a consacré un livre en 2008, El Secuestro en México (L’enlèvement au Mexique). Il a enquêté sur ce phénomène en assistant plus de cinq cents familles de victimes. « Les premiers cas d’enlèvements remontent aux années soixante-dix. Ils étaient le fait de groupes armés clandestins comme l’EPR (Armée populaire révolutionnaire) – guérilla basée dans l’État du Guerrero. Ces groupes finançaient leur combat ainsi. »
La pègre prend le relais au milieu des années quatre-vingt. Le phénomène s’intensifie pendant la décennie 1990. Trafic de drogue, vol d’automobiles, prostitution ; avec le rapt, le virus du crime se démultiplie. Les statistiques montent en flèche à partir de 1992. Les journalistes parlent désormais d’industrie de l’enlèvement.
Quelle réponse va apporter el cambio au désarroi d’une population qui n’accorde plus sa confiance aux corporations policières jugées corrompues et aux services d’intérêt politique. Vicente Fox s’engage à redoubler d’efforts. Il promet d’épurer les organes de sécurité infiltrés par le crime. Il impose la création d’un ministère de la Sécurité publique indépendant du pouvoir exécutif. En 2001, par décret présidentiel, il s’inspire du FBI américain pour créer une police spécialisée, l’AFI, l’Agence fédérale d’investigation. La mesure est accompagnée d’un blindage pénal alourdissant les peines encourues.
La pandémie n’est pas stoppée. Les ravisseurs frappent à tout moment. Hommes, femmes, enfants, les victimes sont cueillies aux abords des quartiers d’affaires, dans les centres commerciaux, à la sortie des écoles. En 2004, le quotidien de Madrid, El País, rapporte la disparition de deux ressortissants espagnols6. Le chiffre de 523 enlèvements « officiels » est cité par le journal, mais la réalité approcherait des 3 000 rapts car la majorité n’est pas dénoncée7. Parfois, l’issue est tragique. Jean-Michel Caroit, le correspondant du Monde, raconte : « Ces deux jeunes ingénieurs espagnols ont été assassinés par leurs ravisseurs, peu après que leur famille eut versé une rançon de 500 000 euros. Les cadavres de Vicente et de Sebastian Gutierrez Moreno, tués d’une balle dans la tête, ont été retrouvés dans un dépôt d’ordures le 24 mai, une semaine après leur enlèvement. Leur famille, propriétaire de plusieurs concessions automobiles, avait eu recours à une agence privée de négociateurs et n’avait pas alerté les autorités par crainte que les ravisseurs aient des complices dans la police8. »
La société civile indignée se mobilise. Une marche blanche est organisée. Des centaines de milliers de Mexicains parcourent les rues de la capitale, en direction du Zocalo, l’immense place du centre-ville. Une foule vêtue de blanc exprime sa colère devant l’absence de résultats. La lutte contre ce fléau devient un enjeu politique de premier plan.
 
31 août. Il est 7 h 53. Le téléphone bourdonne à Coyoacán. María T., la mère de Valeria, décroche. C’est le premier appel d’une semaine qui va être rythmée par le timbre de l’appareil. 8 heures. 10 h 45. 21 heures, nouveau coup de fil.
— Est-ce que le montant de la rançon a été réuni ?
Paniquée, María T. explique à nouveau traverser des difficultés financières, qu’il lui faudra un ou deux mois pour réunir une telle somme. Le ravisseur reste impassible et précise que la rançon devra être versée en coupures de 100, 500 et 1 000 pesos.
2 septembre, le téléphone sonne à nouveau à 7 h 42. María T. répond avoir réuni 100 000 pesos (5 000 €9). L’interlocuteur refuse la somme proposée. Il raccroche en laissant planer une menace.
— Ne faites pas de conneries.
Le temps passe. Voilà six jours que Valeria a disparu. Nouvelle sonnerie du téléphone. Les pourparlers changent de ton, les ravisseurs acceptent la somme proposée par María T.
ÉCOUTE TÉLÉPHONIQUE
María T. : Comment ça va se passer, à quelle heure, Humberto ?
Voix d’homme : Ne vous inquiétez pas. Tout n’est pas encore réglé, compris ?
María T. : Oui, merci.
Voix d’homme : Nous sommes d’accord. Je respecte mes engagements, vous avez respecté les vôtres. À mon tour, laissez-moi terminer mon travail.
María T. : Oui.
[…]
Voix d’homme : (inaudible) Madame, mais faites bien attention à vous s’il vous plaît, et à protéger les vôtres. Protégez-vous de ceux qui vous observent dans votre entourage, madame.
María T. : Oui, oui.
Voix d’homme : Tant de salauds jaloux.
María T. : Oui, monsieur. Oui.
Voix d’homme : Je ne vais pas vous dire d’où, mais ce peut être un voisin, ce peut être un membre de votre famille, ce peut même être quelqu’un à votre travail.
María T. : Oui, monsieur.
Voix d’homme : Faites attention, madame.
María T. : Merci. Que Dieu vous bénisse. Merci. Merci.

C’est Nestor, employé de la famille, qui est chargé de remettre la rançon. Il suit les consignes qu’Humberto lui donne par téléphone. « Il m’a dit de prendre l’avenue Division du Nord jusqu’à croiser l’avenue Aztecas, puis de continuer jusqu’au grand magasin. Au feu rouge, il fallait tourner à gauche et je devais compter cinq rues, mais j’en ai raté une, ce qui l’a mis en colère. Il m’a dit de faire demi-tour et d’aller à la hauteur d’une camionnette jaune et de tourner à gauche. Je devais trouver une rue fermée par des gros pots de fleurs et voir un kiosque de vente de tacos. Le kiosque était fermé. Je devais laisser le paquet avec l’argent près du kiosque comme si c’était un sac d’ordures. C’est ce que j’ai fait. J’ai laissé le paquet dans un pot de fleurs à 3 mètres du kiosque10. »
 
Une main courante11 du bureau spécial chargé de la lutte contre le crime organisé (SIEDO) indique que Valeria est rentrée à son domicile le 5 septembre, aux environs de 21 h 25, en bon état de santé après six jours de privation de liberté et le versement d’une rançon de 180 000 pesos (9 000 €). La police dispose « d’une photo qui montre le montant de la rançon, d’une cassette vidéo mini-DV, marque Panasonic, sur laquelle sont filmés les numéros de série des billets du paiement et dix cassettes contenant les enregistrements originaux des négociations ». Pour l’AFI, une nouvelle enquête commence.

1- Voir la documentation en fin de volume.

2- « La dictature parfaite n’est pas le communisme, l’Union soviétique ou Cuba, mais bien le Mexique, car il s’agit d’une dictature camouflée », Revue Proceso, 8 septembre 1990.

3- Courrier international, n° 958, 12 mars 2009.

4- Nom modifié.

5- Voir la documentation en fin de volume.

6- El País, Juan Jesús Aznárez, 16 juin 2004.

7- « Au Mexique, 60 % des affaires d’enlèvement ne sont pas dénoncées, ni même connues des autorités », Notimex, 21 juin 2009.

8- Le Monde, 22 juin 2004.

9- Par commodité, le taux de change retenu pour tout l’ouvrage est : 1 € = 20 pesos mexicains.

10- Dossier judiciaire de Florence Cassez.

11- Le document est daté du 7 septembre 2005.
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