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			Préambule

			La célébration du cent cinquantième anniversaire de la mort de Charles Baudelaire en 2017 a ramené dans la pleine lumière les très nombreux qualificatifs prêtés au poète depuis le xixe siècle. Petit tour d’horizon : poète moderne, anti-moderne, dandy, bohème, bizarre, singulier, hermétique, mélancolique, pessimiste, amer, malsain, dépravé, macabre, démoniaque, imprévisible, pétri de contradictions, révolté, incompris, génie, maître à penser… ASSEZ !

			Et si, faisant fi de la surabondance des étiquettes que lui ont apposées ses contemporains et la postérité, on convoquait, pour une fois, le poète Baudelaire en lui laissant la parole ?

			Pour permettre à Charles Baudelaire de s’exprimer ici à la première personne, nous avons puisé ad libitum dans sa correspondance et dans ses œuvres ses propres phrases et expressions, qui seront transcrites en italiques. Par souci d’authenticité, on a également choisi d’adopter l’orthographe qui était la sienne lorsqu’il écrivait les mots les plus chers à son cœur : « poëme », « poëte », « poësie »… 

			À l’issue de cette autobiographie fictive en raccourci, on plongera dans la deuxième partie in medias res, au cœur des poèmes eux-mêmes, avant d’examiner dans la dernière partie des facettes moins connues mais tout aussi importantes dans l’identité du poète Baudelaire.

		

	
		
			Première partie

			Qui est Baudelaire ?

		

	

Devant le miroir

Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère ! Pour avoir vu les photographies qu’a prises de moi Nadar et mon portrait peint par Courbet, tu crois bien me connaître… Mes lèvres minces, serrées, mes cheveux rejetés en arrière pour découvrir mon large front, et mon sombre regard pénétrant se sont à jamais gravés dans ta mémoire, tout comme mon allure de dandy, toujours paré d’un habit noir, d’une chemise en fine toile très blanche, où éclate une cravate couleur sang de bœuf, d’un chapeau haut de forme et de gants rose pâle.

Mais que sais-tu de moi en vérité ? Rien, ou si peu des souffrances que j’ai eu à endurer de ma naissance à Paris, le 9 avril 1821, jusqu’à ma mort, dans ma quarante-sixième année, le 31 août 1867 à Paris.

Aussi, ô toi mon lecteur du xxie siècle, si tu veux apprendre quelle fut la vie de l’auteur de ces vers qui t’émeuvent tant aujourd’hui, arrête un instant ta course dans ce monde du progrès forcené – que je honnissais déjà il y a un siècle et demi –, et accorde-moi toute ton attention !

Douce enfance

Vieux mobilier Louis XVI, antiques, consulat, pastels, société dix-huitième siècle : tout, dans notre maison située au 13 de la rue Hautefeuille, semble appartenir au siècle précédent. Mon père, Joseph-François Baudelaire, a déjà soixante ans lorsqu’il épouse en 1819 ma mère, Caroline Dufaÿs, âgée de vingt-six printemps. Veuf, il a un fils, Alphonse, né en 1805 de sa première union. À ma naissance, en 1821, mon père se consacre exclusivement à la peinture, mais je sais qu’à l’issue de ses études de théologie, il a d’abord été ordonné prêtre avant de choisir la voie laïque qui a mené ce républicain convaincu jusqu’au poste de chef des bureaux de la préture du Sénat.

C’est lui, assurément, qui m’a sensibilisé aux arts dès ma petite enfance, et je lui en sais gré, même si cette initiation complice fut trop brève, puisqu’il meurt en 1827, avant que j’aie atteint ma sixième année. Entre-temps, Alphonse, mon demi-frère, que nos différences d’âge et de caractère ne me rendront jamais proche, est devenu avocat et s’apprête à s’envoler du nid familial pour se marier.

Commence alors ce qui m’apparaîtra plus tard comme la plus heureuse période de ma vie : ma mère, à la fois une idole et un camarade, est uniquement à moi, et je l’aime passionnément.

Je me souviens d’une promenade en fiacre avec ma mère. Elle sortait d’une maison de santé où elle avait été reléguée, et elle me montra, pour me prouver qu’elle avait pensé à son fils, des dessins à la plume qu’elle avait faits pour moi.

J’aimais ma mère pour son élégance. Ayant longtemps baigné dans la molle atmosphère de la femme, dans l’odeur de ses mains, de son sein, de ses genoux, de sa chevelure, de ses vêtements souples et flottants, je fais partie de ces hommes qui, élevés par les femmes et parmi les femmes, ne ressemblent pas tout à fait aux autres hommes. De la sorte, je veux dire que le goût précoce du monde féminin, mundi muliebris, de tout cet appareil ondoyant, scintillant et parfumé, fait les génies supérieurs.

Et je n’ai pas non plus oublié l’autre élément féminin de mon enfance, incarné par la présence maternante de Mariette, et je lui rendrai justice et hommage dans ce poëme que tu connais sans doute par cœur, cher lecteur :

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse,

Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,

Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.

L’ombre du général

Hélas ! le duo idyllique interprété avec ma mère ne dure guère, et c’est la partition d’un trio qu’il me faudra bientôt exécuter, puisque ma mère, qui a le sens indéniable des réalités, renonce au bout d’un an et demi à son veuvage pour se remarier avec le commandant Aupick. Si « Baudelaire », qui –  attention ! – s’écrit sans e au commencement, semble évoquer une caresse prolongée sur l’échine d’un chat, « Aupick » ne peut être qu’un instrument pointu et blessant !

J’ai d’abord l’espoir que les exigences de sa carrière militaire tiendront M. Aupick fréquemment et longuement éloigné du domicile conjugal, mais je déchante vite en découvrant que nous devons déménager pour le suivre, lorsqu’il est nommé à Lyon. On me met en pension au collège, où je me languis doublement : de ma mère et de Paris ! Sentiment de solitude, dès mon enfance. Malgré la famille – et au milieu des camarades surtout –, sentiment de destinée éternellement solitaire. Mes résultats scolaires s’en ressentent et je perçois, dans le regard attristé de ma mère, la réprobation austère de celui que j’appelle mon ami, mon père et parfois même papa.

La crainte que mon beau-père m’inspirait. Je l’ai cependant aimé, et d’ailleurs j’ai aujourd’hui assez de sagesse pour lui rendre justice. Je voudrais tant lui plaire, le contenter ! À mes yeux d’enfant, il incarne alors la perfection, la volonté, l’action réfléchie. Je le vois comme une montagne en plein soleil, un jardin qui donne tous les fruits qu’on attend… Et jamais je ne cesserai d’admirer son aptitude, gouvernement après gouvernement, à toujours maintenir la barre, même dans les turbulences de la tempête, vers le cap de la réussite !

Heureusement, pour avoir écrasé la révolte des canuts, M. Aupick est promu colonel et nous rentrons bientôt à Paris. Ce ne sera que la première étape d’une longue carrière qui volera résolument de lauriers en galons. Carrière qui, à mon grand dam, absorbera ma mère dans d’incessants déménagements vers des appartements de fonction parisiens ou étrangers, puisque son mari sera tour à tour chef d’état-major de la 1re division militaire, général de brigade, commandant de l’École polytechnique, ambassadeur de France à Constantinople puis à Madrid, sénateur.

Une scolarité en dents de scie 

Moi, je suivrai toute cette agitation de loin, depuis le pensionnat du collège Louis-le-Grand, où je m’applique de toutes mes forces à être cet élève brillant qu’on attend de moi. Au prix d’efforts incessants pour conjurer ma paresse, ma nonchalance et ma distraction naturelles, j’y parviens même, mais la certitude de contenter enfin mes parents n’allège pas le poids qui m’accable : je lis des livres que l’on me permet de prendre à la bibliothèque, je travaille, je fais des vers, mais ils sont détestables. Malgré cela, je m’ennuie. Et l’avenir proche me paraît gros de menaces : plus je vois approcher le moment de sortir du collège et d’entrer dans la vie, plus je m’effraie. Quand je pense à toutes les connaissances qu’il faudra acquérir, tout le mouvement qu’il faudra se donner pour trouver une place vide au milieu du monde…

La rigidité du règlement m’est de plus en plus pénible et l’orage finit par éclater : après une scène mémorable où je tiens tête au proviseur, je suis renvoyé du collège ! J’affronte le chagrin de ma mère et la colère de mon beau-père. Il est décidé que je serai externe au collège Saint-Louis et logerai chez mon répétiteur. Le jour du baccalauréat arrive et je suis reçu, sans gloire aucune : mon examen a été assez médiocre, excepté le latin et le grec – fort bien –, c’est ce qui m’a sauvé.

Brève indépendance 

Pour complaire à ma famille qui voudrait me voir embrasser la carrière d’un avenir bourgeois, j’accepte de mettre entre parenthèses mon projet d’être écrivain pour m’inscrire à l’École de droit. On mettra quelques mois à s’apercevoir que, tout absorbé que je suis à tisser des vers, des amitiés et des amours, je n’ai guère eu le temps de me pencher sur les questions juridiques ! En outre, l’argent qui m’est alloué pour mes études m’ayant filé entre les doigts sans que j’y prenne garde, je me retrouve bientôt dans une situation d’endettement préoccupante. Ma mère est aux cent coups, mon beau-père se drape de sévérité, mon demi-frère me fait la morale. Quelque chose me dit que les représailles ne tarderont pas…

Lointains horizons

En homme persuadé que tout problème a sa solution, le général Aupick prend des mesures radicales pour me couper de ce Paris où je me corromps : j’embarquerai sur le Paquebot-des-Mers-du-Sud à destination de Calcutta ! Le voyage durera un an et lorsque je reviendrai, je serai majeur et libre de jouir de la fortune que m’a léguée mon père :

Ces beaux et grands navires ne nous disent-ils pas : Quand partons-nous pour le bonheur ?

Comment vous remercier, cher monsieur Aupick ? Offrir l’immensité du monde, la splendeur de l’infini à un poëte qui se cherche ! Quelle plus douce punition eussiez-vous pu imaginer ?

Homme libre, toujours tu chériras la mer !

Mais les éléments ne se laissent pas plus facilement dompter dans la réalité que dans les vers : ayant essuyé une tornade d’une violence inouïe, le Paquebot-des-Mers-du-Sud arrive en piteux état le 1er septembre 1841 à l’île Maurice. En attendant que le navire soit réparé, je me vois offrir l’hospitalité par une famille de notables de Port-Louis, les Autard de Bragard.

À mon hôtesse au maintien plein de grâce et de simplicité, je dédierai ce sonnet écrit à l’île Bourbon (ancien nom de La Réunion), intitulé À une dame créole, qui sera mon tout premier poëme publié, en 1845 :

Au pays parfumé que le soleil caresse,

J’ai vu sous un grand dais de tamarins ambrés,

Et de palmiers où pleut sous les yeux la paresse,

Une dame créole aux charmes ignorés.

Ce séjour forcé parmi les splendeurs tropicales a étanché ma soif d’exotisme ; aussi, lorsque le Paquebot-des-Mers-du-Sud, enfin réparé, reprend la mer, j’ai déjà pris la décision que je n’irais pas plus loin, que je n’irais pas au terme du voyage – même s’il m’est arrivé, par la suite, tancé par tel ou tel de mes contemporains, de prétendre que j’étais allé au bout de l’aventure. Que m’apporterait de plus la vue des Indes ? J’ai fait le plein de sensations, de parfums, d’images riches en couleurs, et j’aurai largement de quoi nourrir toute une vie de poëmes. Ceux qui respirent l’appel du large (L’Invitation au voyage), la pleine mer (L’Albatros) ou la nature (Correspondances, La Vie antérieure) me viennent de là…

En outre, le pavé de Paris éclairé par la lumière des réverbères me manque à l’égal de ma mère. Mon retour prématuré, ma désobéissance à son mari lui porteront sans doute un rude coup, mais il faudra bien qu’elle comprenne, qu’ils comprennent tous que, même en étant ici, je serai toujours ailleurs, en tout cas pas là où ils me voudraient, ni dans le rôle qu’ils espéraient pour moi : vraiment pour mon malheur, je ne suis pas fait comme les autres hommes. Je veux leur faire sentir sans cesse que je me sens comme étranger au monde et à ses cultes. Que je revendique le plaisir aristocratique de déplaire. Que je ne veux rien d’autre qu’être homme de lettres, et l’homme de lettres est l’ennemi du monde.

Car, selon moi, il n’existe que trois êtres respectables : le prêtre, le guerrier, le poëte. Savoir, tuer et créer. Les autres hommes sont faits pour l’écurie.

Et j’aimerais par-dessus tout leur expliquer que le poëte est l’intelligence par excellence, et l’imagination est la plus scientifique des facultés, parce que seule elle comprend l’analogie universelle, ou ce qu’une religion mystique appelle la correspondance.

Le couperet de la famille

Le retour me semble plus grisant encore que le voyage !

Ayant atteint ma majorité, j’échappe à la conscription par un heureux tirage au sort et je prends possession des biens que m’a légués mon père.

J’ai été dès lors tout à fait abandonné. Je me suis épris uniquement du plaisir, d’une excitation perpétuelle ; les voyages, les beaux meubles, les tableaux, les filles, etc.

Le dandy que je suis a enfin les moyens de soigner sa mise et ne se prive d’aucun raffinement pour y parvenir. De même, je multiplie les dépenses pour faire de mon logement à l’hôtel Pimodan, situé 17, quai d’Anjou, un lieu agréable et confortable pour y recevoir mes amis et ma mère (que je préfère désormais voir hors de la présence envahissante de son mari) :

Là, tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté.

Ma famille suit d’un œil inquiet mes munificences et ma liaison avec Jeanne Duval (alias Jeanne Lemer), une actrice mulâtresse dont la haute taille et le port souverain ne sont pas sans évoquer la belle Mme Bragard de Port-Louis. Mais lorsque le peintre Manet, que j’admire, fera en 1862 le portrait de ma Vénus noire, intitulé Maîtresse de Baudelaire, Jeanne, déjà malade, ne sera plus au zénith de sa beauté.

En quelques semaines, mon destin est scellé : ma mère a décidé de recourir à la justice pour m’éviter de dilapider tout mon héritage !
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