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Introduction

Pendant longtemps, j’ai cru que je m’étais relevée seule.

Que ma force venait uniquement de mon travail intérieur, de mes choix, de mes combats.

Que le collectif était parfois un poids, une responsabilité, un silence qui empêchait de parler.

Il m’a fallu des années pour comprendre que j’avais été portée.

Je viens d’une culture où l’on ne parle pas toujours des blessures. Où la dignité est silencieuse. Où l’amour ne se dit pas forcément.

Mais où l’on tient debout ensemble.

Même lorsque je gardais le silence. Même lorsque je me sentais profondément seule. Même lorsque je cherchais ma place ailleurs.

Mon corps savait que j’appartenais. À quelque chose de plus vaste que moi. À un « nous » qui me portait.

Je n’en avais pas conscience. Je le vois aujourd’hui avec gratitude.

Lorsque j’ai écrit L’Or de nos cicatrices 1, j’ai ouvert une porte immense. Ce livre n’existait pas encore. Il fallait l’écrire. Il a donné des clés concrètes de guérison individuelle après des violences sexuelles. Il a accompagné des milliers de femmes et d’hommes sur le chemin de la résilience. Il continue de transformer des vies.

Il fallait commencer par là.

La guérison commence par soi. Par se relever. Par sortir de la honte et de la culpabilité. Par reprendre le pouvoir sur sa vie. C’est un passage indispensable. Je le crois profondément.

Mais au fond de moi, je savais qu’une autre porte existait. Non parce que la première était incomplète. Mais parce que la guérison ne s’arrête pas à l’individu.

Au fil des années, j’ai accompagné des femmes et des hommes qui avaient déjà fait un immense travail personnel. Des années de thérapie. Des compréhensions fines. Des outils puissants. Et pourtant, quelque chose restait bloqué.

Ce n’était pas un manque de volonté. Ce n’était pas un manque de conscience. C’était l’isolement.

C’est dans le collectif que ce quelque chose s’est ouvert.

Dans mes cercles de parole, j’ai vu des transformations qu’aucun travail solitaire ne pouvait provoquer seul. J’ai vu la honte se dissoudre dans le regard d’un autre qui comprend sans explication. J’ai vu des corps se réguler au contact d’autres corps qui avaient traversé la même nuit. J’ai vu l’appartenance restaurer ce que l’isolement avait fracturé.

Et, un jour, j’ai compris quelque chose de plus intime encore.

Si je ne me suis pas complètement effondrée pendant les vingt années où j’ai gardé le silence, ce n’est pas seulement grâce à mon travail intérieur. C’est parce que j’avais un socle. Des fondations.

Même sans mots. Même sans confidences. Même sans que personne ne sache ce que je traversais. Le collectif m’avait donné une structure.

La guérison individuelle m’a redonné ma puissance. Le collectif m’avait donné la solidité pour ne pas me perdre.

Ce livre est né de cette reconnaissance : le jour où j’ai compris que je n’avais jamais été seule.

Briser le silence, guérir ensemble n’est pas une suite. C’est un autre passage.

La guérison individuelle est un socle. La guérison collective est un amplificateur.

L’une permet de se relever. L’autre permet de se sentir appartenir.

Les deux sont nécessaires. L’une sans l’autre laisse une part de nous en suspens.

La première partie de ce livre vous plongera dans des récits réels, des trajectoires de femmes et d’hommes que j’ai accompagnés au fil des années. Vous verrez le point de départ, la fragmentation, les peurs, les doutes, le courage. Puis, pas à pas, la reconstruction, la dignité qui se redresse, la vie qui renaît.

La seconde partie mettra en lumière les clés profondes que ces parcours révèlent : le deuil, la honte, la culpabilité, les croyances de survie, les limites, la sécurité intérieure, le territoire, les systèmes d’appartenance, la blessure du monde. Non comme des concepts, mais comme des expériences incarnées. Pour guérir ensemble.

Ce livre s’adresse à celles et ceux qui ont déjà commencé à se relever… et qui sentent qu’il existe une autre profondeur à explorer. À celles et ceux qui ne veulent plus porter seuls.

Il s’adresse à celles et ceux qui ont traversé l’épreuve… mais aussi à celles et ceux qui marchent à leurs côtés.

Il est une traversée.

En ouvrant ces pages, entrez-y comme on entre dans un espace vivant. Peut-être y trouverez-vous non seulement des clés… mais aussi une résonance.

Peut-être y découvrirez-vous que vous n’avez jamais cessé d’appartenir.


1.  Anya Tsai, L’Or de nos cicatrices, First éditions, 2021.



	
	
	
Partie I 

Briser le silence

Ce que vous allez lire est rare.

Les récits qui suivent ne sont pas des témoignages ordinaires.

Ce sont des traversées humaines, confiées avec courage et une immense générosité.

Ils sont là, parce qu’ils existent.

Parce qu’ils ont été vécus.

Et parce qu’ils méritaient un espace capable d’accueillir leur vérité sans la trahir.

Les femmes et les hommes qui prennent la parole ici offrent quelque chose de précieux :

Une parole nue, incarnée, juste.

Une parole qui reconnaît la blessure sans jamais réduire l’être à ce qu’il a traversé.

J’ai eu l’honneur d’accompagner ces traversées pendant des années.

De les écouter bien avant qu’elles deviennent des textes.

De les entendre trembler, se taire, se fragmenter, puis revenir.

De voir, peu à peu, la parole se redresser, le corps respirer à nouveau, la dignité reprendre sa place.

Ces récits disent que guérir n’est pas une idée, mais un mouvement vivant.

Chaque histoire est unique.

Et pourtant, une même langue les traverse :

Celle du corps, celle de la vérité ressentie avant d’être comprise.

Ils rappellent une chose essentielle :

Quoi qu’il soit arrivé, quelque chose demeure intact.

Je vous invite à entrer dans ces pages sans hâte.

À respecter leurs silences autant que leurs mots.

À ressentir ce qui se dit entre les lignes, et à écouter ce qui se passe en vous.

Prenez ce temps.

Ces histoires ne parlent pas seulement de survie.

Elles parlent de dignité.

De choix.

Et de cette lumière intacte qui continue de battre, même au cœur des nuits.

	
	
	
Lucile

J’avais 15 ans. L’âge fragile et lumineux où l’on croit que tout commence. J’entrais tout juste au lycée et j’adorais cette atmosphère vibrante, cette sensation d’être enfin « chez les grands ». J’étais sociable, curieuse, avide de nouvelles rencontres. Une adolescente solaire, expressive, vivante.

À cette époque, je vivais en garde alternée. Le climat familial était lourd, conflictuel. Mes parents s’étaient séparés quatre ans plus tôt, et leur procédure judiciaire semblait interminable : dix ans d’une bataille qui prenait toute la place. Je ne me suis jamais sentie entendue chez moi. On me trouvait « trop » : trop sensible, trop expressive, trop bruyante. Mes émotions débordaient dans un environnement qui n’avait plus de place pour elles. Mon corps parlait pour moi : je faisais des crises de spasmophilie. Et mon seul refuge, c’était la danse. Là, je pouvais enfin respirer, me déployer, me sentir libre.

Puis, il y a eu la rencontre avec ce garçon du lycée, devenu mon ami. Un jour, il m’a invitée à une soirée. J’avais confiance en lui. Je ne connaissais personne d’autre, mais, avec l’enthousiasme et l’innocence de mes 15 ans, je l’ai suivi.

Au cours de la soirée, nous nous sommes retrouvés tous les deux sur la terrasse, un peu à l’écart. C’est là qu’il m’a proposé d’aller dans une tente au fond du jardin. Sa demande m’a immédiatement semblé étrange. J’ai dit non. Puis non encore. Plusieurs fois.

Mais il a insisté. Et voyant que je refusais toujours, il m’a saisie par le bras et m’a tirée vers la tente. À cet instant, quelque chose en moi s’est figé. Je sentais que ce n’était pas normal, sans trouver les mots pour le dire. À peine sommes-nous entrés, mon corps a basculé dans un état que je ne connaissais pas. Je ne sais même pas si j’ai ressenti de la peur. Tout s’est éteint en moi. Mon corps m’a abandonnée, avant même que je puisse comprendre ce qui se passait.

La dissociation a pris le contrôle. Je me suis retrouvée comme projetée hors de moi-même, suspendue dans l’air, spectatrice silencieuse et impuissante de la scène. Je voyais, mais je n’étais plus là. C’est dans cet état d’absence qu’il m’a imposé un acte sexuel que je n’avais jamais voulu.

Quand tout s’est arrêté, j’ai essayé, dans un réflexe de survie, de reprendre le cours de la soirée, comme si de rien n’était. Mais le malaise était trop immense. Sur la terrasse, certains avaient « vu quelque chose ». Leurs remarques graveleuses ont été comme une deuxième violence. Une humiliation profonde.

Je me suis isolée dans une chambre. J’avais saigné : j’étais vierge avant ce soir-là. Après cela, tout s’est dissous. Je ne me souviens plus de la suite.

Le lendemain, ma mère est venue me chercher. Elle m’a demandé si tout s’était bien passé. J’ai répondu oui. Parce que je n’avais plus la force pour autre chose. Parce que je n’avais pas encore les mots pour nommer l’indicible. Parce qu’à 15 ans, on croit encore que se taire protège quelque chose.

Dans les jours qui ont suivi, la honte s’est installée, comme une ombre collée à ma peau. Je ne comprenais pas pourquoi ce que j’avais vécu me faisait si mal. Je ne comprenais pas pourquoi l’image que les autres renvoyaient de moi était aussi éloignée de la réalité.

Au lycée, les témoins ont considéré que c’était une relation « consentie ». Et très vite, les réflexions ont commencé : jugements, moqueries, rumeurs. On m’a collé l’étiquette de « traînée ». Leur regard a été une condamnation supplémentaire. Une faute qu’on m’attribuait. Une culpabilité qu’on m’imposait.

Déjà si peu entendue à la maison, je me suis encore plus effacée. Parler à mes parents ne m’a même pas traversé l’esprit : je ne m’y sentais pas accueillie, ni légitime, ni importante.

J’en ai parlé à une amie… mais rien n’a changé. Elle non plus n’a probablement pas compris la gravité de ce que j’avais vécu. Et moi-même, je ne comprenais pas encore.

Alors, j’ai commencé à me convaincre que ce n’était peut-être pas si grave. Que j’avais mal interprété. Que j’exagérais. Toutes les personnes au courant ne considéraient pas que c’était un viol. J’ai fini par me demander : Est-ce que c’est moi qui dramatise ?

Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi j’allais si mal ni pourquoi je me sentais si détruite, alors que tout le monde prétendait que ce n’était rien. Et pourtant, au fond de moi, quelque chose criait le contraire. Quelque chose d’indicible, d’incompréhensible, mais de vrai.

Une femme violée, c’est une personne à qui l’on coupe une jambe, et à qui l’on demande ensuite de marcher, comme si de rien n’était. On nous arrache une part essentielle de nous-mêmes, puis on exige le silence. On nous prive d’ancrage, puis on s’étonne que l’on tombe. On nous mutile dans l’invisible, et on nous reproche ensuite de ne pas aller bien.

J’ai porté cette blessure intime, profonde, mais que personne ne voulait voir ni reconnaître. Alors, j’ai fini par croire que c’était moi, le problème. La culpabilité a creusé un trou dans lequel je me suis enterrée vivante. Je me suis dit que je l’avais bien cherché. Que j’aurais dû être plus ferme. Refuser plus clairement. Que c’était peut-être ma faute.

Je ne connaissais pas encore la dissociation. Je ne savais pas qu’on pouvait être physiquement présente et mentalement ailleurs. Je ne savais pas que ce silence intérieur était une réaction de survie. Alors, j’ai étouffé ce qui venait de se passer. Je me suis tue. Huit longues années de silence, de confusion, de solitude.

Les mois qui ont suivi ont été un désert intérieur. Je vivais avec la douleur d’un événement que personne ne reconnaissait. La culpabilité était devenue mon miroir, et la solitude, ma seule compagne. Je suffoquais en silence.

La seule personne en qui j’avais confiance, c’était mon petit ami de l’époque. Quand je lui ai raconté ce qui s’était passé, il est resté impassible. Pas un mot. Pas une réaction. Comme si ma parole ne valait rien. Comme si, une fois encore, elle glissait sur le monde sans jamais l’atteindre.

Puis, l’été est arrivé. Nous nous sommes disputés. Et, dans un accès de colère, il m’a insultée et m’a reproché de l’avoir trompé ce soir-là. Ses mots ont été une déflagration. Il rejoignait la longue liste de ceux qui pensaient que tout était ma faute. Alors, quelque chose en moi s’est effondré. Je n’ai plus vu d’issue. La souffrance était si intense qu’elle m’a entraînée au fond du désespoir.

J’ai fait une tentative de suicide.

C’est lui qui a appelé ma mère. Elle est rentrée du travail et m’a trouvée allongée sur le sol du salon. La suite est floue.

J’ai été hospitalisée un mois en service pédiatrique. Là-bas, j’ai dû parler. Dire les mots. Expliquer ce qui m’était arrivé.

Je l’ai dit à mes parents… sans voir aucune réaction dans leurs yeux. Aujourd’hui encore, je ne sais pas s’ils ont compris. Peut-être qu’ils n’ont pas su quoi faire. Peut-être qu’ils ont choisi de ne pas voir. Mais pour moi, ce fut un nouvel abandon.

J’ai tenté une psychothérapie à cette période. Deux séances seulement. La deuxième fois, la psychologue m’a regardée d’un air absent et m’a dit : « Je ne me souviens plus… pouvez-vous me rappeler ce qu’il vous est arrivé ? »

Cette phrase a brisé ce qu’il restait de ma parole. De ma dignité. Comme si mon histoire n’avait aucune importance. Ce qui aurait pu être le début d’une guérison a terminé d’enterrer ma voix.

Après l’hospitalisation, j’ai repris le cours de ma vie… en apparence.

À l’intérieur, tout était brisé. Une partie de moi était morte cette nuit-là. J’avais perdu ma confiance, mon innocence, mon estime de moi-même. Je restais persuadée que tout était ma faute. Pas parce que c’était vrai, mais parce qu’on me l’avait fait croire.

Je ne me sentais en sécurité nulle part : ni chez moi, ni à l’école, ni avec les garçons, ni même dans mon propre corps. Je n’avais plus aucune sécurité affective. Cette insécurité, je l’ai transportée dans chacune de mes relations. J’ai fait vivre un enfer aux copains que j’ai eus ensuite. Pas par méchanceté, mais par souffrance. Je n’avais plus confiance en personne : ni en moi, ni en les hommes, ni en le monde.

Et parallèlement, quelque chose d’autre s’est installé en moi : un comportement hypersexualisé. Sans le comprendre, j’avais intégré une idée terrible : les hommes peuvent disposer de mon corps comme ils l’entendent. Mon corps comme monnaie d’échange. Mon corps comme seule valeur. Alors, mes relations se sont construites autour du sexe. Je croyais que c’était tout ce que j’avais à offrir…

À quoi bon être drôle, intelligente, sensible, brillante, si ce que l’on retenait de moi n’était que mon corps ? Perdue dans cette confusion, j’ai vécu des abus supplémentaires, d’autres situations où mes limites n’ont pas été respectées. Comme si cet engrenage était devenu inévitable. Comme si je ne méritais rien d’autre.

Toutes mes limites avaient disparu. Je pensais que dire non n’avait plus de sens, puisque la première fois où je l’avais dit, personne ne l’avait entendu ni respecté…

Puis, un jour, tout a basculé. C’était un simple reportage télévisé. Un médecin y expliquait le mécanisme de dissociation : cette sensation d’être au-dessus de son propre corps, d’observer la scène sans pouvoir agir. Ses mots décrivaient exactement ce que j’avais vécu. Mot pour mot. Ma vision depuis l’extérieur, mon corps figé, mon esprit envolé.

J’ai senti quelque chose se fissurer en moi, comme une brèche de lumière après huit ans d’obscurité : Je ne suis pas folle. Je n’ai rien inventé. Mon corps a réagi pour me protéger.

Ce fut un soulagement immense. Une première délivrance.

Je n’étais pas encore prête à prononcer le mot « viol ». Mais j’ai commencé à revoir la scène autrement. À envisager que ce n’était pas une « mauvaise première fois », mais peut-être une agression.

Ce minuscule espace ouvert en moi m’a donné le courage d’entamer une nouvelle thérapie. J’y suis allée avec prudence, avec peur, mais aussi avec une soif immense de comprendre.

En 2018, tout a changé. J’avais 24 ans.

Ma psychologue qui a posé les mots que je n’avais jamais osé formuler : « Ce que vous décrivez est un viol. »

Ces mots ont été un électrochoc. Une validation. Une reconnaissance.

Elle a aussi compris une chose essentielle : que ma guérison ne pouvait pas se faire seule. J’avais besoin d’un espace vivant, humain, collectif.

C’est elle qui m’a recommandé les groupes de parole.

C’est ainsi que j’ai rencontré Anya et intégré ses groupes. Pour la première fois de ma vie, je me suis sentie à ma place. Comprise, non jugée, non stigmatisée.

Les groupes ont été un pilier fondateur. Un espace de vérité, de sécurité, d’humanité.

J’y étais libre de dire ce que j’avais subi, libre d’être triste, en colère, épuisée, perdue. Libre, surtout, de ne plus être seule. Ce lien entre nous, invisible, mais puissant, cette humanité partagée, cette dignité retrouvée… tout cela a réparé une part de moi que je croyais détruite.

Un an plus tard, Anya nous a proposé de témoigner dans un reportage sur la force du collectif. Parler à visage découvert a été un défi immense. Mais la présence des autres femmes, leur courage, leur sororité m’ont portée.

Nous l’avons fait ensemble.

Je ne m’attendais pas à ce que ce reportage fasse des millions de vues. Les messages de soutien, d’amour, de reconnaissance ont été un baume sur des années de silence.

Les traces de ce traumatisme étaient encore bien présentes : l’impossibilité de dormir dans une tente, la tendance à me refermer dès que quelque chose n’allait pas ou ce sentiment d’illégitimité lorsque j’essayais d’exprimer ma peine. La solitude que j’avais portée si longtemps avait laissé des empreintes profondes.

Puis, en 2020, arrive la pandémie de Covid-19. Le confinement a été un choc. Pour la première fois, je me suis retrouvée seule, face à moi-même, sans fuite possible, sans distraction, sans bruit autour de moi. Juste moi, et ce que ma vie était devenue.

Je me souviens du premier jour, assise devant mon ordinateur en télétravail. Une pensée m’a traversée, fulgurante, irrépressible : Je refuse que ma vie continue comme ça.

J’en avais assez de subir, de m’effacer, de me taire, de porter les autres avant moi.

Alors, j’ai tout remis en question. J’ai constaté à quel point je m’étais éloignée de moi-même. Je me suis demandé : Qui suis-je ? Qu’est-ce que j’aime ?

Je n’avais aucune réponse. Pendant des années, j’avais vécu tournée vers les besoins des autres. Je m’étais abandonnée.

Il fallait que je me remette au centre. Pendant deux ans, j’ai travaillé sur moi. J’ai appris à m’écouter, à me choisir, à me respecter. Jusqu’à comprendre une évidence : je voulais accompagner les femmes. Je voulais un métier où l’humain est au cœur. Où le sens prime. J’ai décidé de devenir sage-femme.

Mais alors que je reprenais enfin ma place intérieure, un nouveau choc est arrivé. Au moment même où j’entamais ma reconversion, j’ai changé de poste professionnel… et j’ai subi un harcèlement moral d’une violence inouïe. Je me suis effondrée. Dépression profonde. Un an d’arrêt de travail.

Mais cette fois, je n’étais plus la jeune fille silencieuse de 15 ans. Le silence n’était plus possible. J’ai engagé une avocate, malgré les craintes de mes proches. Je l’ai fait non pour me venger, mais pour une nécessité vitale : être reconnue. Nommer ce qui m’était infligé. Mettre une limite que je n’avais pas su mettre dans le passé.

Et l’entreprise a reconnu les faits. J’ai obtenu des dommages et intérêts. Cette victoire n’était pas seulement professionnelle : elle était existentielle. Elle est venue guérir la part de moi qui avait toujours culpabilisé de ne pas avoir réagi lors du viol.

Pour la première fois, ma parole avait été entendue. Pour la première fois, la justice me reconnaissait. Il y a eu un avant et un après.

Cette victoire m’a donné la force de poursuivre ma reconversion. De devenir la femme que j’étais destinée à être. La femme qui se relève. La femme qui parle. La femme qui se choisit.

Le chemin de la résilience n’a jamais été linéaire. Il avance par vagues, par éclats, parfois lumineux, parfois brutaux.

Et les étapes qui m’ont le plus transformée ont été celles-ci :


	faire valoir ma parole,



	oser me placer comme la personne la plus importante de ma propre vie,



	supporter les moments où l’on doutait de moi,



	regarder en face les réactions, parfois dures, parfois injustes, des autres,



	accepter mes émotions, même celles que je jugeais trop grandes, trop intenses, trop gênantes.





Au milieu de tous ces défis, j’ai découvert quelque chose d’inattendu : ma combativité. Cette force viscérale que je ne soupçonnais pas. Cette capacité à me relever encore et encore, même lorsque j’avais l’impression de ne plus pouvoir avancer. Et surtout, une capacité que je n’imaginais pas : celle de me pardonner.

Peu à peu, j’ai compris que ce que j’ai vécu est inacceptable. Mais ce que ça provoque en moi, j’ai le droit de le ressentir. Et j’ai le droit de guérir à mon rythme.

Progressivement, la colère s’est apaisée. Elle a laissé de l’espace à autre chose. À une émotion que je n’avais pas ressentie depuis longtemps : la joie.

Une joie tranquille, profonde. Une joie qui ne nie rien, mais qui dit simplement : « Je suis encore là. » Cette joie a réveillé une partie de moi qui avait été ensevelie.

Alors, j’ai changé ma vie. Mon environnement, mon rythme, mes relations. J’ai quitté ceux qui me faisaient du mal, et je me suis entourée de ceux qui m’aiment. J’ai construit de nouvelles fondations : plus solides, plus alignées, plus vraies.

Et surtout : je suis revenue à moi.

J’ai deux piliers : mon couple et mes valeurs. Mon couple est une relation saine, stable, respectueuse. Un amour qui m’a portée à travers mes tempêtes, mes arrêts maladie, mes doutes, mes remises en question. Un amour qui m’a appris que je pouvais être aimée vraiment, profondément, sans condition.

Mes valeurs sont devenues ma colonne vertébrale. Je les avais abandonnées autrefois ; aujourd’hui, elles me guident dans chaque choix.

Aujourd’hui, j’ai appris l’indulgence, la douceur, la patience et la fidélité envers moi-même. J’ai appris à me respecter, à me choisir, à m’aimer. Et je suis profondément fière de la femme que je suis devenue.

Chaque jour, je marche un peu plus vers celle que j’étais destinée à être :

La femme qui accompagne et soutient.

La femme qui refuse qu’une autre traverse seule ce qu’elle a traversé.

La femme qui porte la voix de celles qu’on fait taire.

La femme qui transforme son histoire en force, en engagement, en vocation.

Ma mission est claire : ne jamais laisser une femme se sentir seule.

Être un relais de justice, de vérité, de dignité.

Accompagner celles qui arrivent après moi.

Participer aux luttes, aux associations, aux transformations.

Je suis vivante, debout, en chemin. Et chaque pas est une victoire.

Aujourd’hui, je porte en moi une certitude. Pas que tout soit guéri, pas que tout soit facile… mais que je suis capable de traverser.

Capable de me relever.

Capable de choisir ma vie.

À celles et ceux qui traversent l’enfer, je veux dire ceci :

Tu n’es pas seul.

Le monde te fait croire que tu es isolé.

Parce que l’isolement rend silencieux et le silence rend vulnérable.

Mais la vérité, c’est que la force du collectif est immense.

Et c’est précisément pour cela que l’on tente de nous faire taire.

Alors, laisse-moi te dire :

Je te crois.

Ta parole est précieuse.

Ton ressenti a de la valeur.

Ton histoire mérite d’être entendue.

Et surtout : il existe un chemin pour toi, même si tu ne le vois pas encore.

Ce chemin ne ressemblera pas au mien.

Il sera le tien : unique, singulier, légitime.

Et tu as en toi les ressources pour l’emprunter.

Si je devais résumer mon parcours en une seule image, ce serait un arbre.

Un arbre aux racines puissantes, capables de pousser même là où l’on ne s’attend pas à voir la vie surgir. Un arbre parfois tordu, parfois penché, parfois fracturé. Un arbre qui a grandi, malgré les obstacles. Un arbre qui a persisté, coûte que coûte, et qui se construit à sa manière.

Un arbre que rien ne peut empêcher de pousser. Un arbre iconique.

À travers mon histoire, je veux offrir une autre manière de voir la guérison. Il n’y a pas une seule façon d’aller mieux, pas de rythme imposé, pas de parcours idéal. La guérison n’est pas une ligne droite. C’est un mouvement. Un retour à soi.

Je veux que chacun sache qu’il existe toujours une lumière au bout du tunnel, même minuscule, et qu’elle existe déjà en chacun.

« Il y a une faille dans toute chose, c’est par là qu’entre la lumière 1. »

Cette phrase m’a tenue quand tout s’effondrait. Aujourd’hui, je te la transmets.

Si je pouvais parler à la petite Lucile, celle qui avait si peur d’être « trop », celle qui croyait devoir être parfaite pour exister, je m’agenouillerais devant elle, à sa hauteur, et je lui dirais :

Garde confiance.

Tu es tellement forte, même si tu ne le vois pas encore.

Le chemin sera difficile, oui, mais un jour, tu seras libre.

Un jour, tu seras fière.

Un jour, tu seras heureuse.

Et ce jour-là, tu comprendras que tu n’as jamais été trop, mais profondément vivante.

Je marche vers mon avenir avec une force que je ne renierai plus jamais.

Et si mon histoire peut allumer une étincelle, ne serait-ce qu’un instant, dans le cœur de quelqu’un, alors tout cela aura eu un sens.

Parce qu’aucune solitude n’est définitive.

Parce que la lumière finit toujours par entrer.

Et parce que nous méritons tous d’être libres, entendus, crus, et aimés.


1.  Leonard Cohen, Anthem, 1992.



	
	

Laura

Je m’appelle Laura, j’ai 29 ans. Je suis née trop tôt, à six mois de grossesse, comme si la vie m’appelait en avance et que j’étais pressée de vivre. Mais cette arrivée précipitée n’a pas été sans conséquences : un manque d’oxygène a fragilisé mes muscles, laissant dans mon corps une empreinte. Dans le langage médical, on parle d’IMC, d’infirmité motrice cérébrale. Dans le mien, je dis simplement que je n’ai jamais marché : je me déplace en fauteuil roulant depuis toujours.

Les premières années de ma vie ont été rythmées par les kinés, les médecins, les chirurgiens. Mon corps a connu la table d’opération plus souvent que les vacances. Mais le plus dur n’était pas la douleur physique : c’était la vie à la maison.

J’ai grandi avec ma sœur jumelle et ma petite sœur, dans un contexte familial difficile. Ma mère aimait un homme qui ne savait pas aimer. L’amour qu’il lui portait avait la voix de la violence et des coups quotidiens. Et cet homme, mon père, trouvait dans ma différence un prétexte pour frapper davantage. « Tu ne sers à rien », disait-il, une phrase comme une gifle répétée. J’étais une enfant née avec un handicap, dans un monde où la différence semblait une faute.

À la maison, la peur régnait. Mais, à l’école, je respirais. C’était mon refuge, le seul lieu où j’existais autrement. Là-bas, j’apprenais, je riais, j’observais les pères venir chercher leurs enfants, heureux de les retrouver. Et c’est en les regardant que j’ai compris : ce que je vivais chez moi n’était pas normal. Les papas des autres ne frappaient pas leurs enfants.

Chaque retour à la maison rallumait la peur. J’avais 10 ans quand tout a basculé. Un soir, les cris étaient plus forts que d’habitude. Mon père frappait ma mère, l’étranglait. Avec ma sœur jumelle, nous avons eu un réflexe de survie : elle a couru prévenir la voisine, et moi, du haut de mon fauteuil, j’ai foncé dans la porte du salon, comme si ma vie dépendait de ce choc. Je ne sais pas comment j’ai réussi à l’ouvrir.

Après, c’est le trou noir. Je me souviens seulement de la peur, du silence, du froid. Et du sentiment que cette nuit-là, quelque chose en moi s’était brisé, et que plus rien ne redeviendrait comme avant.

Mon père a fini à l’hôpital psychiatrique. Mes parents ont divorcé, puis est venue la garde alternée. La violence ne se dissout pas dans les papiers officiels : elle change seulement de forme. Malgré son traitement, les colères de mon père restaient fréquentes. Pour nous punir, il nous enfermait des heures dans le grenier. Je peux encore sentir l’humidité et le froid glacial.

C’est là qu’un jour, je l’ai vue pour la première fois : une petite Vierge en pierre, cachée sous l’escalier. Je ne savais pas qui elle était. Je lui parlais dans ma tête. C’était la première présence silencieuse qui m’apaisait. Sans le savoir, ma foi est née ce jour-là, dans la poussière d’un grenier glacé.

J’ai grandi dans ce chaos. J’ai tenu pour mes sœurs, pour mes grands-parents, pour ma cousine, dont j’ai été séparée trop longtemps.
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