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   Catherine Guennec

  Quand la folie

    fait le lit

    du génie !

  Hugo, Dalí, Barbara, Flaubert…
Étranges manies et petites folies

    de créateurs extravagants

  
  [image: Illustration]


« Blessed are the cracked for they shall let in the light. »
(Heureux les fêlés car ils laissent passer la lumière.)
Groucho Marx.

« Quand on admire un écrivain, on est curieux de le connaître.
On cherche son secret, les clés de son puzzle. »
Philip Roth, L’Écrivain des ombres, 1981.

« Alors selon vous tous les romanciers, hommes ou femmes, sont des névrosés ? […].
Plus exactement […] tous seraient des névrosés s’ils n’étaient pas des romanciers…
La névrose fait l’artiste et l’art guérit la névrose. »
Philippe Brenot, Le Génie et la Folie, Odile Jacob, 2007.

Vous avez dit bizarre…
Les créateurs ont parfois des comportements étranges. Hypersensibles, angoissés, superstitieux, phobiques… ils ont tous leurs petites manies ou leurs grands rituels.
« Pas de génie sans un grain de folie » disait déjà Aristote… La parenté entre génie créatif et folie est un vieux lieu commun et dans les yeux des autres, le génie, l’artiste paraît toujours un peu original, décalé, voire marginal. À part. Y aurait-il alors un lien entre talent et folie (plus ou moins douce) ? Peut-être, même si ce n’est ni l’enjeu ni le propos de ce livre que d’y répondre (affaire d’experts). Ces pages, en fait, invitent à une balade insolite, amusée chez nos grands créateurs – légers « allumés » ou furieux névropathes – qui interpellent, intriguent par leurs rituels, leurs excentricités, leurs tics et leurs tocs… À quelques exceptions près (Nerval, Satie, Feydeau, Virginia Woolf…), la balance penche ici davantage vers l’extravagance, l’originalité, la pensée magique, le pittoresque que vers le cas psychiatrique lourd. Nos grands – et petits – génies ne méritent pas (tous) la camisole !
Certains auteurs n’écrivent qu’à l’encre rouge, comme Barbey d’Aurevilly, ou sur papier bleu comme Colette ou Alexandre Dumas. D’autres n’écrivent que debout (Victor Hugo, Ernest Hemingway, Philip Roth…) ou couchés (Voltaire, Marcel Proust, Truman Capote…), d’autres ingurgitent des flots de café ou de thé (Balzac, Tolstoï, Kierkegaard…), d’autres encore prennent une douche brûlante (Woody Allen) ou un bain chaud (Balzac) ou ne peuvent écrire que loin de leur domicile (Nathalie Sarraute travaille dans un café, d’autres dans leur voiture, comme Raymond Carver). Certains encore s’installent face à un mur, pour ne pas être distrait. Il y a aussi ceux qui s’enroulent dans une robe de chambre, un vieux pull – sorte de deuxième peau indispensable –, ceux qui ne peuvent faire l’économie d’une longue promenade – à pied, à cheval, en voiture… Il y a encore les superstitieux à l’extrême qui ne sortent de chez eux que du pied gauche, comptent les becs de gaz, les numéros de porte (comme Zola), ceux, plus excentriques, qui respirent des pommes pourries entreposées dans un tiroir de leur bureau – l’odeur les pousse à écrire –, ceux qui commencent par écrire d’abord les deux derniers chapitres… Des rituels, il y en a tellement… D’une façon générale, les écrivains prolifiques – comme beaucoup de créateurs – sont des lève-tôt et des adeptes de la marche. « La marche a quelque chose qui anime et avive les idées » disait Tolstoï… pensée partagée par Aristote, Kant, Kierkegaard, Diderot, Rousseau, Marx, Brahms, Nietzsche…
Au début, seuls les écrivains et leurs rituels m’intéressaient mais au fur et à mesure de mes recherches, les excentricités d’autres personnalités m’ont fait signe et se sont imposées. Il y en a de réellement improbables. Vous en jugerez dans cet ouvrage qui se partage en deux parties : Écrivains & philosophes et Artistes & scientifiques (gens de cinéma, de théâtre, peintres, sculpteurs, grands couturiers, musiciens, scientifiques) et s’offre comme autant de petites histoires. C’est toute une multitude de génies qui vient vous confier ses petits secrets…
Dernier aveu : aucun rituel – ou presque – n’a présidé à l’élaboration de ce livre. Il a été rédigé principalement en après-midi, sur un bureau face à un mur (ne pas se laisser distraire…), et accompagné de verres pétillants de Salvetat. Les notes ont été consignées à l’encre violette sur des cahiers de brouillon 96 pages à grands carreaux.
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  Les écrivains & les philosophes

  ¶




  

  Honoré de Balzac

  (écrivain, 1799-1850)

  
    
      Café noir, nuit blanche et petites poupées

      
        Un galérien en robe de chambre

        « Forçat de la plume », boosté par la caféine, il dort peu, travaille beaucoup et consomme des litres de café. Comme un moine Chartreux revêt sa robe de bure, il revêt sa robe de chambre. Il s’en est fait faire plusieurs qu’il enfile pour écrire : « Dans ce costume, je me transforme en bourreau de travail, en galérien des lettres » explique-t-il. « Un galérien de plume et d’encre ». Le voilà installé dans son lit ou derrière sa petite table rectangulaire (qu’il emportera à chaque déménagement). Il va travailler des heures durant en ingurgitant des flots de café.

        Sur son bureau, à gauche : un tas de feuilles blanches légèrement bleuâtres (pour ne pas fatiguer l’œil), lisses (pour ne pas offrir de résistance à la plume rapide de l’auteur), une plume de corbeau (il n’en veut pas d’autres), un encrier (tout simple). En réserve, tout près, une ou deux bouteilles d’encre. À droite : un carnet où il note ses trouvailles, ses idées pour les chapitres à venir. Et rien d’autre ! Pas de livres, pas de notes…

      

      
        « Les jours ne sont pas assez longs »

        Sa table, servie à 18 heures, ne régale souvent que les amis. Balzac ne vient qu’au dessert et se sauve. Le travail le presse. Après avoir englouti un dernier fruit (il en consomme abondamment), il fait ses adieux pour aller se mettre au lit. À minuit ou une heure, il se lèvera pour écrire sept heures d’affilée. Vers 8 heures, modeste petit déjeuner, suivi d’un long bain brûlant (brûlant à la limite du supportable – une habitude également chère à Napoléon) puis à nouveau séance de travail (écriture, relecture, correction d’épreuves…) où il boit café sur café. 16 heures, promenade. Avant de dîner, il peut recevoir quelques visiteurs. Mais « les jours ne sont pas assez longs pour moi » disait-il.

        Quand il voyage, il emporte toujours avec lui papiers, plumes et son « troisième outil », sa cafetière. « Il n’abandonne à personne la préparation de ce poison stimulant » écrit Stefan Zweig. « Son café, c’est l’huile noire qui seule remet toujours en route cette fantastique machine-outil. »

      

      
        Nid confortable pour veilles laborieuses

        À part le café, il éprouverait un autre « impérieux besoin » pour écrire : celui de « renouveler son décor, d’avoir quand il lève les yeux au cours de ses nuits de travail, un cadre moins usé, des objets moins familiers à palper et à regarder » (sources : René Bouvier, Édouard Maynial). Balzac, qui fuit les huissiers, est un panier percé qui dévalise les antiquaires et ne résiste pas à de « luxueuses fantaisies qui passent avant le nécessaire » mais il a le goût du beau et « l’instinct de l’arrangement intérieur » explique Théophile Gautier. « Il préparait toujours un nid confortable à ses veilles laborieuses, dans aucun de ses logis ne régna ce désordre pittoresque cher aux artistes. »

      

      
        « Vivre dans l’avenir pour supporter le présent »

        Autres habitudes : il ne porte jamais de montre et n’a jamais d’argent sur lui (à la banque ou chez lui non plus, d’ailleurs).

        Honoré est superstitieux. Il ne se sépare jamais d’un anneau porte-bonheur comportant de mystérieux caractères orientaux et consulte régulièrement les « somnambules », les tireuses de cartes. « [Il] était très préoccupé de sciences occultes, de chiromancie, de cartomancie, confie toujours Théophile Gautier (lui-même affreusement superstitieux), on lui avait parlé d’une sibylle plus étonnante que mademoiselle Lenormand et il nous détermina […] à l’aller consulter avec lui. » Dans les périodes difficiles, il est rongé par le doute et le besoin de savoir : « J’ai besoin de vivre dans l’avenir pour supporter le présent. »…

      

      
        Des poupées aide-mémoire

        Enfin, la plus charmante de ses habitudes… Plus de deux mille personnages fictifs se bousculent dans La Comédie humaine. 2713 selon une courageuse qui s’est essayée à les compter ! Il y en a tant que Balzac, pour s’y retrouver, aurait confectionné quelques petites poupées à leur image lors de la rédaction de « la Comédie ». Cinq de ces poupées aide-mémoire – en porcelaine et chiffons – hautes de 6 à 12 centimètres, existent toujours (conservées à la Maison de Balzac dans le XVIe arrondissement parisien).

        Au XXe siècle, un autre auteur commencera également ses romans en créant et habillant de petites poupées pour visualiser ses « créatures ». « Peu à peu, explique Marcel Jouhandeau (1888-1979) mes personnages prennent corps et je pose ça sur ma table de travail. »

        
          c La recette du « café Balzac »

          
            Balzac ne peut se passer de café noir qu’il prépare lui-même : il utilise du grain concassé, le fait infuser à froid et le passe avec très peu d’eau. Il emploie trois sortes de grains : Bourbon, Martinique, Moka (Bourbon : acheté rue du Mont-Blanc, Chaussée d’Antin. Martinique : rue des Vieilles-Andriettes. Moka : rue de l’Université).

            Si ces cafés corsés assistent son humeur créative, ils lui apportent en prime crampes d’estomac, tics faciaux, maux de tête, hypertension… et au final un épuisement rapide qui le mène à une crise cardiaque fatale (à 51 ans).

            
              ¶ Il l’a écrit…

              « Ce café tombe dans votre estomac […] Dès lors, tout s’agite : les idées s’ébranlent comme les bataillons de la grande armée sur le terrain d’une bataille, et la bataille a lieu. Les souvenirs arrivent au pas de charge, enseignes déployées ; la cavalerie légère des comparaisons se développe par un magnifique galop ; l’artillerie de la logique accourt avec son train et ses gargousses ; les traits d’esprit arrivent en tirailleurs ; les figures se dressent ; le papier se couvre d’encre, car la veille commence et finit par des torrents d’eau noire, comme la bataille par sa poudre noire. »

              (Balzac, Traité des excitants modernes, 1838, appendice à une édition de La Physiologie du goût de Brillat-Savarin)

            

            

        

      

    

    




  

  Jules Barbey d’Aurevilly

  (écrivain, critique, 1808-1889)

  
    
      Lord Anxious et le rouge carminé

      
        « Un barbare avec des goûts de sauvage »

        L’auteur des Diaboliques, l’un des plus grands dandys du XIXe siècle, extravagant, anticonformiste, « Lord Anxious », pourtant, comme il se surnomme, aime arborer la couleur rouge jusqu’au velours de ses gilets, au drap de ses capes « à la Vélasquez » dont il s’enveloppe théâtralement même au cœur de juillet… « Moi je suis un barbare […] qui se retrouve sans cesse avec des goûts de sauvage, explique-t-il. J’ai porté longtemps des gilets de velours rouge et même l’on m’en faisait la guerre. » On le raille encore et entre autres pour ses « pantalons bigarrés », une invraisemblable toque de renard bleu piquée de pierres précieuses…

      

      
        De l’encre rouge carminée

        Pour rédiger, il ne jure que par sa couleur préférée, écrivant et signant à « l’encre rouge carminée ». Rouge comme le sang, comme une viande saignante qu’il disait consommer avant d’attaquer un nouveau chapitre !

        Un contemporain (Charles Buet) se souvient que « Lord Anxious » écrivait sur du papier anglais timbré d’une devise s’étirant dans une « banderole » verte ou violette : « Never more*1 ». Il cachetait ses enveloppes d’un sceau en cire, rouge, bien sûr, portant soit l’écu de ses armes soit ces deux mots : « Trop tard »…

        Ses textes s’enrichissent de dessins étranges, de majuscules enluminées, de mots soulignés en jaune, d’autres peints en vert, d’autres encore rehaussés d’or ou d’argent, comme les manuscrits du Moyen Âge. Des pages écrites à l’encre noire s’émaillent parfois de « mots en rouge, de lignes en vert, de barres dorées ou argentées », de majuscules calligraphiées…

      

      
        Amoureux fou des chats

        Barbey d’Aurevilly aime les chats. Comme tant d’écrivains… Après Griffette (Tigrinette) arrive dans sa vie Desdémone. Desdémone, un nom « quand elle ira dans le monde », Démonette (Miss Démonette) dans l’intimité ! Démonette, « la caresse et la suavité faites chatte »*2, ne quitte pas le bureau de son maître (elle ne le quitte d’ailleurs ni le jour ni la nuit). Elle s’installe sur le papier blanc, des grandes feuilles de papier d’écolier sur lesquelles il écrit ses articles et ses romans. Il y glisse ses lignes toutes fraîches d’encre et Démonette, par ses mouvements de queue, les agrémente de hachures. Quand il s’absente, Démonette, qui lui manque, reçoit ses caresses par courrier postal !

        Barbey d’Aurevilly aura « agacé autant que séduit ». Baudelaire le disait brillant, Victor Hugo le tenait pour un imbécile et Lamartine le timbrait de « duc de Guise de la littérature » !

      

    

    

  
    
      *1. Jamais plus.

    
    
    
      *2. Lettre à Mme de Beuglon, 5 janvier 1885.

    
    


Truman Capote
(écrivain américain, 1924-1984)
« L’auteur horizontal »
Génie autoproclamé
Ce « vaniteux dindon » autoproclamé se prend pour « un génie » et commence à écrire de bonne heure, vers 10, 11 ans. Des nouvelles.
Star mondiale riche à millions, il va incarner un personnage de « diva », excentrique, addict à l’alcool, aux drogues. « Je ne suis pas un saint, reconnaît-il. Je suis un alcoolique. Je suis un drogué. Je suis un homosexuel. Je suis un génie. Bien sûr, je pourrais être ces quatre choses douteuses à la fois et en plus être un saint. Hélas non ! » « Je suis un auteur totalement horizontal » dit-il encore.

S’allonger, fumer, boire, écrire, lire…
Il aime écrire allongé sur un canapé ou au lit, avec une cigarette et un café. Le thé succède au café, le sherry et le Martini au thé. « Il faut que je puisse tirer sur une cigarette et siroter. » Ses premiers et ses seconds jets sont tracés au crayon et à la main. Toujours allongé, il les reprend à la machine à écrire, posée en équilibre sur ses genoux. Perfectionniste, « obsédé par le rythme de la phrase », il ne tape à la machine qu’au bout de la troisième mouture. « Je me vois essentiellement comme un styliste, et les stylistes on le sait peuvent être obsédés par la place d’une virgule, l’importance d’un point-virgule. Des obsessions de ce genre et le temps que je passe sur elles m’irritent de manière insupportable. »
Il écrit en général quatre heures par jour. Il lit beaucoup. Des journaux, des livres (jusque cinq par semaine). Il aime les romans policiers et Flaubert, Tourgueniev, Tchekhov, Jane Austen, Maupassant, Rilke, Proust, Shaw…
« Une pointe de stress, de tension au moment des dates butoir » le stimule.

Compulsion mathématique et autres manies
Il additionne les chiffres. « Il y a des gens auxquels je ne téléphone jamais parce que les chiffres de leur numéro forment un nombre maléfique une fois additionnés. » Pour la même raison, il peut refuser une chambre d’hôtel. Autre marotte : il ne tolère pas les roses jaunes, « ce qui est triste, car ce sont mes fleurs préférées »… Il ne supporte pas davantage de voir plus de trois mégots dans un cendrier et refuse de voyager dans un avion qui accueillerait deux bonnes sœurs ! Il ne commence et ne termine rien le vendredi… « C’est sans fin toutes ces choses que je ne peux ou ne veux pas faire. Mais je tire un étrange réconfort à suivre ces prescriptions primitives » avoue-t-il à Patti Hill (dans Paris Review, 1957).




Agatha Christie
(romancière anglaise, 1890-1976)
Un peu de papier et une machine à écrire
L’écriture, « un grand réconfort »
Agatha Christie, une des plus célèbres et prolixes roman- cières britanniques, la mère d’Hercule Poirot, de Miss Marple, considérait l’écriture comme « un grand réconfort ». Elle manquait d’assurance, surtout dans sa jeunesse où elle était affligée d’une timidité maladive, s’exprimer par écrit lui était bien plus confortable.
Elle commence à écrire jeune (à la suite d’un pari avec sa grande sœur Madge) mais attendra la trentaine avant d’être publiée.
Ses habitudes n’ont rien d’extraordinaire, dit-elle, mais elle écrit tous les jours. Et souvent à toute vitesse, complètement absorbée par sa tâche, concentrée sur sa Remington Home portable. Taper un texte l’aide à choisir les meilleurs mots, à se concentrer.

Des notes, des listes, des croquis…
Elle prend des notes, consigne ses idées d’intrigue, des listes de personnages, des mobiles de meurtres, des poisons possibles, des lieux de crime, des choix de meurtriers, des croquis de scènes de crime… et puis la liste des courses, celle des invités pour une réception et d’autres petits détails domestiques. On a retrouvé soixante-treize carnets griffonnés de sa petite écriture. Beaucoup d’abréviations, de biffures, de répétitions dans ces notes, témoignant du processus créatif et des tâtonnements de l’auteur mais tout est extrêmement planifié avant d’attaquer l’écriture.

Partout et à toute heure
Elle peut travailler n’importe où. Beaucoup de ses livres sont écrits alors qu’elle accompagne son second mari, archéologue, dans ses voyages. Une dernière étape au calme lui est quand même nécessaire pour finaliser le texte. Elle a pris l’habitude d’écrire deux livres en parallèle (pour ne pas rester bloquée sur une intrigue) et n’a pas eu de vrai bureau avant un âge assez tardif. « Pour travailler, explique-t-elle, il suffit au romancier d’un peu de papier, d’une machine à écrire et tout l’univers est ouvert devant lui. » « J’avais juste besoin, poursuit-elle, d’une table et d’une machine à écrire. Une coiffeuse à tablette en marbre suffisait et entre les repas, la table de la salle à manger faisait aussi l’affaire. » À ses amis qui s’étonnent de ne jamais la voir au travail, elle rétorque qu’elle est « un peu comme les chiens qui se terrent pour ronger un os ». « Ils partent furtivement et on ne les voit pas pendant 1/2 heure. […] Je fais à peu près pareil. »

Un kilo de pommes par chapitre ?
Février 1957. « La duchesse » reçoit une journaliste française (Henriette Chandet) et se livre à quelques confidences fantaisistes… « Elle s’amuse de la crédulité des journalistes » soupçonne François Rivière (Agatha Christie, Duchesse de la mort, Le Masque, 2001). La recherche de l’inspiration la transformerait en grande consommatrice de pommes ! Elle aimerait en croquer en se délassant des heures dans sa baignoire : « Un chapitre me coûte un kilo de pommes. » Probablement une jolie petite blague qui continue à tricoter la légende…

La folie des maisons
Elle en a possédé jusqu’à huit. De quoi y loger ses nombreuses collections : argenterie, porcelaines, ivoires, presse-papiers en verre, céramiques chinoises, miniatures en papier mâché… Elle raffole encore des montres qu’elle achète par quatre ! Et puis il y a les livres. Ils sont partout (on en recense jusque 4 500), dans sa chambre, sa bibliothèque, son salon, sa cuisine… jusque dans ses W.-C. ! Des classiques (Shelley, Tennyson, Corneille, Molière…), des poèmes russes, des guides de voyages, des encyclopédies, des polars, des livres d’art, de cuisine, de botanique… et des documents sur le poison !
La disparition de « la reine du crime ». Histoire vraie.
1926. Sa mère meurt et son mari veut divorcer. Agatha Christie va alors disparaître subitement.
On retrouve sa voiture abandonnée près de l’étang de Silent Pool. (Dans un de ses romans, un de ses personnages se jetait dans ce même étang). Scotland Yard est sur les dents. Accident ? Kidnapping ? Suicide d’une femme délaissée, meurtre commandité par l’époux (les domestiques ont évoqué une dispute le jour de la disparition)… Les recherches s’organisent. Une armée de policiers ratisse les environs, aidée d’une foule de bénévoles. Après douze jours, coup de théâtre ! La romancière a été reconnue parmi les clients d’un hôtel d’une station balnéaire où elle s’est inscrite sous le nom de Mrs Neele (le nom de la maîtresse de son mari).
Soudaine amnésie ? Mrs Christie prétend ne pas se souvenir de ces douze jours d’errance. Elle ne s’expliquera jamais sur cet épisode, pas même dans son autobiographie. Des témoignages sembleraient indiquer qu’elle aurait tout organisé pour mettre son infidèle mari dans l’embarras. Peut-être s’est-elle encore moquée de l’incompétence de la police qui n’avait même pas pensé à interroger sa fille Rosalind qu’elle avait mise dans le secret pour ne pas l’inquiéter.






Sidonie-Gabrielle Colette
(actrice, femme de lettres,
romancière, journaliste, 1873-1954)
La dame au papier bleu
Écrire, « pas d’autre sort »
Tout au long de sa vie, elle l’a proclamé, elle n’aime pas écrire : « Écrire ne conduit à rien mais il n’y a pas d’autre sort pour moi. » D’autres sorts, il y en a eu pourtant. Mime, actrice, danseuse légère, écrivain, journaliste, Colette a mille visages. À ses débuts, elle aime provoquer et brave les interdits. Entre 1906 et 1912, elle entreprend une carrière dans le music-hall. Ses pantomimes orientales où elle s’exhibe en tenues suggestives lui vaudront quelques scandales. Après son divorce avec Willy, elle multiplie les aventures féminines notamment avec Sophie Mathilde de Morny, nièce de Napoléon III, « Missy pour les intimes », qui porte le pantalon (interdit par la loi), fume le cigare, se fait appeler « monsieur le marquis »… Colette porte à son cou un collier en or où elle a fait graver : « J’appartiens à Missy ». Ses frasques, ses amours, ses tenues d’hommes, ses séances de pose (nue)… scandalisent.

Papier bleu et Waterman
Elle affirme n’être « pas faite pour écrire […]. [Elle est] faite pour ne rien faire, pour monter à cheval, nager et se coucher au soleil… » mais elle écrit, avec tout « son sérieux de grosse abeille » (l’expression est de Mauriac) et elle a le goût des mots. « Tel mot suffit à recréer l’odeur, la couleur des heures vécues, il est sonore et plein et mystérieux comme une coquille où chante la mer. » (La Vagabonde).
Colette, qui a besoin de chaleur pour travailler, qui écrit quotidiennement avec une régularité « bureaucratique » (elle emploie souvent le mot) et ses stylos Waterman (qui ont remplacé ses vieilles plumes Flament no 2), est fidèle à une habitude : elle ne rédige que sur du papier bleu. Un bleu tendre, légèrement mauve. Elle s’est entichée si fortement de ce bleu qu’elle en a juponné sa lampe d’architecte, ce « fanal bleu » que les passants du Palais-Royal peuvent voir allumé tard dans la nuit. « C’est à Henri Duvernois [écrivain, 1875-1937] que je dois la reposante habitude du papier teinté de bleu, explique-t-elle. “Quittez le papier blanc, ma bonne dame, il vous râpe la rétine. Choisissez entre le mauve, le rose, le vert d’eau. Laissez-moi le jaune un peu mélancolique, le bleu vous va si bien. Vous demanderez rue du Jour, à Gaubert, le ‘simili-Japon teinté coupé pour avocats’”. » (L’Étoile Vesper, Souvenirs, 1946)

Procrastination
Autre habitude (confiée par Dunoyer de Segonzac) : avant de se mettre au travail, comme pour reculer le moment fatidique, notre procrastinatrice épuce sa chienne bouledogue. Séance suivie d’une autre : « une chasse aux mouches sans pitié » ! « Puis tout à coup, résolument », elle s’attable pour écrire. Elle peut rester des heures au travail, profondément « absorbée » et un rien frileuse. Elle se couvre d’une couverture, d’une autre, d’une autre encore… et finit par ressembler à une sorte de « cocon ». Dans la chaleur de l’été, on l’imagine plus dénudée pour écrire…




Pierre Corneille
(dramaturge, poète, 1606-1684)
Un rituel purificateur
Un grand dramaturge
« Le grand Corneille » ou « Corneille l’aîné » est l’un des grands dramaturges français du XVIIe siècle. On l’a tous un peu « croisé » sur les bancs de l’école, étudié ses œuvres et récité ses vers : « Rodrigue, as-tu du cœur… » (Le Cid, acte I, scène V)…

De curieux rituels
Ses contemporains nous l’ont rapporté, il sacrifiait à un drôle de rituel. Avant de laisser courir la plume sur le papier, il lui faut se purifier, se délivrer de mauvaises humeurs. Aussi rejoint-il sa chambre, bien chauffée, et voilà qu’il se met au lit (ou qu’il se roule sur le sol) sous une montagne de couvertures.
Il va bientôt ruisseler de transpiration et dès qu’il atteint une température « proche de l’état fiévreux », alors là, et seulement là, il peut commencer à écrire…
On raconte encore qu’il a l’habitude de déclamer ou répéter ses textes dans une quasi-obscurité.




Frédéric Dard
dit San-Antonio 
(écrivain 1921-2000)
« Un pédégé qui a rendez-vous avec ses personnages »
Un fou d’écriture
Frédéric Dard, fragile et bipolaire, « broyant du noir avant d’éclater de rire », est un auteur prolifique : plus de 250 romans, 20 pièces de théâtre, 16 adaptations pour le cinéma… sans compter de multiples articles et des romans signés sous pseudonymes. Il est surtout connu pour les aventures du commissaire San-Antonio aujourd’hui goûtées même par les « savantissimos » à grande gamberge et « les rétrécis du bulbe » qui ne se pincent plus le nez en feuilletant un « San’A ». Maître de la littérature érotico-argotique, créateur de néologismes de « feurst couality », c’est en France le romancier le plus lu de la seconde moitié du XXe siècle.

« Trois pages par jour mais trois pages tous les jours »
Dard « gamberge en permanence », écrit tous les jours, note ses idées dans un carnet ou sur des bouts de papier, sur un coin de nappe. Il ne s’arrête jamais, même en vacances. « Tout lui servait, explique Françoise, sa femme, un repas, une discussion… après on retrouvait ça dans ses livres. »
Confidences de l’auteur : « Je m’impose d’écrire trois pages tous les matins, deux quand vraiment ça coince. Si par hasard je ne le fais pas, parce que je suis en voyage ou quelque chose comme ça, je culpabilise, je me sens mal. C’est comme une drogue. » Il écrit directement à la machine (une IBM à boule). Pas de brouillon, pas de plan. « De l’écriture sans filet ». Il tape lentement mais ne rature presque jamais et ne revient que très peu sur ce qu’il a écrit.

Une discipline stricte
Rituel immuable : petit déjeuner, salle de bains. Rasé de frais, « il troque sa robe de chambre contre un pantalon gris, un blazer, une chemise bleue à col blanc, une cravate unie grise. Il a besoin de s’habiller comme un P.-D.G. qui a rendez-vous avec ses personnages ». Histoire d’être « à la hauteur pour les accueillir » commente Éric Bouhier, son biographe. Ses filles confirment : « Chaque matin, il s’habillait, se cravatait comme s’il allait au bureau. Il ne sortait presque jamais. Il écrivait tous les jours, il avait une discipline stricte. Les bruits de la maison ne le dérangeaient pas. Il était plongé dans l’écriture et ne faisait pas attention au reste. »

Rituel du « morninge », suite
Il s’installe dans son bureau. Sa femme lui apporte une tasse de café. Elle le voit à sa table, face à l’IBM, « les yeux fixes, l’air triste, absent »… Re-confidences de l’auteur : « Trois cafés, je réfléchis, j’essaye de tricher. Je me dis “ah ! tiens, je suis mal rasé, je vais me couper trois poils de plus”. Besoin de retarder le moment fatidique. Je dis à Françoise “j’ai la frousse”. J’ai peur comme un acteur qui va entrer en scène et puis je me mets à ma machine, je commence, deux ou trois mots… et je sens cette espèce de paix qui entre en moi, ce bien-être, cette volupté. »

Des objets fétiches rassurants
Ses objets fétiches l’entourent : des photos (famille, amis), une peluche de sa fille cadette, un Larousse, offert par sa grand-mère quand il n’avait que 6 ans (depuis il vénère les dictionnaires), une tirelire en cuivre, fabriquée pour lui par son père, ancien chaudronnier d’art…
Sa grand-mère, son père, ses enfants… la famille, le clan, c’est important. Papa poule, il est toujours un peu inquiet. Un peu superstitieux aussi. Sa fille Elisabeth se souvient : « Quand je traversais la rue, il me faisait un signe de croix dans le cou avec son pouce. »
En 1983, inquiet, dévasté… il va l’être plus que jamais. Il écrit alors un roman différent des San-Antonio. L’histoire d’un écrivain (Charles Dejallieu*1) dont la belle-fille se fait kidnapper. Cruelle prémonition, ironie du sort… sa fille Joséphine, son « soleil de minuit » (13 ans) est victime d’un rapt le 23 mars. Après deux jours, pétri de culpabilité, il la retrouvera saine et sauve. « Il craint, écrit François Rivière, d’avoir attiré sur lui, comme un paratonnerre attire le feu du ciel, la vengeance du sort, attisée par le roman auquel il travaillait quelques heures encore avant le drame, ce livre où il imaginait en toute innocence le rapt d’une fillette. »
« Je crois qu’un écrivain est un médium, expliquait Geneviève Dormann (Dits de femmes). On croit inventer des choses et elles arrivent. » L’artiste, « le voyant »… disait Rimbaud.
❤ Cinq lettres d’amour
Pour la remercier de son soutien, Frédéric Dard fait un jour à sa femme Françoise un drôle de cadeau : il casse la boule en plastique de son IBM avec laquelle il écrit ses textes, l’apporte chez un bijoutier qui va en faire un collier. Au milieu de décorations d’or pur, des lettres sont disposées et remaniées formant le mot « amour ».





*1. Frédéric (Charles Antoine) Dard est né à Jallieu.

L’abbé Delille
(Jacques Delille, poète, 1738-1813)
Le Virgile à crinière rose
Académicien sous hautes protections
Jacques Delille, dit l’abbé Delille, l’abbé Virgile ou le Virgile français, n’est pas plus abbé que vous et moi (il possédait l’abbaye de Saint-Séverin, d’où ce surnom). C’est un poète ! protégé de Marie-Antoinette, madame Geoffrin et du comte d’Artois. À 34 ans, ce talent reconnu et célébré est élu à l’Académie française.

« Une figure en zigzag » coiffée de rose
Il n’est pas très beau et présente selon ses contemporains « une figure en zigzag » un peu « chiffonnée », « des yeux enfoncés »… mais il est coquet et peut même avoir la main lourde sur le maquillage. Quant à sa perruque, il la fait couvrir d’une poudre « couleur de rose »… Tocade commune aux poètes ? Baudelaire se fera bien teindre les cheveux en vert !
On l’appelle « chose légère », nous apprend madame Vigée Le Brun. Sans doute parce qu’il aime rire, s’amuser, se toquer de cheveux roses et autres petits riens… Surnom justifié, poursuit Vigée Le Brun, « il n’a été toute sa vie qu’un enfant, le plus aimable, le meilleur et le plus spirituel… ». Fidèle à ses amis, d’une gaieté naturelle mais faible de caractère, il « effleure la vie », jouit de l’heure présente sans songer à la suivante.

Fantaisie macabre
L’extravagance, la plus insolite, la plus dérangeante aussi, va intervenir à la mort de Delille, et notre poète n’y est pas pour grand-chose.
1er mai 1813, Paris est plongé dans un deuil profond. On s’apprête à embaumer le grand homme. Aimé Leroy, un jeune étudiant en droit (originaire de Valenciennes) qui assiste à l’opération, va discrètement emporter deux morceaux de peau de l’écrivain (l’un provient de la poitrine, l’autre d’une jambe) avec lesquels il va faire relier son exemplaire personnel de la traduction par Delille des Géorgiques de Virgile (une traduction qui lui avait attiré un concert de louanges et qui quelques années plus tard servira à Victor Hugo qui y puisera rimes et adjectifs).
L’exemplaire serait toujours à Valenciennes, pieusement conservé par les descendants d’Aimé Leroy.




Charles Dickens
(écrivain britannique, 1812-1870)
Ne pas perdre le nord…
Ordre, bibelots fétiches et calme absolu
Voilà le plus grand romancier de l’époque victorienne, immensément célèbre et populaire, créateur d’Oliver Twist, de David Copperfield… Une figure majeure de la littérature européenne. Dans son bureau, face à la fenêtre, tourné vers le jardin, tout doit être ordonné et à sa place. Il y a là ses bibelots fétiches : deux figurines en bronze (deux grenouilles et un homme aux poches remplies de chiots), un petit vase qui attend ou accueille des fleurs fraîches, un coupe-papier en ivoire, sa provision de papier (toujours le même et il veille à ne jamais en manquer), de l’encre bleue (bleue, non par superstition mais parce qu’elle sèche plus vite), des plumes d’oie… Il y a une place pour chaque chose et chaque chose doit rester à sa place.
Comme il a besoin de silence et de calme absolu, il fait installer une deuxième porte à son bureau pour étouffer tout bruit.

Des faux livres aux titres malicieux
Cette double porte sépare le bureau du salon. Dickens y fait peindre (côté salon) une bibliothèque en trompe l’œil : on y voit 113 faux livres aux titres malicieux. Cinq minutes en Chine (trois volumes), Courte sieste aux pyramides (deux volumes), Les Éminentes Sottises de Kant, La Sagesse de nos ancêtres (six tomes ayant pour titre, Ignorance, Superstition, Le Billot, Le Bûcher, La Crasse, La Maladie, complétés par Les Vertus de nos ancêtres, mince fascicule où l’on distingue à peine le titre…).

Horaires et rituels immuables
Il se lève à 7 heures, petit-déjeune à 8 et dès 9 heures est à son bureau (jusque 13 heures). Il peut écrire huit pages (voire le double) par jour. Parfois beaucoup moins ou presque rien. Après une courte pause-déjeuner en famille, il quitte la maison vers 14 heures pour une longue promenade d’au moins trois heures (dans la campagne ou dans les rues de Londres) en pensant à son roman en cours. Puis retour au bureau.

Adepte du feng shui !
Dîner à 18 heures, coucher à minuit. Tête au nord ! Une habitude qui améliore selon lui sa créativité et la qualité de son écriture. Il a toujours sur lui une boussole de poche pour ne pas le perdre le nord !
Lors d’un de ses voyages, les hôteliers américains en restent perplexes. « C’était un client bizarre » explique Luce Gay-Gaer. « On retrouvait toujours dans sa chambre tout le mobilier déplacé. Dès qu’il arrivait quelque part, il commençait par aller jusqu’au lit, tirait sa boussole de sa poche et manœuvrait le lit de façon à mettre sa tête au nord […] ».
Certains biographes soulignent une autre habitude (vraie ou fausse ?) des plus insolites : lorsqu’il écrivait, il aurait avalé toutes les 50 lignes une gorgée d’eau chaude ! (Additionnée d’eau-de-vie ? un mélange en tout cas goûté par ses personnages…)
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