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			À mon Papounet, qui m’a montré 
qu’on pouvait rester debout malgré la pluie.

			À ma Mamounette, qui a transformé 
tous mes soucis en soucissons.

			À mes merveilleux parents, qui ont toujours assuré et qui ont empli notre famille 
d’humour et d’amour.

			À mon grand frère Florent, qui n’aurait jamais « misé un centime » sur moi, et dont je suis extrêmement fière d’être la petite sœur.

			À la femme de ma vie, Élo, qui me porte 
et qui continue de me porter chaque jour.
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			Mon évidence

			Ça va peut-être vous étonner, mais ma carrière d’infirmière commence au premier étage de la faculté de Droit de Toulouse. Salle 203 pour être précise. Je mâchouille mon stylo sans grande conviction, les yeux dans le vague. Le prof parle de choses que je ne comprends pas, que je n’arrive pas à comprendre, et que je n’ai, pour tout dire, clairement pas envie de comprendre…

			À cette période de ma vie, lorsque je me lève le matin, c’est avec la boule au ventre, consciente jusque dans le bout de mes orteils que je m’obstine à aller dans la mauvaise direction et que ces études-là ne sont pas faites pour moi. À chaque fois que je repense aux regards fiers de mes parents annonçant à leurs amis que je me suis inscrite en fac de Droit, la culpabilité me tasse un peu plus.

			Mais je n’ai pas le courage de bouger. Je suis juste assise, là, dans cette classe de TD, et je panique. Parce que tout mon corps et Georges-mon-instinct savent très bien que je ne suis pas là où je devrais être. Je saisis une feuille – dédaignant les lois sur l’immobilier, qui ne titillent toujours pas mon intérêt –, et je dresse la liste des critères de mon futur métier :

			– Je ne veux pas travailler derrière un bureau sans jamais voir personne.

			– Je ne veux pas ramener de travail à la maison (quand j’étais petite, mes parents m’ont assuré que je n’aurais plus de devoirs à faire lorsque je travaillerais : je mets donc un point d’honneur à ce que cette promesse parentale soit respectée).

			– Je veux un métier utile, où je puisse me dire le soir que j’ai aidé les gens.

			… Et merde. Je veux devenir infirmière.

			Je dis « merde » parce que cela fait un moment que ma mère, elle-même infirmière, me tanne avec ce métier. Afin de bien coller à mon rôle d’adolescente rebelle maniant à la perfection l’opposition à la moindre suggestion parentale, j’ai bien évidemment toujours balayé d’un revers de la main cette suggestion totalement in-con-grue.

			Mais bon… l’évidence s’est frayé un chemin à travers ma liste… C’en est fini de batailler avec maman.

			Le sourire aux lèvres, je quitte cette classe remplie d’étudiants bien trop passionnés par la législation de l’immobilier à mon goût. Désormais, je sais. Je sais que cette période angoissante post-bac va enfin se terminer. Je sais ce que je veux vraiment faire : infirmière.

			C’est juste une évidence. Mon évidence.
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			Une vocation précoce

			C’est important de s’y prendre tôt pour devenir une bonne infirmière. Enfant, j’ai eu une période docteur. Mes deux expériences manquaient peut-être un peu de fond jusqu’à mon entrée en école d’infirmières, mais c’était un début alors j’aimerais bien qu’on ne pinaille pas trop.

			Première expérience : je dois avoir 7 ans et, équipée de ma mallette de médecin labellisée JouéClub®, j’ausculte les invités de mon goûter d’anniversaire. Des mauvaises langues parleraient de clientèle captive. Il n’empêche : si, ce jour-là, je n’ai sauvé aucune vie, j’ai au moins le mérite d’avoir participé au renforcement des muscles zygomatiques de mes camarades, en mettant en lieu et place du fameux calot de l’infirmière… ma petite culotte, bien sûr.

			Seconde expérience (sans conteste la plus remarquable) : je suis en colonie de vacances, en pleine randonnée. Jusque-là tout va bien. Pour occuper le temps, je cherche des solutions pour éradiquer le sida. Mettre du dentifrice dans le sang des gens ? Non, c’est bien trop épais. Georges-mon-instinct – dont je n’ai pas encore conscience – me le déconseille. Toujours est-il que, quelque temps après, un de mes compagnons de randonnée se râpe le genou. N’écoutant que mon courage, je m’élance à son secours, type grande-secouriste-de-montagne, munie d’une herbe arrachée au vol et d’un caillou. Dans la petite boîte d’un camembert fraîchement dévoré, je fais un mélange hautement scientifique de salive personnelle et de poudre de caillou que je viens de râper contre un rocher. Je l’applique soigneusement sur la fameuse plaie, et la recouvre avec l’herbe. Oh miracle de la nature, ou de l’auto-persuasion, mon camarade ressent un soulagement immédiat. Emplie de fierté, je redescends de ma montagne persuadée que la poudre de caillou est LE remède contre le sida, tandis que Georges-mon-instinct se tapote la tempe à l’aide de son index, sifflant un « Eh con, je ne vais pas m’ennuyer avec elle ».

			Et puis, viennent mes premiers pas dans le véritable univers du médical.

			Ma grand-mère paternelle vient d’être hospitalisée pour son cœur. Je revois la cardiologue qui se tient au bout de son lit, une dame d’une élégance extrême, qui hoche la tête en consultant son dossier. Je n’ai rien écouté de ce qu’elle a dit, subjuguée par sa classe et son assurance. Je sais juste que cette dame, haut perchée sur ses talons, a réparé ma grand-mère… nous redonnant le sourire au passage. Alors qu’elle sort de la chambre, je me tourne vers ma grand-mère et lui annonce que, plus tard, je serai médecin. Elle-même médecin glousse de fierté, tandis que ma mère balaye mon enthousiasme d’un laconique « Il y a dix ans d’études, il faut travailler dur, et être forte en maths ma chérie ».

			Ah oui. Oups.
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			Georges-mon-instinct

			Je pense qu’à ce stade de notre rencontre, il est temps de vous parler de Georges-mon-instinct.

			Georges a toujours été là, tapi dans l’ombre. Maintes fois il a tenté de m’éviter des problèmes, brandissant des « Non Estremo, ne fais pas ça ! » Mais face à ma spontanéité comment dire… peut-être un poil excessive, ses interventions se soldaient le plus souvent par un échec cuisant.

			Georges est constitué à 50 % d’angoisse maternelle. Ma mère est en effet atteinte de la maladie dite du « voir le mal partout ». Depuis que je suis en âge de comprendre, elle me répète donc de faire attention, sur tous les tons, à toutes les occasions.

			« Ne monte pas en voiture avec un étranger. Il n’y a que nous qui venons te chercher à l’école.

			— Même si c’est tonton Jean-Luc ?

			— Si on ne t’a pas prévenue qu’il venait te chercher, alors non, tu ne montes pas avec lui. »

			Zéro confiance.

			Il y a bien sûr de multiples variantes :

			« Regarde toujours avant de traverser, sinon tu vas te faire écraser. »

			« Ne mange pas allongée, tu vas t’étouffer. »

			« Mouille-toi la nuque avant d’aller dans l’eau, sinon tu vas t’hydrocuter. »

			Ces mises en garde maternelles ont eu l’avantage de me préparer à la perfection contre la vaste gamme des accidents domestiques. Ce qui ne m’a pas empêchée – comme tout le monde – de tester, avec regret, la barrière électrique des vaches.

			Depuis, Georges a pris le relais. Lui aussi aime à me délivrer mille conseils avisés. Par exemple :

			– Ne saute pas de la baignoire sur le tapis de bain, il pourrait glisser, te faire basculer en arrière, et tu te briserais lamentablement la nuque contre le rebord de la baignoire.

			– Ne traverse pas devant un bus, une voiture pourrait arriver derrière et t’écraser (je tiens à préciser que ce conseil m’a permis de sauver in extremis une copine qui tentait l’expérience).

			– Quand tu te baisses pour ramasser un objet, vérifie toujours qu’une porte de placard n’est pas là, ouverte, à attendre de s’enfoncer généreusement dans ta tête.

			– Lâche ce portable et lève les yeux, tu conduis !

			– Tu es dans tes pensées, et tu traverses, regarde !

			– Non, crois-moi, ne fais pas le mur. Tu vas te faire attraper, tu vas devoir appeler tes parents, et tu vas le regretter.

			Ce brave petit m’a sauvée bien des fois.

			Et puis un jour, je me suis rendu compte qu’il était là, essayant désespérément de me guider dans des circonstances dépassant le cadre des accidents domestiques. Par exemple, pour ma carrière… Alors, je l’ai appelé Georges. Comme mon grand-père maternel que je n’ai pas connu, réputé pour son côté taquin et ses blagues douteuses qui amusaient la galerie, pour son plus grand plaisir. Ses traits de caractère collant bien avec ma vision des choses, Georges-mon-instinct est né. J’avais 22 ans, et j’ai pris la ferme décision de l’écouter un peu plus.

			Il était temps.
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			Mon premier jour 
d’infirmière 
des urgences

			Trois ans plus tard, nouveau décor : le grand amphithéâtre de l’école d’infirmiers. Lorsque retentit la question « Qui voudrait travailler aux urgences ? », je me vois lever la main, surprise de ma propre décision. Mes copines me dévisagent les yeux ronds, mi-amusées, mi-étonnées. Mais Georges me rassure d’un hochement de tête : je fais le bon choix.

			C’est ainsi que mes aventures commencent.

			Nous sommes le 1er décembre 2011, j’ai 23 ans, et face à moi se dresse la porte des urgences. Je vais travailler à l’AMC, l’accueil médico-chirurgical, alias Beyrouth. Les soignants ont surnommé ainsi ce service en référence à la circulation automobile plus que complexe qui règne à Beyrouth. Ici ce ne sont pas des voitures qui circulent dans tous les sens, mais bel et bien des patients. La réputation du service ne me démotive pas pour autant, je suis même plutôt impatiente de le découvrir.

			Une fois passée la porte d’entrée, je prends à plein nez la fameuse odeur des hôpitaux. J’en conviens, elle est assez spéciale, un fin mélange entre la souffrance, la maladie, et la mort. On n’est pas bien, là ?

			Enfant, elle me terrifiait. Je la côtoyais lors des visites à ma mère sur son lieu de travail, ou à ma grand-mère hospitalisée pour « changement de pièces lié à l’avancée en âge ». Mais, en trois ans d’études, j’ai appris à m’en faire une alliée. Si cette odeur évoque bien entendu la souffrance et la mort, j’aime à penser qu’elle est également symbole de guérison. Les docteurs réparent ce qui est cassé, et nous, petites mains, aidons à la réparation.

			Je remonte les couloirs en ayant conscience qu’aujourd’hui je découvre les lieux, mais que bientôt, je m’y sentirai chez moi. J’aurai pris l’habitude de me diriger fièrement vers les lettres rouges URGENCES.

			Je marche bravement vers les vestiaires du fond. Eh oui, parce qu’aux urgences, il y a deux types de vestiaires : les nouveaux vestiaires climatisés, fraîchement peints (pour les chanceux), et les vestiaires situés au fond du couloir pour les moins chanceux. Sans clim, au plafond délabré et aux portes de placards cabossées. Je me change dans l’axe de la porte, offrant à tous ceux qui auraient la bonne idée d’entrer à ce moment-là une vue parfaitement dégagée sur mon derrière. Je me cogne contre l’étagère mais peu m’importe, j’en ris. Je suis tellement heureuse de commencer à travailler que rien ne peut altérer ma bonne humeur.

			Dans l’ascenseur, je m’inspecte une dernière fois. Coiffure impeccable, tenue soigneusement repassée par maman (oui bon ça va hein, les mamans le font tellement mieux que nous), il ne me manque que la raie sur le côté pour parfaire mon look d’infirmière studieuse. Je vérifie que mon équipement se trouve bien dans ma poche : un carnet et quatre stylos-billes, bleu, noir, rouge et vert. Les armes indispensables de l’infirmière : le carnet pour noter les innombrables informations que mon cerveau va devoir ingurgiter les premiers mois, et les stylos pour remplir les dossiers de soins. Attention, chaque couleur a son importance ! Le rouge pour le cœur, le bleu pour la température, le vert pour les urines, le noir pour la tension. Veillez à ne pas vous tromper de couleur, au risque d’attirer les foudres des « anciennes infirmières », piliers inébranlables de nos bons vieux hôpitaux !

			Pour me détendre, je tente de faire la poupée de chiffon. C’est une astuce de ma mère : il suffit de souffler et de promener ses bras ballants de droite à gauche. Bon, concrètement, cette technique maternelle plus que douteuse n’a jamais marché. Je me redresse, souffle une dernière fois, les portes de l’ascenseur s’ouvrent.

			J’y suis.

			Le bruit de la vie du service m’enveloppe instantanément. Le contraste est saisissant : en effet, ici, c’est Beyrouth. Des brancards jonchés de patients sont alignés les uns derrière les autres dans le couloir, il fait chaud, et je sens immédiatement qu’il règne une ambiance tendue. Les infirmiers marchent vite, très vite. On croirait voir des abeilles dans une ruche. Personne ne me remarque. Mon cœur s’accélère, ma bouche s’assèche, mon corps n’a que faire de la tentative d’appel au calme émise par Georges-mon-instinct : « Ça va aller Estremo, zen. »

			Enfin, un regard familier ! Je trottine pleine d’espoir vers Aurore, qui était avec moi en école d’infirmiers. Dommage, il est 13 h 15 et elle vient de finir sa matinée alors que je commence tout juste. Je l’envie : son premier jour est passé, tandis que je dois affronter le stress qui ne cesse de grimper. Elle se moque de moi quand j’évoque les conséquences de mon angoisse sur mon transit. Rire un peu me fait du bien, mes intestins apprécient ma subtilité humoristique.

			13 h 18, c’est l’heure de la relève, il est temps de faire la grande (oui, 13 h 18, ne me demandez pas pourquoi). On me met avec Éric, un infirmier qui va me former sur plusieurs jours. Super, il est gentil et mignon, ça me détend un peu. J’écoute la relève avec attention, notant presque tout ce que l’autre infirmier raconte sur les patients. On dirait une journaliste avide d’informations, cherchant à tout retenir de chaque patient : âge, heure d’arrivée, raison de la venue, soins effectués et à venir, points de vigilance…

			La relève, c’est le moment de rotation des équipes. Elle prend place à des horaires précis : à 6 h 30, l’équipe de la nuit accueille celle du matin ; à 13 h 18, c’est l’entrée en scène de l’équipe du soir ; et à 20 h 45, c’est le retour de l’équipe de la nuit. La relève est un moment très important. En effet, il est essentiel de donner aux soignants qui arrivent un maximum d’informations concernant les patients qu’ils prennent en charge, afin que cette transition se passe le mieux possible. Il y a deux types de transmissions : orale et écrite. C’est dans ce second cas que nos dossiers de soins entrent en jeu. À la fin d’une nuit (ou journée) épuisante, il peut arriver qu’un infirmier oublie de transmettre une information. Grâce aux dossiers de soins, on peut alors la retrouver. On nous le répète constamment lors de nos stages : nous devons tout consigner dans les dossiers pour nous protéger.

			En effet, il existe malheureusement des infirmières qui ont perdu leur diplôme. Une fois, ma mère m’a raconté l’histoire d’une de ses collègues. Je tiens à préciser que je vous parle d’un événement qui a eu lieu il y a facilement une bonne vingtaine d’années. Elle avait appelé l’interne de garde dans la nuit pour un patient mal en point. Mais l’interne avait refusé de se déplacer pour évaluer le patient. Malheureusement, ce dernier est décédé. Or le médecin a nié avoir eu l’infirmière au téléphone, et il n’y avait aucune trace écrite de leur échange. Elle aurait pu perdre son diplôme. Heureusement pour elle, il fallait alors passer par le standard de l’hôpital pour appeler un médecin : c’est cette trace téléphonique qui la disculpa. Attention, je ne dis pas ici qu’il faut se méfier des médecins ! Je dis simplement qu’il faut se protéger et tout écrire. C’est ce que ma mère et toutes mes tutrices de stages m’ont appris.

			Revenons à mon premier jour. La relève terminée, Éric me sourit, et me lance un encourageant « On y va ? » Personnellement, j’aimerais autant retourner dans mon lit et m’enrouler dans ma couette bien chaude si on me laisse le choix. Mais bon, comme on ne me le laisse pas, j’entre dans ma première chambre.

			« Bonjour monsieur ! Je suis Caroline, l’infirmière de l’après-midi. Comment vous sentez-vous ?

			— Oh, je préférerais être ailleurs.

			— Moi aussi, figurez-vous. Allez, venez, on s’en va, ils ne s’en rendront peut-être pas compte. »

			Il rit. Ce brave homme rit à ma tentative de blague foireuse. Mon stress vient officiellement de se faire congédier par Georges-mon-instinct, qui arbore pour l’occasion un habit flambant neuf de videur.

			En ce premier jour, je suis là pour les patients, et les patients sont là pour moi. Je retrouve ma confiance, je me sens prête, bien qu’encore légèrement apeurée. Le contact humain, le partage et l’humour m’ont remise à flot, une fois de plus. Au milieu de toute cette agitation, je me remémore pourquoi je suis devenue infirmière et pourquoi j’ai choisi d’aider les gens : parce que je les aime, tout simplement. Violons, s’il vous plaît !

			À la fin de mon premier jour, je suis épuisée, fiévreuse, mais surtout impatiente de raconter à mes parents ma première journée de grande, ma première journée d’infirmière.
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Le Beyrouth toulousain

Laissez-moi vous présenter mon nouveau lieu de travail.

Question vieilles pierres, on est servi. Le bâtiment des urgences a fêté ses onze ans, et il est clair qu’il a bien vécu. Les innombrables passages de patients ont laissé leurs traces sur les murs. Dans les angles, des bouts de murs ont été arrachés, percutés par les brancards lors de virages pris trop serrés. À certains endroits, la tapisserie se décolle et je scotche les lambeaux pour faire illusion.

Lorsqu’il pleut, il n’est pas rare de devoir mettre des collecteurs d’aiguilles en guise de bassines, pour récolter l’eau qui coule des plafonds. Plusieurs larges auréoles témoignent des fuites récurrentes. Quant à la clim, elle fonctionne en hiver, et le chauffage, en été.

Enfin bref, Beyrouth, disais-je.

Question accueil à l’AMC, on s’aligne sur le standing du bâtiment. Nous sommes situés au premier étage du bâtiment des urgences. Au rez-de-chaussée, il y a les urgences dites traumatiques, tout ce qui est en lien avec les os, les plaies, les accidents de la route par exemple.

À l’AMC, nous nous occupons de tout ce qui est d’ordre médical ; chez nous, on répare tous les organes fatigués ou douloureux : poumons, cœur, cerveau, intestins. Nous disposons de 17 boxes au total (par box, entendez chambre de patient, mais dit en anglais, ça fait toujours mieux), ce qui est finalement peu pour accueillir le flux constant des patients. Mais rassurez-vous, cela ne nous empêche pas de devoir en plus aligner les gens dans le couloir, les uns derrière les autres.
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