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À Emily et William, avec tout mon amour
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Grenade, 1937


Au creux de la nuit, dans l’obscurité d’un appartement aux volets clos, le clic discret d’une porte qu’on refermait perça le silence. Au crime de son retard, la jeune fille ajouta le péché de tenter de dissimuler son retour furtif à la maison.
— Mercedes ! Pour l’amour du ciel, où étais-tu ? murmura une voix sévère.
Un jeune homme sortit de l’ombre du couloir et la fille, qui n’avait guère plus de seize ans, se tint devant lui, tête baissée, mains croisées dans le dos.
— Pourquoi rentres-tu si tard ? Pourquoi nous infliges-tu cela ?
Il hésita, flottant dans l’espace flou entre le désespoir le plus total et son amour inconditionnel pour cette fille.
— Et que caches-tu là ? Je le devine très bien !
Elle tendit les mains. En équilibre sur ses paumes ouvertes reposait une paire de chaussures noires éraflées, leur cuir aussi souple que la peau humaine, leur semelle usée jusqu’à en devenir translucide.
Il lui saisit délicatement les poignets et les serra entre ses mains.
— Je t’en prie, je te le demande pour la toute dernière fois… l’implora-t-il.
— Je suis désolée, Antonio, répondit-elle à voix basse en plongeant son regard dans le sien. Je ne peux pas arrêter. C’est plus fort que moi.
— C’est dangereux, querida mía. C’est trop dangereux.




PREMIÈRE PARTIE


1
Grenade, 2001


Les deux femmes avaient pris place quelques instants plus tôt à peine, dernières spectatrices à être admises avant que le gitano à l’air revêche ne pousse d’un geste ferme les verrous à la porte.
Traînant derrière elles des jupes volumineuses, cinq jeunes filles aux cheveux de jais firent leur entrée. Ajustées à leurs corps, tournoyaient des robes d’un rouge et d’un orange flamboyants, vert fluo et ocre. Ces couleurs éclatantes, le cocktail d’effluves lourds, la célérité de leur arrivée ajoutée à leur démarche arrogante, tout cela donnait à la scène un effet théâtral aussi forcé qu’écrasant. À leur suite se présentèrent trois hommes, dans des costumes sombres comme ceux qu’on porte aux funérailles, tout en noir depuis leurs souliers de cuir fabriqués main à leurs cheveux gominés.
L’ambiance se modifia alors, à mesure que le battement léger, céleste, des paumes qui s’effleuraient s’élevait dans le silence. L’un des hommes brossait des doigts les cordes de sa guitare. Un autre poussa un profond gémissement plaintif qui se mua bientôt en chant. Le rauque de sa voix s’accordait à la rusticité du lieu et à la rudesse de son visage grêlé. Seul le chanteur et sa troupe comprenaient l’obscur patois, mais le public pouvait en ressentir le sens. Un amour avait été perdu.
Cinq minutes s’écoulèrent ainsi, la cinquantaine de spectateurs assise en rond dans l’obscurité d’une des cuevas humides de Grenade osant à peine respirer. Rien n’annonça la fin de la chanson – elle s’évanouit simplement – mais les danseuses y virent le signal pour quitter la scène, les unes derrière les autres, les yeux rivés sur la porte devant elles, avançant d’une démarche à la sensualité brute, sans même remarquer la présence des étrangers dans la salle. Une impression de menace planait dans l’espace sombre.
— C’est tout ? chuchota l’une des retardataires.
— J’espère que non, répondit son amie.
Plusieurs minutes durant, la salle fut saisie d’une incroyable tension puis un son doux et continu leur parvint. Ce n’était pas de la musique, mais un ronronnement mélodieux et percutant : des castagnettes.
L’une des danseuses revenait ; elle parcourut la scène aussi étroite qu’un couloir en tapant du pied, les volants de son jupon balayant les pieds recouverts de poussière des touristes assis au premier rang. Le tissu de sa robe, d’un orange vif parsemé de gros pois noirs, était tendu sur son ventre et sa poitrine. Les coutures étaient tirées. Ses pieds martelaient en rythme les lames de bois qui composaient la scène : un deux, un deux, un deux trois, un deux trois, un deux…
Puis ses mains s’élevèrent dans les airs, les castagnettes s’agitant dans un trille agréable, et la femme se mit à tourner lentement. Tandis qu’elle virevoltait, ses doigts claquaient contre les petits disques noirs qu’elle tenait entre les mains. Le public était sous le charme.
Un chant plaintif l’accompagnait ; le chanteur gardant la plupart du temps les yeux baissés. La danseuse poursuivit, plongée dans une transe personnelle. Si elle suivait la musique, elle n’en montrait rien, et si elle avait conscience de la présence du public, celui-ci ne le ressentait pas. L’expression de son visage sensuel n’était que pure concentration et son regard était plongé dans un autre monde qu’elle seule discernait. Sous ses bras, le tissu s’assombrit de transpiration et des gouttes de sueur perlèrent à son front tandis qu’elle tournoyait, toujours plus vite.
La danse s’acheva comme elle avait commencé, d’un coup de talon décidé, tel un point final. Les mains levées au-dessus de sa tête, les yeux au plafond, bas et bombé. La température avait augmenté dans la salle et ceux des premiers rangs humèrent le mélange entêtant de parfums musqués et de transpiration qui emplissait l’air.
Alors qu’elle quittait la scène, une autre fille prit la relève. L’impatience semblait animer cette seconde danseuse, comme si elle voulait en finir au plus vite. De nouveaux pois noirs virevoltèrent devant les yeux du public, cette fois sur une robe rouge vif, et des boucles brunes tombaient en cascade sur le visage de la gitane, ne laissant apparaître que ses grands yeux en amande soulignés d’un épais trait de khôl. Cette fois, pas de castagnettes, seulement le martèlement des pieds répété à l’infini : clac-a-tac, clac-a-tac-tac, clac-a-tac-tac…
La rapidité de ses mouvements de talons et d’orteils paraissait humainement impossible. Les lourdes chaussures noires, avec leurs talons hauts et solides et leur bout renforcé en métal faisaient vibrer la scène. Les articulations de ses genoux devaient absorber des milliers d’ondes de choc. L’espace d’un instant, le chanteur se tut, contemplant le sol, comme si croiser le regard de cette beauté brune allait le changer en pierre. Impossible de déterminer qui du guitariste ou de la danseuse imposait sa cadence à l’autre. La communication entre eux était fluide. Dans une attitude provocatrice, elle remonta ses lourds jupons pour révéler des jambes parfaitement galbées glissées dans des bas noirs, afin de faire admirer davantage la rapidité et le rythme de ses pas. La danse monta crescendo tandis que la fille, entre derviche tourneur et toupie, tourbillonnait. La rose coincée précairement dans ses cheveux s’envola dans le public. La danseuse ne se pencha pas pour la récupérer, mais quitta la scène d’un pas vif avant même que la fleur n’ait touché le sol. C’était une performance introvertie et pourtant une démonstration manifeste d’assurance comme les spectateurs n’en avaient jamais vu.
La première danseuse et son partenaire lui emboîtèrent le pas et quittèrent la salle, le visage inexpressif, toujours indifférents aux applaudissements.
Avant la fin du spectacle, une autre demi-douzaine de danseurs se présenta, et chacun exprima les mêmes sentiments troublants de passion, de colère et de chagrin. Sur la scène se relayèrent un homme dont les mouvements étaient aussi provocants que ceux d’une prostituée, une fille dont l’interprétation de la douleur s’accommodait mal de son extrême jeunesse, et une femme plus âgée dont le visage profondément ridé révélait sept décennies de souffrance.
Enfin, une fois tous les artistes passés, les lumières se rallumèrent. En s’acheminant vers la sortie, les spectateurs purent les apercevoir brièvement, regroupés dans une petite arrière-salle, en train de discuter, fumer et boire, dans de grands verres remplis à ras bords, du whisky bon marché. Ils disposaient de quarante-cinq minutes avant la représentation suivante.
L’air avait été étouffant dans la salle au plafond bas, lourd de relents d’alcool, de transpiration et du tabac froid des cigares depuis longtemps éteints, et sortir à l’air frais fut un soulagement. La nuit était claire et pure, rappel des montagnes qui s’élevaient non loin.
— C’était extraordinaire, commenta Sonia en s’adressant à son amie.
Elle ne savait pas très bien ce qu’elle entendait par là mais ce mot semblait être le seul approprié.
— Oui, approuva Maggie. Et si intense.
— Exactement. Vraiment intense. Pas du tout ce que je m’étais imaginé.
— Ces filles n’avaient pas l’air particulièrement heureuses, si ?
Sonia ne prit pas la peine de répondre. De toute évidence, le flamenco n’avait rien à voir avec le bonheur. Elle avait au moins pris conscience de cela au cours des deux dernières heures.
Elles empruntèrent les petites rues pavées pour regagner le centre de Grenade et se perdirent dans le vieux quartier mauresque, l’Albaicín. Inutile de chercher son chemin sur une carte : les ruelles possédaient rarement des plaques indiquant leur nom et se terminaient même souvent en une volée de marches étroites.
Les deux femmes se repérèrent enfin en tournant à un angle pour se retrouver face à l’Alhambra, désormais délicatement illuminé. Malgré l’heure tardive – minuit passé – la douce lueur ambrée qui baignait l’édifice laissait presque croire que le soleil se couchait à peine. Avec ses nombreuses tourelles crénelées qui s’élevaient dans le ciel nocturne clair, la forteresse semblait tout droit sortie des contes des Mille et Une Nuits.
Bras dessus bras dessous, les deux amies redescendirent la colline en silence. Maggie, la sculpturale brune, réfrénait son pas pour s’ajuster à celui de Sonia. Une habitude de toute une vie, ou presque, entre ces deux amies proches, à l’opposé l’une de l’autre sur le plan physique. Elles ne ressentirent pas le besoin de parler. Pour l’heure, le bruit sec de leurs pas sur les pavés, aussi percutant que celui des mains et des castagnettes des danseurs de flamenco, se révélait plus appréciable que la voix humaine.
 
C’était un mercredi de la fin février. Sonia et Maggie n’étaient arrivées que depuis quelques heures à peine mais déjà dans le taxi qui les éloignait de l’aéroport, Sonia était tombée sous le charme de Grenade. Le crépuscule hivernal parait la ville d’une lumière vive, plongeant les sommets enneigés des montagnes en toile de fond dans une ombre spectaculaire ; et tandis que le taxi fonçait sur l’autoroute en direction de la ville, elles aperçurent pour la première fois le contour géométrique de l’Alhambra. La forteresse semblait monter la garde sur le reste de la ville.
Au bout d’un moment, leur chauffeur ralentit pour emprunter la bretelle en direction du centre et les deux femmes se délectèrent du paysage qui défilait par leur vitre : places royales, palais et, de temps en temps, fontaines somptueuses. Puis le taxi tourna pour s’engouffrer dans les étroites ruelles pavées qui serpentaient à travers la ville.
Malgré les origines espagnoles de sa mère, Sonia n’avait visité le pays qu’à deux reprises auparavant. Et lors de ses deux séjours dans des stations balnéaires de la Costa del Sol, pas une fois elle n’avait quitté le confort superficiel de la côte étincelante où le soleil présent toute l’année et les petits déjeuners proposés du matin au soir étaient plébiscités par les Britanniques et les Allemands qui y débarquaient en masse. L’assortiment des villas voisines aux colonnes richement ornées et aux portails en fer forgé était si proche et pourtant à des années-lumière de cette ville aux rues brouillonnes dont les bâtiments avaient été érigés des siècles auparavant.
C’était un lieu aux odeurs inhabituelles, où régnait un capharnaüm d’ancien et de moderne, de cafés débordant d’autochtones, de vitrines présentant des piles de petites pâtisseries luisantes servies par des hommes à la mine sérieuse fiers de leur commerce, d’appartements miteux aux volets clos où des draps séchaient aux balcons. C’était un lieu authentique, songea-t-elle, pas une reproduction.
Ils zigzaguèrent dans les rues, gauche puis droite, droite puis gauche et gauche à nouveau, comme pour aboutir à l’endroit même d’où ils étaient partis. Chaque petite rue était à sens unique et parfois la collision était évitée de justesse avec une mobylette qui roulait à contresens et fonçait sur eux à vive allure. Les piétons, indifférents au danger, descendaient du trottoir et traversaient sans regarder devant eux. Seul un chauffeur de taxi expérimenté pouvait se frayer un chemin dans ce labyrinthe complexe. Un chapelet pendu au rétroviseur intérieur cliquetait contre le pare-brise et une statuette de la Vierge Marie veillait avec fausse modestie depuis le tableau de bord. Aucun accident ne fut à déplorer au cours du trajet, aussi sembla-t-elle remplir sa mission.
Le désodorisant d’ambiance acidulé combiné à l’agitation de la course soulevait le cœur des deux femmes. Elles éprouvèrent un vif soulagement en sentant la voiture ralentir enfin avant d’entendre le bruit sec du frein à main. L’hôtel deux étoiles Santa Ana se situait sur une petite place délabrée, coincé entre une librairie et un cordonnier, et le long du trottoir s’étalaient des stands en train d’être remballés.
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