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À Élisabeth et Sampiero


« Un saint est un pécheur qui cherche à s’améliorer… »
Nelson MANDELA



Avant-propos
O n ne présente plus Nelson Mandela, prisonnier le plus célèbre du monde, prix Nobel de la paix en 1993, avant de devenir l’année suivante le premier président noir de l’Afrique du Sud.
Champion intrépide de la liberté, autorité morale incontestée, cette icône africaine est entrée dans l’histoire de son pays grâce à son courage et à ses convictions en un monde meilleur. Un monde où les hommes de toutes les races et de toutes les religions fraternisent pour mieux construire une société plus libre et plus juste. Cette même éthique universelle pour laquelle le chef historique de l’African National Congress (ANC) s’est farouchement battu toute sa vie, quitte à en payer le prix fort : un enfermement pendant plus d’un quart de siècle qui le transformera en héros de la liberté. Un héros habité par une espérance et une conscience politique aiguës, mais doté aussi d’une sincère et étonnante humilité.
Qu’on le veuille ou non, l’homme est le digne successeur d’illustres modèles. Parmi eux, le Mahatma Gandhi et Martin Luther King. Autant de destins hors du commun pour un « long chemin vers la liberté », comme le dénomme Nelson Mandela, dont l’existence ne fut pourtant pas, pour lui non plus, un long fleuve tranquille. Vastes campagnes de désobéissance civile, luttes armées sur le terrain, grèves imposées en guise de protestation, détention dans des conditions inhumaines, tel fut le prix du combat inébranlable de « Madiba » Mandela, comme préfèrent l’appeler affectueusement les Sud-Africains1. Et tel fut le prix de son succès : celui d’une paix et d’une union retrouvées dans un pays qu’il a chéri autant, voire davantage, que sa propre famille, des êtres chers auxquels il doit cependant une destinée exceptionnelle qui débute un beau jour de l’été 1918…

1- « Madiba » correspond à un titre honorifique adopté par les aînés du clan Mandela.





1
Une enfance heureuse
« Les années de mon enfance furent les plus heureuses de ma vie1. » C’est Nelson Mandela qui parle. Cette époque ne lui inspire pas seulement de la nostalgie : c’est dans son enfance qu’il n’a cessé de puiser son inspiration et ses forces pour sa lutte contre la suprématie des Blancs dans son pays, l’Afrique du Sud.
En ce temps-là, le Transkei, sa région natale, est occupé par plusieurs dizaines de milliers d’Européens. Des colons hollandais, français et britanniques qui, après la Première Guerre mondiale, viennent y débaucher une main-d’œuvre bon marché destinée aux mines de diamants et d’or du Transvaal et du très lointain Johannesburg. La plupart de ses habitants appartiennent à l’ethnie xhosa, ou « peuple rouge », dont la société est dirigée par plusieurs chefs. Parmi eux, Gadla Henry Mphakanyiswa Mandela, le père de Nelson.
Celui-ci voit le jour le 18 juillet 1918 à Mvezo Komkhulu, un petit village dont le nom, de circonstance, signifie « lieu idéal », et qui est situé dans le district d’Umtata, la capitale du Transkei. Ce lieu de naissance ne doit rien au hasard : les aïeux de Nelson y ont toujours vécu. Du moins jusqu’au jour où son père, homme de grande allure et à la peau sombre, est déchu de sa fonction de chef suite à un sérieux désaccord avec un magistrat colonial. Revanche de l’histoire, c’est l’arrière-petit-fils de Gadla, prénommé Mandla, qui récupérera le droit du clan à la chefferie. Nous sommes alors en 2007, et le grand-père de Mandla, Nelson Mandela, est devenu une icône planétaire, qui n’en a pas pour autant oublié le pays de ses racines. En témoigne sa présence à Mvezo, dont les habitants tiennent à honorer ce jour-là la nomination de Mandla, alors âgé de trente-trois ans…
Nelson, lui, n’a pas encore soufflé ses deux bougies lorsque sa famille est contrainte de quitter Mveso pour s’installer dans un autre village : Qunu (prononcer « Kounou »), situé au bord de la rivière Mbashe. Une rivière qui deviendra rapidement familière au bambin. C’est vrai que le lieu a de quoi charmer, avec ses verts pâturages parsemés de huttes colorées. Quelques centaines de villageois vivent là, vêtus le plus souvent de plaids de couleur ocre. Seuls quelques chrétiens leur préfèrent des vêtements occidentaux, achetés dans les magasins d’Umtata, situé à une trentaine de kilomètres au nord de Qunu.
Dans la hutte familiale des Mandela, la préparation des repas relève souvent du casse-tête pour Nosekeni, la mère du jeune Nelson. Pauvreté oblige, celle-ci se débrouille comme elle peut ; maïs, sorgho, haricots et citrouilles forment l’essentiel de l’alimentation de sa tribu. À sa disposition, une large marmite à trois pattes suspendue au-dessus d’un feu jaillissant d’un trou creusé dans le sol de terre battue. Heureusement, il y a aussi le lait abondant que fournissent chaque jour vaches et chèvres, rares richesses de la petite communauté. Au menu des jours de fête, Nosekeni ajoute du thé, du café et du sucre.
Ses repas, le jeune Nelson les partage avec d’autres enfants : des cousins et cousines, des demi-frères et demi-sœurs, car, comme le permet la tradition, son père est polygame. Il est ainsi l’époux de quatre femmes, dont les kraals – les fermes – sont toutefois séparées de plusieurs kilomètres. Lorsque la nuit est venue, c’est avec les progénitures des unes et des autres – quatre garçons et neuf filles ! – que Nelson se glisse sous des couvertures posées sur le sol de la hutte maternelle aux murs de torchis et au toit de chaume. Côté toilette, par la force des choses, on se contente des moyens du bord. En lieu et place des traditionnels brosses à dents et dentifrice, le jeune Nelson utilise de la cendre pour blanchir ses canines et un cure-dent pour les nettoyer. De la même façon, le savon est remplacé par un détergent bleuté de fabrication locale.
Comme tous les membres mâles de la fratrie, le fils de Gadla Henry Mphakanyiswa a tôt fait d’être initié au métier de berger. À lui de surveiller moutons et veaux dans les pâturages collectifs entourant la bourgade. L’occupation est loin de déplaire au garçon, alors âgé de cinq ans, et bientôt chargé de surveiller seul le bétail. De son propre aveu, c’est à partir de ce moment-là qu’il découvre l’attachement quasi mystique des Xhosas aux animaux, considérés certes comme une source de nourriture, mais aussi comme une bénédiction de Dieu. C’est à cette époque également qu’il découvre les pistes à suivre et les points d’eau à rejoindre, et qu’il apprend à se défendre grâce à diverses techniques de combat, celle par exemple qui lui permet de lutter avec un adversaire à l’aide d’un jeu de jambes rapide. Autant de techniques qu’il n’oubliera pas lorsqu’il s’initiera plus tard à la boxe.
Selon une autre de ses confidences, c’est au cours de cette même enfance que naît son amour de la brousse, des espaces verts, des beautés simples de la nature. Amour suffisamment fort pour qu’il revienne à Qunu en 1993, trois ans après sa sortie de prison, afin d’y faire bâtir sa résidence principale. Une demeure imposante construite en briques dont il tracera lui-même les plans. Et pas n’importe lesquels : la maison constitue une reproduction parfaite de la villa du centre pénitencier Victor-Verster, où, après vingt ans passés dans l’horrible île-prison de Robben Island, il vécut plusieurs années en résidence surveillée. Cage dorée relativement spacieuse qu’il admettra dans ses Mémoires avoir beaucoup aimée : « J’en connaissais les dimensions, et ainsi, à Qunu, je n’aurais pas à errer à la recherche de la cuisine. » Et lorsqu’on lui posera la question « Pourquoi Qunu ? », là encore, sa réponse coulera de source : « J’ai toujours pensé qu’un homme devait vivre dans un lieu d’où il pouvait apercevoir sa maison natale. » La maison de sa jeunesse, il prend le temps de la contempler lors de ses visites, coïncidant le plus souvent avec les festivités de fin d’année. L’occasion pour lui de se transformer en Père Noël en distribuant des jouets aux centaines d’enfants venus de Qunu et des villages environnants.
À la ribambelle de ses propres petits-enfants qui l’entourent alors, le patriarche se plaît à conter comment à leur âge il transformait les grands espaces de sa région natale en terrains de jeux. Il leur décrit ces rochers lisses parsemant les collines en montagnes russes, sur lesquelles il glissait à l’aide d’un traîneau fait de branchages. Il leur dit comment un jour il s’essaya au rodéo en chevauchant un âne récalcitrant. Plus paisible, mais tout aussi effronté, ce « jeu du khetha » consistant à interrompre les promenades des filles afin de leur demander de choisir leur garçon favori. Un jeu dans lequel Nelson le séducteur se débrouillait à chaque fois pour apparaître sous son meilleur jour. Notamment en montrant son agilité aux exercices du corps. Une qualité dont les garçons du village usent aussi entre eux, mais pour des jeux plus virils : des bagarres en règle dont Nelson sort parfois avec quelques belles cicatrices, qu’il n’hésitera pas d’ailleurs à exhiber plus tard devant l’objectif de réalisateurs britanniques dans le cadre d’une biographie filmée où il se racontera sans fausse pudeur2.
De ses jeunes années, le futur chef de l’État a gardé d’autres souvenirs clairs. Parmi eux, ces légendes que son père lui contait le soir à l’heure des repas. Des fables dont les héros sont les guerriers xhosas entraînés, malgré eux, dans des raids contre les colons blancs venus s’installer sur leurs terres. Nous sommes au XVIIIe siècle, et il faudra encore de nombreuses guerres pour contenir autant que faire se peut l’invasion des trekkers afrikaners, ces paysans et éleveurs de bétail dont la migration aboutit en 1910 à la fondation de l’Union sud-africaine. Devenu partie intégrante de l’Empire britannique, ce coin de l’Afrique australe compte alors près de 5 millions d’« indigènes » – noirs, métis et indiens –, pour un peu plus de 1 million de Blancs. Cette population blanche se montre toutefois bien décidée à se partager les richesses du pays, et en premier lieu les terres. À la tête du premier gouvernement installé par Londres, Louis Botha, qui commence par réglementer précisément la propriété foncière des « indigènes ». En clair : à peine 8 % du territoire pourront désormais être achetés par des Noirs. Idem pour certains emplois, notamment dans le secteur minier, qui seront réservés aux seuls Blancs. Cet apartheid – ou « développement séparé des races » en langue afrikaans – ne dit pas encore son nom, du moins jusqu’au jour où, en février 1950, il sera officiellement instauré. Pour la communauté noire, cette date marque le début d’un long combat dont le chef charismatique s’appellera Nelson Mandela.
Trois décennies plus tôt, celui-ci se régale encore des récits du passé que lui conte son père. L’un d’entre eux retient particulièrement son attention : une tragédie dont l’héroïne est une adolescente prénommée Nongqawuse. Ce jour de l’année 1856, celle-ci affirme à son oncle, proche du chef des Xhosas, que son peuple parviendra à chasser les Blancs des contreforts du Drakensberg à condition d’offrir un grand sacrifice aux esprits. Lequel ? L’adolescente le détaille : il faudra procéder à l’abattage de tout le bétail, brûler les récoltes et détruire toutes les réserves alimentaires. Toujours selon Nongqawuse, sa prophétie se réalisera à une date précise : le 18 février de l’année suivante. Pour les anciens, la vision de la jeune fille est d’autant moins à prendre à la légère que l’invasion des Blancs semble irréversible, et que seule une intervention divine peut désormais venir au secours des guerriers xhosas. À eux ainsi de montrer l’exemple en accomplissant les premières destructions. Les offrandes aux esprits se prolongeront durant plusieurs semaines. Le jour tant attendu arrive enfin. Mais rien ne se produit : les Blancs n’ont pas été chassés. Pis, les voilà témoins de la tragédie engendrée par la prophétie de Nongqawuse : des guerriers xhosas contraints de recourir au cannibalisme ou de s’exiler vers Le Cap afin d’implorer de l’aide…
Exemple d’un peuple victime de ses croyances ? Ou suicide collectif d’une population désespérée ? Les deux, probablement, analysera plus tard Nelson Mandela, dans l’imaginaire duquel cette épopée restera à tout jamais gravée, ce qui apparaîtra notamment dans sa façon d’aborder conflits sociaux et problèmes personnels. La religion n’est pas absente de cet imaginaire, mais sous une forme duelle peu banale. En effet, si le père de Nelson préside parfois à l’abattage rituel des boucs et des veaux, en tant que chef de tribu et au nom de croyances traditionnelles où profane et sacré se confondent, sa mère, elle, a tôt fait de se laisser séduire par le message évangélique délivré par les missionnaires anglo-saxons installés à Qunu. Elle reçoit ainsi le nouveau prénom de « Fanny » le jour de son baptême, dans l’enceinte de l’église wesleyenne, du nom du fondateur du méthodisme, inspiré lui-même du protestantisme.
Le rôle de ces missionnaires ? Évangéliser des Africains qui, selon eux, vivent sans croyances spirituelles. Mais aussi accorder une haute priorité à leur éducation, qui leur permettra, pensent-ils encore, de promouvoir des valeurs européennes. Depuis le début du siècle, c’est par leur intermédiaire – via les églises et les missions étrangères – que Noirs et métis ont ainsi l’opportunité de poursuivre des études. À l’image du jeune Nelson, qui, du haut de ses sept ans, se retrouve bientôt sur les bancs de l’école, avec un mélange d’appréhension et de fierté, car il est le premier membre de sa famille à étudier.
Le futur président de la République sud-africaine a gardé des souvenirs là encore précis de sa première école de Qunu, qu’il décrit comme une pièce unique surmontée d’un toit à l’occidentale. Autre souvenir marquant, la nouvelle tenue que sa mère l’oblige à revêtir : adieu la couverture qui lui servait de vêtement et que Fanny a remplacée par l’un des rares pantalons paternels, retaillé pour la circonstance, avec une ficelle en guise de ceinture. Aucune honte toutefois chez l’enfant, qui ressent plutôt de la fierté à posséder ce premier costume. C’est ce même habit qu’il porte le jour où sa mère pousse la porte du vieux comptoir de commerce situé en face de l’école afin de lui acheter crayons et cahiers. L’événement est d’importance pour le garçon, qui rencontre alors son premier homme blanc, un descendant d’immigrés allemands connu des villageois sous le nom de « Brietzke ».
Sur les bancs de sa classe, le nouvel élève fait la connaissance de son institutrice, miss Mdingane, formée à l’école anglaise. Autant dire que l’enseignement dispensé sera d’abord celui de la culture et des institutions britanniques. Tout logiquement, pour miss Mdingane, l’histoire de l’Afrique du Sud commence avec l’arrivée des Européens, au XVIIe siècle. Sous entendu : la culture africaine n’a jamais existé. À preuve, ce prénom dont elle affuble l’enfant : « Nelson ». Pourquoi Nelson ? L’enfant l’ignore. Devenu adulte, Mandela imaginera un probable rapport avec le célèbre vice-amiral britannique qui, un siècle plus tôt, perdit la vie au large du cap de Trafalgar. Mais, précisera-t-il aussi, rien n’est moins sûr. Seule certitude : exit désormais le prénom de « Rolihlahla » que lui avait donné son père à sa naissance et qui signifie « pour tirer une branche d’un arbre », mais aussi plus familièrement « trublion »… Trublion, Nelson ne le sera pas vraiment durant toute son enfance et son adolescence ; mais ce prince xhosa du clan thembu le deviendra lorsqu’il se transformera en symbole de l’oppression d’une communauté.
Pour l’heure, c’est à un drame personnel que le fils de Fanny est confronté : la disparition prématurée de son père, victime en 1927 d’un étouffement pulmonaire. Au cours des jours suivants, Nelson ressent naturellement du chagrin, mais aussi et surtout un profond sentiment d’abandon. Son modèle n’est plus, et l’insouciante existence qui a prévalu jusqu’ici ne peut qu’en être bouleversée. A fortiori lorsque sa mère lui annonce bientôt son départ de Qunu pour Mqhekezweni (« grande demeure »), alors présenté comme la capitale provisoire du Thembuland. C’est là, lui précise-t-elle, qu’il va faire la connaissance de Jongintaba, le régent du peuple thembu, qu’elle lui présente comme son nouveau tuteur. Malgré sa petite taille, l’homme impressionne Nelson par son élégance et son autorité. C’est pour ces raisons que sa mère a accepté qu’il devienne le protecteur de son garçon. Mais pas seulement : selon Nelson, le régent n’avait pas oublié qu’il devait sa promotion de chef suzerain du peuple thembu à son père. Jongintaba se sent en quelque sorte une dette morale et promet à Nosekeni-Fanny de traiter Nelson comme ses propres enfants, prénommés Justice et Nomafu. Preuve de cette bonne intention, les vêtements flambant neufs que l’épouse du régent tient à offrir au garçon dès les premières heures suivant son arrivée.

1- Sauf indication contraire, les propos de Nelson Mandela reproduits dans cet ouvrage sont tirés de ses deux principaux livres de souvenirs : Long Walk to Freedom (Abacus, 1995) et Conversations With Myself (Copyrighted Material, 2010).

2- Ce documentaire intitulé Mandela, père d’une nation, fils de l’Afrique, réalisé par Jol Menell et Angus Gison, a été diffusé sur France 2 le 5 février 1998. À noter également que le film a été nominé en 1996 aux Oscars à Hollywood.




2
« Je suis un homme ! »
Changement de décor et changement de vie pour Nelson, qui, de son propre aveu, s’adapte rapidement à sa nouvelle existence. « Pour moi, c’était un royaume magique ; tout me semblait enchanteur : les corvées pénibles à Qunu devinrent une aventure à Mqhekezweni. » Idem pour la nouvelle école où il est inscrit, et qui, comme celle de Qunu, ne possède qu’une seule classe. C’est là qu’il va parfaire son anglais et ses connaissances en histoire et géographie, avec bonheur, et à la grande satisfaction de ses instituteurs successifs. De retour à la maison de sa famille adoptive, d’autres tâches attendent Nelson. Par exemple, celle des courses pour les invités de son tuteur, pour la plupart des chefs de tribu que Jongintaba réunit régulièrement chez lui afin de régler des disputes et de juger des affaires. Ces réunions se révéleront fort instructives pour le futur leader politique, qui apprend là les règles qui doivent prévaloir en démocratie. À commencer par la liberté d’expression offerte à chacun des interlocuteurs par son tuteur, qui n’émet son opinion qu’après avoir attentivement écouté les récriminations des uns et des autres. Une grande leçon pour Nelson, qui comprend ainsi comment la discipline, l’ordre et le respect d’autrui sont le fondement intangible de l’autorité traditionnelle.
Ces réunions sont aussi l’occasion pour lui de perfectionner ses connaissances de l’histoire de son pays, de sa géographie, de ses richesses naturelles, tout un enseignement qui n’avait naturellement rien à voir avec celui proposé par ses instituteurs britanniques. Selon ces derniers, tout aurait commencé en 1652 avec l’arrivée de Jan Van Riebeeck au cap de Bonne-Espérance, thèse qui occultait la présence déjà effective des peuples bantous venus du delta du Niger pour atteindre l’Afrique du Sud vers le Xe siècle. Ces ancêtres dont les Xhosas sont issus allaient s’organiser en États pour se défendre de leurs voisins.
Homme de sagesse et de tradition, Jongintaba attendra que Nelson ait soufflé ses quinze bougies pour lui proposer d’être « initié ». Autrement dit, de devenir un homme. Nous sommes en janvier 1934 et tout est prêt pour la cérémonie, au cours de laquelle l’adolescent sera circoncis. Pour s’y préparer, le futur initié est invité à se retirer dans la solitude d’une hutte de paille située au bord de la rivière Mbashe. Une retraite considérée comme une étape sacrée. Nelson s’y livre d’autant plus volontiers qu’il attend depuis de longs mois ce passage de l’enfance à l’âge adulte. Il n’est pas le seul à devoir sacrifier à la tradition : une douzaine de jeunes gens robustes ont également été désignés pour se soumettre au rite, lui-même précédé d’une épreuve peu banale – un exploit relevant, dit la coutume, « à la fois de l’audace et de l’imagination ». Après quelques échanges enflammés, la petite troupe se décide pour le kidnapping d’un porc chez un éleveur réputé pour son mauvais caractère. Mission accomplie : le cochon se retrouve bientôt transformé en barbecue. De l’aveu du futur président de la République africaine, « aucun morceau de porc ne m’a jamais semblé aussi bon, ni avant ni depuis »…
Rien à voir avec le terrible souvenir que va lui laisser le rituel de sa circoncision. Au moment où débute la cérémonie, c’est peu dire que Nelson craint de craquer. Il est vrai que le spectacle qui s’offre alors à lui a de quoi impressionner : assis sur une couverture posée sur le sol, les jambes étendues, l’un de ses camarades est entrepris par un homme de l’art qui, à l’aide d’une sagaie, vient de le transformer d’enfant en homme. Ce que le camarade en question confirme lorsqu’il s’écrie : Ndiyindoda ! (« Je suis un homme ! »). Sa voix est enrayée, mais la fierté est là. Puis c’est au tour de Justice, l’aîné de Jongintaba, de subir la même opération, réalisée sans anesthésie. L’appréhension de Nelson monte d’un cran lorsque l’ingcibi, le spécialiste de la circoncision, s’approche de lui. Sans un regard et dans un silence pesant, le voilà qui saisit le prépuce de l’adolescent pour l’étirer afin de mieux permettre à sa sagaie d’accomplir son œuvre. Pour Nelson, la douleur est insoutenable. Mais, il le sait, tous les anciens qui l’entourent attendent la phrase rituelle qu’il se doit de prononcer. Des sueurs perlent sur son front ; son émotion est grande. Les secondes qui s’écoulent lui apparaissent comme une éternité. Quand soudain il lâche enfin le cri tant attendu : Ndiyindoda !
Si Nelson est désormais un homme, la cérémonie n’est pas terminée pour autant. Tous les nouveaux initiés – treize au total – doivent à présent s’enduire de chaux blanche, considérée comme un symbole de pureté. Lorsque la nuit sera tombée, ils devront se rendre dans la forêt environnante afin d’y enterrer leurs prépuces – façon, là encore symbolique, de se débarrasser de leur enfance pour mieux entrer dans le monde adulte. À la clé, des récompenses sous la forme de cadeaux en nature offerts par les familles et les amis. Pour Nelson, ce seront deux génisses et quatre moutons, dont il est désormais le propriétaire ravi : « Moi qui n’avais jamais rien possédé, j’avais soudain quelque chose. » Et ce n’est pas fini : son tuteur lui annonce son départ prochain pour Engcobo, où l’attend le directeur du collège de Clarkebury, le révérend Cecil Harris. Au vu des résultats obtenus par l’élève Mandela à Mqhekezweni, ce dernier a accepté bien volontiers de l’inscrire en classe de quatrième, pour la plus grande joie de l’intéressé, d’autant plus ravi que son tuteur a lui-même suivi les cours de cet établissement anglais réputé pour la qualité de son enseignement.
Résolument occidental, le décor du collège s’articule autour d’une douzaine de bâtiments abritant salles de classe, dortoirs, bureaux réservés à l’administration et bibliothèque. L’élève Mandela tient à fréquenter assidûment ce dernier lieu, à la plus grande satisfaction de ses professeurs, qui vont bientôt lui permettre de passer le Junior Certificate, son brevet, en deux ans au lieu de trois. Nous sommes alors en 1937, et c’est le moment pour Nelson de rejoindre un autre établissement scolaire : le lycée wesleyen – méthodiste – de Healdtown, près de Fort Beaufort. Seul regret pour le jeune homme, qui vient de fêter ses dix-neuf ans, la longue distance qui le sépare désormais de son village natal : plus de 200 kilomètres à parcourir lorsque sonnera pour lui l’heure des vacances scolaires. En attendant, Nelson profite de ses moments de loisir pour découvrir la région ou pour effectuer des escapades à Fort Beaufort, une ville de loin « plus impressionnante » que Clarkebury. Heureusement pour lui, car, contrairement à ce qu’il a connu dans son précédent collège, la vie à Healdtown va rapidement se révéler rigoureuse, voire étriquée. À l’image de son directeur, Arthur Wellington, un Blanc qui, avec un zeste d’orgueil, aime à se présenter comme un descendant du célèbre vainqueur de Napoléon à Waterloo. Plus attachante pour Nelson, la présence du révérend Mokitimi, le maître d’internat, un Noir de langue xhosa avec lequel l’inénarrable Wellington a rarement le dernier mot. Ainsi de ce jour où, après un gros chahut dans le dortoir de Nelson, Mokitimi refuse d’en désigner les responsables, se faisant fort de rétablir lui-même le calme. Pour Wellington, il s’agit d’un crime de lèse-majesté, et pour Nelson d’une leçon qui restera à jamais gravée dans sa mémoire : « Je me rendis compte que le docteur Wellington n’était pas un dieu, […] et qu’un Noir ne devait pas automatiquement obéir à un Blanc, même s’il s’agissait de son supérieur. »
Est-ce à partir de ce moment-là qu’il prend véritablement conscience de la situation faite aux Noirs sud-africains dans leur propre pays ? Probablement, mais pas seulement. Dans ses souvenirs, Nelson affirme en effet avoir été aussi grandement impressionné par la prestation du grand poète xhosa Krune Mqhayi, invité un jour à évoquer son œuvre devant les élèves de Healdtown. En réalité, Mqhayi s’empare de cette tribune qu’on lui offre pour exalter les valeurs africaines, et plus particulièrement celles des Xhosas, présentés comme un peuple élu. Un sentiment que partage Nelson, qui, à partir de ce jour-là, se convainc qu’il est d’abord un Xhosa, et ensuite un Africain.
D’une institution l’autre… C’est en 1939 que le pupille du régent – et sur la demande insistante de ce dernier – décide de s’inscrire à l’université de Fort Hare. Le choix du lieu ne doit rien au hasard : située à proximité de la ville d’Alice, province du Cap-Oriental, la faculté de Fort Hare est en effet le seul établissement supérieur acceptant les Africains noirs du continent – ce qui n’enlève rien à la qualité de son enseignement, destiné au départ à former une élite susceptible de servir le dessein des colons blancs. Mais ce sera sans compter l’esprit éveillé de bon nombre des étudiants du lieu, qui deviendront des leaders africains. Parmi eux, Robert Mugabe et Kenneth Kaunda, futurs présidents respectivement du Zimbabwe et de la Zambie indépendants, et, bien entendu, Nelson Mandela, premier président noir de l’Afrique du Sud, élu en 1994. Autre ironie de l’histoire : c’est à Fort Hare que les Britanniques avaient bâti quelques décennies plus tôt un fort jugé déterminant dans leurs guerres contre les Xhosas, avant de l’abandonner à des missionnaires écossais qui, à leur tour, l’avaient transformé en établissement d’enseignement supérieur. À sa tête, un méthodiste pur jus, le révérend A.J. Cook, dont Nelson et ses camarades ne vont pas tarder à contester les méthodes pédagogiques. Autour de lui, des enseignants de qualité, en majorité noirs. Parmi eux, un personnage à la fois respecté et controversé, John Tengo Jabavu, un Noir xhosa qui, parallèlement à son travail d’enseignant, dirige le premier journal sud-africain destiné aux lecteurs non blancs. Censé défendre la cause noire, ce journal ne fait toutefois pas l’unanimité parmi les étudiants de Fort Hare : d’aucuns accusent son directeur d’être une simple marionnette des Blancs. De son côté, Nelson Mandela se montrera moins sévère plus tard, lorsqu’il présentera Jabavu comme une « véritable encyclopédie » de la culture xhosa.
Cette même culture, Nelson la complète avec d’autres disciplines. Au menu : l’anglais, l’anthropologie et le droit néerlandais. Ses ambitions sont alors de devenir interprète ou fonctionnaire au service des affaires indigènes – séduisantes perspectives d’une promotion sociale à laquelle aspire tout Africain ayant la chance de poursuivre des études supérieures. Mais il ne s’agit pas seulement pour Nelson d’assurer sa propre prospérité : il rêve aussi, une fois son diplôme en poche, de gagner beaucoup d’argent afin de permettre à sa mère de retrouver la richesse et le rang qu’elle a perdus après le décès de son époux.
Malgré son travail assidu, Nelson ne néglige pas les exercices physiques. Ses sports préférés sont le football et le cross-country, qu’il pratique avec son meilleur ami, Oliver Tambo, le futur leader de l’ANC. Tout aussi plaisant à ses yeux, l’apprentissage du fox-trot et de la valse, qu’il va poursuivre de longs mois durant, parallèlement à des cours de théâtre, auxquels il s’est inscrit avec le même enthousiasme. Au programme, une pièce librement inspirée de la vie d’Abraham Lincoln, le seizième président des États-Unis, dont la fin tragique reste à jamais associée à la guerre de Sécession et à l’abolition de l’esclavage. Dans la foulée, Nelson a également accepté de devenir membre de l’Association chrétienne des étudiants. Sa vocation en est l’enseignement de la Bible auprès des villageois des bourgades des environs d’Alice…
Nelson se montre-t-il convaincant ? Assurément, se souviendra plus tard Tambo, selon lequel son ami Mandela, avec sa taille imposante et son allure distinguée, présentait bien. Autant de qualités que ses autres condisciples lui reconnaissent de la même façon lorsqu’ils le désignent bientôt pour siéger au conseil représentatif des étudiants (CRE). Flatté, le jeune homme n’imagine pas encore que cette nouvelle responsabilité va changer le cours de son existence. À peine élu, il présente sa démission. En cause, le comportement rigide du principal de l’université, décidé à transformer le CRE en une simple chambre d’enregistrement. Pour celui-ci, c’est à prendre ou à laisser : ou Mandela accepte de reprendre sa place au sein de l’organisme étudiant, ou il quitte son établissement. Pour le futur responsable politique, il s’agit d’un dilemme moral d’autant plus difficile à résoudre que son protecteur, le régent, le supplie de ne pas compromettre ses études. Mais, après mûre réflexion, il formule un refus : il ne réintégrera pas le CRE. Il en a fait une question de principe. Il s’agit là aussi d’une façon d’affirmer sa volonté de contrôler son destin, par le biais d’une rupture dans une vie qui en sera fertile.
Nous sommes alors en 1941, et Nelson n’a d’autre choix que de rejoindre Mqhekezweni, où l’attend le régent. Malgré sa grande contrariété, celui-ci lui propose la gestion de ses affaires, mais pas seulement : il tient aussi à lui notifier la date de son mariage, avec l’une des filles d’un ami prêtre thembu. Surpris par l’annonce d’une cérémonie pour laquelle il n’a pas été consulté, le jeune homme se déclare ulcéré, sans oser contredire publiquement son tuteur. D’autant que celui-ci l’a déjà informé de la nature de la lobola, la dote apportée par le père de sa promise : plusieurs têtes de bétail. De toute évidence, la décision du régent est définitive, et aucun argument ne pourra lui faire changer d’avis. Nelson tente tout de même de le fléchir en sollicitant l’aide de la femme du régent. En vain, et au grand regret du fils de Fanny, dont la seule perspective est désormais la fuite…
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La conscience politique
Pour Nelson, la destination est toute trouvée : Johannesburg, la « cité de l’or », qu’il espère bien rejoindre au plus vite, après avoir résolu ses problèmes financiers. Car, en ce mois d’avril 1941, ses seuls biens se résument à une valise dans laquelle il a jeté les rares vêtements qu’il possède. Sans ressources, mais débrouillard, le jeune homme n’a d’autre solution que de vendre deux bœufs du régent, à l’insu de son protecteur et non sans mal ; mais son aplomb aura raison des doutes qui un moment vont saisir son acheteur. Payé rubis sur l’ongle, il peut enfin s’embarquer dans le premier train pour Queenstown, étape qui le conduira ensuite à Johannesburg.
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