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À tous les corps gros, humiliés parce qu’ils sont gros.

À tous les soignants aux gestes délicats qui les réparent.

	
	
	

Article L. 1110-3 du Code de Santé publique

« Aucune personne ne peut faire l’objet de discrimination dans l’accès à la prévention ou aux soins. »




Article R. 4127-7 du Code de Santé publique

« Le médecin doit écouter, examiner, conseiller et soigner avec la même conscience toutes les personnes, quelles que soient leurs origines, leurs mœurs, leur situation de famille, leur apparence, leur appartenance ou non à leur ethnie, une nation ou une religion déterminée, leur handicap ou leur état de santé, leur réputation ou les sentiments qu’il peut éprouver à leur égard.

Il doit leur apporter son concours en toutes circonstances, il ne doit jamais se départir d’une attitude correcte et attentive envers la personne qu’il examine (…) Toute attitude discriminatoire avérée est passible de poursuite disciplinaire. »



	
	
	
Pourquoi j’ai voulu écrire ce livre

Je n’ai aucun souvenir de rendez-vous apaisé chez le médecin. Je ne crois pas avoir fait une seule consultation sans que les mots « poids », « surpoids », « maigrir » ou « alimentation » n’aient été prononcés. Depuis que je suis enfant, ma surcharge pondérale est « un problème à traiter avant qu’il ne soit trop tard »  ! Évidemment, petite, je ne comprenais pas ce que signifiait ce « trop tard », mais a priori, vu le ton employé, ça n’avait rien de très réjouissant !

Tout commence en octobre 1982, lors de la visite obligatoire des 9 mois chez le pédiatre. Alors que je dépasse légèrement de la courbe rose du carnet de santé, le médecin écrit ces quatre mots dans la colonne d’observations : « Excellent éveil, excès pondéral. » Quatre mots indélébiles qui, d’une pierre deux coups, signifient mon entrée triomphante hors de la norme et le début d’une surveillance permanente. Celle de mon poids, bien sûr, et celle de mon alimentation. En quelques minutes de consultation, mes joues potelées deviennent un enjeu. Il ne sera dès lors plus question de laisser faire la nature, ni MA nature.

Je comprends alors, dès l’école primaire que pour ne pas grossir et être en « bonne santé », il faut que j’apprenne à contrôler ce que je mange à dompter ce jeune corps déjà un peu trop volumineux et visiblement trop « gourmand ». Comme je suis bonne élève, j’écoute à la lettre ce que les médecins me demandent de faire et de ne pas faire. Dès mon adolescence, j’essaye beaucoup de régimes, et autant vous dire que dans les années 90, les méthodes révolutionnaires ne manquent pas : le régime Montignac, le régime Scarsdale, Weight Watchers ! Tout est bon pour devenir et rester mince !

L’été de mes 13 ans, je pèse 62 kg pour 1,62 m, et je passe une bonne partie de mes grandes vacances dans un centre d’amaigrissement pour adolescents obèses en Bretagne, « le camp des petits gros », comme l’appelle le responsable du club nautique voisin. Le jour de mon arrivée, le médecin m’accueille avec une balance et me dit : « Ne vous inquiétez pas, vous allez vous en sortir avec un peu de volonté ! » Cette annonce présupposant une maladie grave aurait dû m’effrayer. Pourtant je me souviens avoir éprouvé un soulagement immédiat, comme un heureux présage ayant le pouvoir de faire disparaître le fameux « trop tard » qui me menaçait. J’ai donc décidé de mettre toutes les chances de mon côté pour m’en sortir ! boire des centaines de litres d’eau, courir, faire des régimes, des yoyos vertigineux aussi. Prendre des gélules “miracles”, dont je connaissais à peine la composition, ingurgiter des sachets hyperprotéinés délivrés sur ordonnance, boire encore des litres de thé vert entre deux assiettes dont j’avais pesé et sélectionné chaque aliment. Année après année, rien ne compte plus que l’euphorie quand l’aiguille de la balance descend et la détestation de mon corps quand elle remonte. Mais, sans que je ne m’en rende compte, la seule chose qui fondait, c’était la valeur que je me portais. J’ai passé une très grande partie de ma vie à tenter de perdre du poids. Une énergie que je ne mettais pas dans d’autres choses et une obsession qui aurait pu me faire glisser durablement dans les troubles alimentaires.

Malgré trois décennies d’efforts, je suis quand même devenue grosse, à en atteindre l’obésité sévère même, comme le rappelle mon cher et fidèle ami l’IMC (indice de masse corporelle). Je suis devenue « la grosse » que tant ont dit que j’allais devenir. Ma volonté n’a pas suffi à faire plier mon corps ! Il a refusé d’obéir de toutes ses forces. Il s’est d’ailleurs toujours vengé en reprenant un peu plus de poids après chaque période de privations. Peut-être était-ce sa façon de réagir à la longue anesthésie que je lui imposais, pour « son bien », pour « sa santé ».

Quand on est grosse, l’immense majorité des consultations médicales commencent par le même rituel : « Bonjour, enlevez vos chaussures et montez sur la balance. »

Quel que soit le motif de votre visite, le seul fait de passer la porte avec une silhouette corpulente suffit à déclencher, comme un réflexe, la prononciation de ces cinq mots : « Montez d’abord sur la balance ! » J’apprendrais plus tard que l’une des raisons de cette entrée en matière est qu’il faut souvent renseigner le poids et la taille du patient pour créer leur dossier dans la plupart des logiciels dont se servent les médecins.

Toute une série de remontrances culpabilisantes suivent généralement. Je vous laisse savourer ces quelques doux morceaux choisis que j’ai pu entendre en consultation : « Si vous êtes comme ça, c’est parce que vous en avez bien profité, non ? », « perdez un peu et si ça ne change rien, nous ferons une IRM après », « si vous continuez comme ça, dans dix ans vous ferez un AVC ».

Pendant près de 40 ans, j’ai accepté que les soignants, en toute « bienveillance », voient en moi une menteuse, une personne négligente, pire… une feignante. Je l’ai accepté, car, durant toutes ces années, j’ai intégré insidieusement que, si j’étais grosse, c’était ma faute, que la responsabilité était uniquement la mienne. Pas une seconde il ne m’a effleuré l’esprit que la surveillance médicale, les restrictions et la pression que l’on m’a imposées dès mon plus jeune âge pouvaient, elles aussi, être en cause. Il m’a fallu beaucoup de temps et de travail pour comprendre que mon parcours médical avait été jalonné de grossophobie. Une discrimination qui m’a dépossédée de mon corps et de mes propres ressentis. J’étais en bonne santé, et pourtant j’étais persuadée que j’allais « potentiellement » mourir jeune si je ne faisais rien.

Alors petit à petit pour ne pas souffrir, pour ne pas être infantilisée, j’ai espacé les rendez-vous, chez le médecin généraliste d’abord, puis chez le gynécologue, à la médecine du travail, chez l’ophtalmo même ! J’avais honte de demander que l’on soigne ce « corps de l’échec ». Ce corps qu’on m’avait appris à considérer comme un cercueil ambulant. C’est en grande partie à cause de ce regard culpabilisant, empli de préjugés, que j’ai commencé à négliger ma santé.

Aujourd’hui, je sais que j’ai eu beaucoup de chance, parce que, comme le disait si bien ma grand-mère, « ça aurait pu tourner au vinaigre »  !

Pour fuir les humiliations, j’ai donc pendant des années évité de bien me soigner. Et il y a quelques années, une amie partage avec moi l’histoire de sa maman : elle m’explique qu’elle a toujours été grosse, qu’elle a subi les moqueries de sa famille et ne s’est mise en maillot de bain pour la première fois qu’à 50 ans tant ses complexes étaient puissamment ancrés. Puis elle a commencé à perdre du poids. Sans raison apparente. Tout le monde s’en réjouissait, elle la première. Peu importaient les raisons de son amaigrissement, elle maigrissait et c’était la seule chose qui comptait. Alors pourquoi consulter ? Elle allait enfin être en bonne santé, elle allait enfin être libérée du regard et du jugement des autres. Elle est décédée quelques mois plus tard d’un cancer du sein dépisté à un stade très avancé.

Cette histoire a été pour moi un électrochoc, parce qu’il a été un miroir. Il m’a rappelé le « trop tard » de mon enfance. Pourtant, je ne connaissais pas cette femme et nous n’avions pas le même parcours. Mais nous avions intégré les mêmes croyances : un corps mince est un corps en bonne santé.

Le choc passé (et tout un tas de rendez-vous médicaux pris), mon petit cerveau de journaliste a pris le dessus.

Et si la surmortalité des personnes grosses n’était pas seulement due aux comorbidités (associations de maladies psychiques ou physiques, fréquemment observée, sans causalités établies, contrairement aux complications), mais aussi à cette discrimination qui conduit à l’évitement des soins de santé ? Et d’où vient cette grossophobie médicale institutionnalisée qui nous éloigne du soin et comment la reconnaître ? D’où vient ce lien implicite entre minceur et santé ? Soigne-t-on un corps gros comme on soigne les autres corps ? Comment puis-je prendre soin de mon corps gros si je ne sais rien de ses spécificités ?

Ces questions tournaient en boucle dans mon esprit. J’ai donc commencé à m’informer, à enquêter, pour moi-même d’abord, sur le rapport des personnes grosses aux soins de santé. Je suis allée interroger des personnes grosses, (j’utiliserai souvent les termes « gros » ou « personnes grosses », qui incluent surpoids et obésité) historiens, des sociologues, des chercheurs et des soignants pour répondre à toutes ces questions, mais aussi pour tenter de trouver des pistes qui permettront de retrouver ma capacité à prendre en charge ma santé. Cette santé que j’avais, depuis toujours, assimilée à une minceur inaccessible et déléguée à des professionnels de santé dont le souhait était le plus souvent de me « guérir » de mon surpoids, mais pas toujours de me soigner.

Ce livre n’est pas un guide de santé, il ne contient aucune solution miracle. Il n’a pas non plus pour objet de nier les comorbidités liées à l’obésité, ni d’en faire sa « promotion ». Il est le résultat d’un questionnement et d’une enquête sur la façon dont on soigne nos corps gros et d’une tentative de réappropriation de nos corps malmenés. Ce livre est aussi une main tendue pour lancer un dialogue à inventer entre soignants et patients, dénué de grossophobie qui permettrait à de nombreuses personnes grosses de retrouver le chemin du soin.

	
	

1.

La grossophobie médicale, c’est quoi ?

[image: ]
Vous est-il déjà arrivé de ne pas pouvoir vous asseoir dans la salle d’attente du médecin généraliste à cause des accoudoirs ? Que l’on vous demande de vous peser avant même de vous avoir ausculté pour votre otite, que l’on explique tous vos symptômes par votre surpoids sans prendre en compte votre ressenti, que le médecin s’adresse à vous comme si vous étiez un enfant ?

Sachez que, selon une étude réalisée en 2022  1, c’est ce que vivent 87% des personnes grosses, qui confirment avoir été stigmatisées, dévalorisées ou humiliées au moins une fois dans leur parcours médical. Un chiffre qui fait froid dans le dos ! Pourtant, beaucoup de personnes grosses n’en ont pas conscience.

Moi-même, il y a encore quelques années, je ne connaissais pas l’existence de cette discrimination, du moins je ne la nommais pas. Pourtant elle a jalonné mon parcours médical de bébé, de petite fille et de femme. Comment imaginer que le soin puisse discriminer et blesser ? Prendre conscience de la grossophobie médicale, c’est apprendre à la reconnaître et à la débusquer sous ses multiples aspects.

Mon travail commence alors avec cette question : la grossophobie médicale : qu’est-ce que c’est exactement ?


Avant de commencer…

Avant de vous parler de grossophobie médicale, il est peut-être important de revenir sur le terme « grossophobie ». Le Dictionnaire Le Robert la définit ainsi  : « Ensemble des attitudes et des comportements hostiles qui stigmatisent et discriminent les personnes grosses, en surpoids ou obèses. »

Cette discrimination, comparable au racisme, à l’homophobie ou au sexisme dans ses mécanismes, n’est pas récente. Pourtant, elle n’a fait son entrée dans le dictionnaire qu’en 2018, grâce au travail d’Hélène Bidard, femme politique française et militante antigrossophobie.

Ça n’a l’air de rien, mais quand il n’y a pas de mot pour « nommer » les choses, elles n’existent pas. Je travaille sur le sujet de la grossophobie et sur ses conséquences depuis plusieurs années. Et si je devais retenir une information, ce serait qu’il s’agit de la seule discrimination motivée par la « prétendue bienveillance ».

On nous apprend depuis l’enfance à être grossophobe. Grossophobe envers soi, pour être en bonne santé, pour être discipliné, volontaire, ambitieux, pour avoir le maximum de chances de réussite dans la société. Et puis, on nous apprend implicitement à être grossophobe envers les autres. Ces autres qui n’ont pas fait les bons choix : ceux de l’effort et de la volonté. Ces corps gros, qui représentent ce que l’on a peur de devenir : les miroirs de l’échec potentiel. En clair, apprendre à être grossophobe, c’est l’assurance de prendre soin de soi.

On comprend alors que toute la société, consciemment et inconsciemment, est organisée autour de cette « volonté de prendre soin par la minceur » et par conséquent la grossophobie est présente dans tous ses interstices. Comment cela se traduit ? Par le fait que 54 % des personnes grosses subissent de la grossophobie une fois par jour et 74 % au moins une fois par mois  2. Par le manque de représentations des personnes grosses dans l’espace public, dans les médias ou dans la mode. Par la stigmatisation à l’école, où, selon l’OMS, 63 % des enfants en surpoids risquent d’être victimes de harcèlement, ou par la difficulté d’accès à l’emploi, spécifiquement aux postes de cadres, à cause des préjugés que l’on peut avoir sur la « non-performance » des personnes en surpoids.

Vous vous doutez bien, si vous lisez ce livre, que le milieu médical n’y échappe pas. C’est ce que l’on appelle la « grossophobie médicale  3 ».

Comme je l’ai mentionné précédemment, près de neuf personnes grosses sur dix auraient été confrontées à la grossophobie médicale. Je suis d’accord avec vous, c’est beaucoup !

Pourtant, le sujet ne semble pas être l’objet de l’attention qu’il mérite. Pour démarrer mon enquête, je réalise donc de nombreuses interviews de personnes en surpoids, de soignants, de chercheurs, et je commence à faire des recherches. Rapidement, je tombe sur une étude française menée en 2020 par le Dr Antoine Epin, médecin généraliste se présentant comme spécialisé dans l’accompagnement de la personne vivant avec une obésité. Après avoir interrogé 1 800 médecins, il affirme que 53 % des soignants auraient des « biais grossophobes ». Plus d’un soignant sur deux !

Pour les 8 millions de Français en situation d’obésité (soit ayant un IMC supérieur à 30 selon l’OMS), ce n’est pas un scoop ! Mais, c’est une des premières études sourcées en France qui quantifie la grossophobie médicale

À la découverte de ce chiffre, je suis partagée entre la tristesse que mon intuition soit juste et le soulagement que mon ressenti, ainsi que celui de millions de personnes, soit confirmé.

Point de départ donc : un patient gros a plus d’une chance sur deux de tomber sur un soignant grossophobe lors d’une consultation médicale.




La grossophobie des soignants

La grossophobie des soignants est le premier visage de la grossophobie médicale. La partie émergée de l’iceberg. Elle se traduit le plus souvent par une culpabilisation et une infantilisation du patient à travers des réflexions ou des questions humiliantes en consultation. Dès les premières secondes, une sorte de hiérarchie tacite se met en place et exprime, sans paroles : « Tu n’as pas su faire les bons choix, mais moi, je vais t’aider à retrouver le bon chemin. » Comme si, à la seule vue d’un corps gros, on pouvait en déduire son histoire et les mauvais comportements qui lui auraient été infligés.

Et pourtant… Si les soignants avaient conscience du courage qu’il faut parfois pour franchir la porte du cabinet. De l’anxiété qu’il a fallu parfois surmonter pour se retrouver sur la table du gynécologue. De la volonté qu’il faut pour perdre ses dizaines de kilos toujours retrouvés en plus grand nombre. S’ils connaissaient l’intensité de la douleur arrivée au stade de l’insupportable qui oblige à consulter. Ils sauraient que, lorsque le patient en surpoids est face à eux, il a déjà surmonté de nombreuses barrières. C’est même parfois un petit miracle qu’il soit là, à demander de l’aide !

Mais peu importe, il est inutile de demander au patient s’il est d’accord pour en discuter, inutile d’attendre qu’il en parle de lui-même, il doit « monter sur la balance » avant toute chose.

La pesée est le point de départ du protocole de soin, que l’on y consente ou non. C’est elle qui « oriente » le parcours médical depuis la naissance. Elle et son indéfectible compagne  : la courbe de poids du carnet de santé. Ce sont elles qui vont donner le ton dès les premières semaines de vie. Elles sont des outils de projection de santé et, parfois, se transforment en outils de surveillance. Elles vont alors déterminer le comportement, conscient ou inconscient, du soignant avec le patient, en fonction qu’il se situe « dans la norme » ou « au-dessus de la norme ».

Quand on est une personne grosse, la surveillance du poids est intrinsèque aux soins et au lien soignant/patient depuis l’enfance. Un lien d’autorité, parfois toxique et infantilisant, qui légitime réprimandes ou félicitations au gré de la pesée. Habituées à ce fonctionnement, une majorité de personnes grosses n’osent rien dire quand le soin blesse, et avalent les remontrances et les jugements, consultation après consultation, année après année. Parce que tout simplement, « c’est pour leur bien ».

Avec le consentement des personnes concernées, je retranscris quelques exemples de violences médicales grossophobes, issus des innombrables témoignages que j’ai recueillis : « Avez-vous déjà pensé à maigrir ? », « Descendez de ma balance, elle ne va que jusqu’à 120 kg, vous allez la dérégler », « Ah ! vous voulez la pilule ? Vous avez quand même une vie sexuelle active ? », « Vous savez à quoi ressemble une courgette », « Une grossesse avec votre poids, ce n’est raisonnable ni pour vous ni pour moi », « C’est le régime ou l’AVC », « Arrêtez le Coca, ce sera bien plus efficace qu’une IRM », « Si votre enfant ne maigrit, pas il ne passera pas les 30 ans », « Le diabète, il n’est pas arrivé par l’opération du Saint-Esprit… sauf si le nouveau nom du Saint-Esprit c’est McDo », « Ne me racontez pas d’histoires, quand on est gros c’est qu’on mange et qu’on ne bouge pas », « Je sais que vous venez pour votre molaire, mais vous avez pensé à l’opération bariatrique ? », « Je vais tenter une écho pelvienne, avec tout votre gras je ne peux pas voir ce pauvre bébé », « Si vous êtes comme ça, c’est que vous avez mangé, il n’y avait pas de gros dans les camps », « N’attendez pas de miracle, je ne vais pas aller courir à votre place ! ».

Des propos comme ceux-là, j’aurais pu en rapporter des pages entières. À l’instar des mots si durs à lire de Gabrielle Deydier dans son livre On ne naît pas grosse  4, où elle relate que les médecins parlaient de son poids en quintal, comme le font les vétérinaires pour le bétail.

Je ne suis donc pas la seule, nous sommes des milliers à avoir reçu ces paroles violentes à l’ombre d’un lieu de soins, subissant les préjugés qu’incarnent nos corpulences.

Pour les sceptiques, une étude américaine de 2001 a révélé que 28 % des étudiants en médecine (en exercice actuellement donc) considéraient que les personnes grosses étaient « paresseuses  5  » , « moins intelligente » et « incapables de suivre un traitement sur la durée  6  » et par conséquent que « leur mode de vie » altérait leur santé. Un filtre déformant et stigmatisant avec lequel ils ont appris à regarder les personnes grosses qu’ils soignent aujourd’hui.

Aux mots stigmatisants s’ajoutent parfois les gestes d’une grande brutalité, justifiés le plus souvent par une plus grande difficulté à ausculter les corps gros, peu étudiés dans les écoles de soignants et les facultés de médecine. Des violences physiques infligées, parfois inconsciemment. Comme une « fat tax » ou une contrepartie au fait de leur imposer « notre choix » d’être gros et de risquer de les confronter à l’échec de leur pratique  7.

Je suis récemment tombée sur une archive de l’émission « Les Maternelles » datant de 2019, où un gynécologue justifiait des propos grossophobes de collègues par le stress que le patient obèse peut générer pour les médecins en les mettant parfois en difficultés dans leur pratique (j’y reviendrais plus longuement dans le chapitre 3).
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