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			« Être crédible ne m’intéresse pas, ce que je veux, c’est être incroyable. »

			(David Guetta, DJ Mag, mars 2009)

			« Est-il vraiment nécessaire de rappeler comment les disc-jockeys ont pris le pouvoir ? Dans une société hédoniste aussi superficielle que la nôtre, les citoyens du monde entier ne s’intéressent qu’à une chose : la fête. »

			(Frédéric Beigbeder, Vacances dans le coma, Grasset & Fasquelle, 1994)

		

	
		
			Prologue

			Boom-boom-boom… La pulsation vient de là-bas, de l’autre côté. Loin. Dans la salle. Le beat métronomique de la musique, le brouhaha de la foule…

			Boom-boom-boom. Comme un cœur qui bat. Trop vite. Trop fort. Une gorgée d’eau. Deux pour essayer de faire passer cette boule dans la gorge. Faire le vide dans la tête. Se concentrer. Sentir le rush d’adrénaline. Dans quelques instants, cette foule qui danse, qui crie, qui agite les bras, qui trépigne, sera entre ses mains. Elle s’abandonnera ou elle résistera. À lui de réussir à l’emmener en voyage, dans son imaginaire. Quelle est l’histoire qu’il va leur raconter avec ses doigts ? Douce ? Violente ? Sensuelle ? Lumineuse ?

			Boom-boom-boom. Un assistant vient donner le signal dans la loge, en toquant à la porte. Il faut se lever, marcher dans les couloirs. Le regard fixe, comme halluciné. Un assistant qui le précède. Un autre qui le suit, et parle au micro pour annoncer leur progression. Les gens qui vous regardent. Il les voit sans les voir. Avancer. Le beat s’est arrêté. On n’entend plus que les cris, les applaudissements et les sifflets de milliers de personnes dans la salle. Là-bas. De l’autre côté. La foule attend son DJ, son quasi-messie, celui qui les fera vibrer, rêver, s’échapper…

			Au pied de la scène, il s’arrête. Lève les yeux, se passe la langue sur les lèvres. Il faut monter les marches. Passer la frontière. Pas trop vite. Il arrive sur la scène… Les flashs dans la salle. La cacophonie que produit une assemblée. Les odeurs. Furtivement, il se passe la main gauche sur le menton, se caresse la barbe qu’il a laissée pousser. Comme un geste d’apaisement. Encore quelques marches. Il est sur l’estrade. De l’autre côté. Exposé.

			Boom-boom-boom. Le palpitant qui s’affole. À l’intérieur, tout est fou. À l’extérieur, tout est flou. Saisir le casque audio posé sur la droite de la console, le mettre sur la tête, et tourner le bouton qui va faire d’instinct rugir la foule… « I Just Want to Make you Sweat ». Et la musique qui part, le beat qui martèle… C’est parti, le DJ peut officier. Et les ravers communier. En transe.

			Boom-boom-boom…

			Un soir, deux soirs, tous les soirs…

		

	
		
			Chapitre 1

			Life is a mystery

			Everyone must stand alone

			I hear your call my name

			And it feels like home…

			Madonna, « Like a Prayer », 1989

		

	
		
			La vie est un grand mystère. Et le destin d’un homme, d’une femme, tient parfois à de si petites choses… Ces détails minuscules qui peuvent tout faire basculer en quelques secondes. Un jour, une nuit… Cela pourrait être une rencontre fortuite, un regard échangé dans une boîte de nuit ou un simple coup de téléphone, si celui-ci est passé au bon moment par la bonne personne. David Guetta a eu cette « chance ». À moins qu’il ne l’ait provoquée ? Deux fois. À quelques années d’intervalle…

			Le premier appel qui change la vie de David date de l’année… 2001. Il est passé par un jeune homme mince aux cheveux bruns et bouclés. Il est âgé de seulement 26 ans à cette époque et le monde entier le courtise, l’admire, le vénère parfois, et cherche à attirer son attention. Son nom ? Thomas Bangalter. Il est français, parisien, et il est la moitié d’un duo de musiciens baptisé Daft Punk (« Punk à la con », en français). Et la personne à l’autre bout du fil ? Tout simplement, celui qui dirige la filiale française de la maison de disques Virgin, le label sur lequel a signé Daft Punk quelques années plus tôt. David Guetta connaît bien Thomas Bangalter. Il le côtoie, surtout la nuit, depuis le milieu des années 1990, bien avant même que le jeune homme n’ait effectué sa métamorphose en star planétaire et sans visage, dissimulé avec son alter ego Guy-Manuel de Homem-Christo, sous les masques de deux robots rétro-futuristes. Lorsqu’en 1993, David prend la direction artistique du Queen, la discothèque, idéalement située au numéro 102 de l’avenue des Champs-Élysées, anciennement baptisée Le Central, est fréquentée par une clientèle en majorité gay. Le nouveau patron cherche à se distinguer des autres boîtes à la mode de la capitale (Les Bains Douches, Le Palace, L’Enfer…). David mise sur une programmation musicale affûtée et se distingue en lançant des soirées… singulières. « J’invitais des personnalités comme Danny Tenaglia, Louie Vega, David Morales, et DJ Pierre (quatre DJ et producteurs américains légendaires ayant participé à l’explosion de la house music), et tous ces gens de Detroit1 », se souvient-il dans le magazine américain Rolling Stone2, précisant ensuite « Thomas et Manuel venaient à chaque fois ».

			Une demi-douzaine d’années plus tard, alors que Daft Punk explose à l’international et symbolise – à tort ou à raison ! – l’essor de la musique électronique, dite French Touch, à travers le monde, David fait écouter à Thomas un morceau qu’il vient tout juste d’enregistrer. Le track a été concocté en deux après-midi (et non pas 30 minutes selon une légende tenace !) dans un studio parisien en collaboration avec Joachim Garraud, un DJ français originaire de Nantes avec qui l’ancien boss du Queen collabore depuis qu’il a décidé de se remettre à faire de la musique. Le morceau, intitulé « Just A Little More Love » (Un tout petit peu plus d’amour), est une sorte d’OMNI (objet musical non identifié), mélange ultra-efficace de funk, de hip-hop et de sons électro, le tout dans l’esprit de cette fameuse French Touch. Le titre qui évoque dans certains passages « Confusion », un single du groupe anglais New Order, est porté par un refrain très soul que chante Chris Willis, un Américain à la voix puissante et chaude. Cet ancien membre d’une chorale gospel a même été coach vocal d’un boys band français célèbre, mais passé de mode, les 2Be3 (« Partir un jour »), lors de leur tentative ambitieuse mais sans suite de se faire connaître jusqu’aux États-Unis. Avec Guy-Manuel dit Guy-Man, Thomas vient tout juste de sortir Discovery. C’est le deuxième album signé Daft Punk. Et il cartonne ! Thomas est l’homme du moment, celui que tout le monde écoute quasi religieusement (en 2005, les ventes estimées du disque dépassaient les 2,6 millions d’exemplaires dont 600 000 en France, et 800 000 aux États-Unis où il s’était classé numéro 3 des ventes d’albums dance/electronic du Billboard). À l’écoute, le jeune homme réagit au quart de tour. Enthousiaste, il passe un coup de fil à son label, Virgin, devant David, qui n’en espère pas tant. Treize ans plus tard, celui-ci raconte la scène dans le magazine américain Rolling Stone : « Thomas annonce : “Hey, je suis avec un ami…” Imagine à cette époque, c’est comme si Dieu téléphonait au président de la maison de disques. C’était fou. Il était l’artiste le plus en vu de l’époque. » L’ancien directeur artistique du Queen n’avait pas composé de musique depuis des années. Il venait tout juste de s’y remettre en espérant – sans trop y croire – signer un contrat. « La veille encore, j’étais dans les bureaux de cette maison de disques (Virgin), et c’était mission impossible pour obtenir le moindre rendez-vous. Comme par hasard, avec l’appel de Thomas, j’ai signé le jour même (en réalité quelques jours plus tard !). » Extrait en avant-première d’un futur album portant le même nom, la version single de « Just A Little More Love » avec sa pochette sombre au milieu de laquelle se détache une pin-up blonde extasiée portant un casque audio sort le 14 juillet 2001. Le morceau se classe numéro 29 des ventes en France, 19e en Grande-Bretagne, et 15e du US Hot Dance Club Songs aux États-Unis. Rien d’extraordinaire, mais pas mal pour un coup d’essai. L’album qui est publié en 2002 se vend à plus de 300 000 exemplaires à travers le monde, et commence à imposer la signature musicale de David Guetta. D’autant qu’un vidéoclip efficace, ode à un certain hédonisme, avec ses tatouages tribaux serpentant sur la peau de ses protagonistes, est diffusé en boucle sur les chaînes musicales.

			Un deuxième coup de fil va à nouveau bouleverser le destin de David Guetta. Ou plutôt le faire passer dans une autre dimension. Il intervient au cours de l’année 2008. Il est précédé d’un SMS poli. Et cette fois, c’est un musicien américain mondialement apprécié, Will.i.am, de son vrai nom William James Adams, leader du groupe de pop et de hip-hop The Black Eyed Peas, qui demande à David Guetta s’ils peuvent se parler au téléphone. Le Californien qui a déjà travaillé avec Carlos Santana, Justin Timberlake, ou tout récemment pour Michael Jackson, lui suggère rien de moins qu’une collaboration. « Je veux qu’on bosse ensemble mais on ne se connaît pas3 », lui lance la star américaine un poil mégalo, connue aussi sous le surnom de Zuper Blahq, en préambule de leur conversation. Si David connaît un succès certain en Europe, il est en effet encore un illustre inconnu aux États-Unis (son troisième album, Pop Life, s’y est vendu à 18 000 exemplaires). Mais peu impressionné, le Français réplique : « Si, on s’est vu au Pacha à Ibiza, tu as rappé avec moi ! » Stupeur chez Will.i.am : de quoi parle le crazy frenchy ? De fait, quelque temps plus tôt, le leader des Black Eyed Peas est de passage sur la plus grande île des Baléares devenue le lieu de villégiature de la jet-set. Sur les conseils de son entourage, il se rend à la discothèque le Pacha, un club de légende pouvant accueillir jusqu’à 3 500 danseurs. Là-bas, Zuper Blahq est sur le cul, époustouflé par le monde, le son, l’ambiance… « Je n’avais jamais vu un endroit pareil, tout le monde sautait partout. Je me suis retrouvé dans la cabine du DJ. Un mec (David Guetta) m’a tendu un micro et m’a dit : “Vas-y rappe !”4 » Un morceau signé par David cartonne à l’époque dans tous les clubs d’Europe et d’Espagne, « Love is Gone », toujours chanté par le fidèle Chris Willis. À l’affût de nouvelles tendances, Will.i.am flashe sur le son « Guetta », ce mélange si efficace de dance et de pop avec des guitares métalliques, sur lequel s’éclate les clubbers d’Ibiza. Le Californien rentre aux États-Unis, enregistre un morceau, « Yes we can », avec des extraits de discours de Barack Obama qui est lancé le 2 février 2008 pour soutenir la première campagne à l’élection à la présidentielle du nouveau candidat, tout en réfléchissant aux futures orientations musicales que pourrait prendre le prochain album des Black Eyed Peas. Le groupe qui compte quatre membres (Will.i.am, apl.de.ap, Taboo et la chanteuse Fergie) est plus ou moins en sommeil depuis 2005. Il a déjà sorti quatre albums, et le dernier Monkey Business (classé numéro 2 aux États-Unis) s’est vendu à plus de 10 millions d’exemplaires, mais curieusement il n’a jamais décroché un single numéro 1 dans les charts américains. Et si la solution, le renouveau pour les Black Eyed Peas venait d’Europe, de France, de Paris, plus précisément d’où vient ce nouveau son électronique, celui de la French Touch, avec pour représentants des artistes aussi divers que Daft Punk, Justice, Cassius, Laurent Garnier, St Germain, Supermen Lovers, Modjo ou encore M. Oizo ? N’est-ce pas là que Madonna y a déniché en 1999, par un concours de circonstances, un certain Mirwais Stass (né Ahmadzaï). Un Parisien d’origine afghane, ancien membre d’un groupe culte dans l’Hexagone, Taxi Girl et son tube new wave « Cherchez le garçon ». L’ancien guitariste devenu DJ et producteur a signé six morceaux de l’album Music de Louise « Madonna » Ciccone, sorti en 2000, numéro 1 partout dans le monde, salué par le magazine Rolling Stone comme l’un des 500 meilleurs disques de tous les temps. Cela a marché une fois. Pourquoi pas deux ?

			Comment David Guetta pourrait-il refuser l’offre de Will.i.am ? Et la collaboration débute via Internet, en échangeant de simples fichiers. « J’ai envoyé la musique à Will par mail, raconte David. Il l’a aussi écoutée par téléphone et était surexcité. Puis il m’a envoyé les voix par un autre message. Tout cela s’est fait sur mon petit ordinateur portable5 ! » Résultat ? Le single « I Gotta Feeling », numéro 1 aux États-Unis pendant quatorze semaines d’affilée, vendu à 8,7 millions d’exemplaires chez l’Oncle Sam. Un tube, un vrai, qui va révolutionner le son de l’Amérique. « Il y a vingt-cinq ans, explique son ami de longue date, le DJ Laurent Garnier, qui a débuté dans les mêmes clubs à Paris, Guetta jouait à la fois du hip-hop et de la house durant ses soirées “Unity” au Rex. Aujourd’hui, il a contribué à ce que ces deux genres convergent pour créer un courant pop original6. » Au point de changer de façon durable les standards et les formats écoutés sur les radios musicales. Et d’être aussi sollicité par les stars du rap et du R’n’B pour travailler avec lui. Qui aurait pu imaginer cela de la part d’un Français ? Certainement pas David Guetta. Même dans ses rêves les plus fous…

			

			
				
					1. La ville des États-Unis où est née la musique techno au début des années 1980.
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			Chapitre 2

			D’une bande magnétique

			Un soupir lui échappe

			Sur un écran géant,

			Ses yeux se ferment

			Cherchez le garçon

			Trouvez son nom

			Cherchez le garçon.

			Taxi Girl, « Cherchez le garçon », 1980

		

	

En début d’après-midi le samedi, un peu après que les aiguilles de l’horloge publique de la « petite mairie » ont marqué 15 heures, la place d’Aligre avec sa halle couverte et son mini-clocher redevient enfin un endroit tranquille où il fait bon flâner. Dans ce coin du 12e arrondissement de Paris, situé au-dessus de la rive droite de la Seine, sont à touche-touche deux-trois cafés où l’on sirote un « caoua » bien serré, plusieurs boucheries halal avec leurs enseignes en caractères arabes. Il y a des habitués qui s’interpellent bruyamment en français, parfois en espagnol, d’autres encore qui feuillettent la presse du jour en terrasse… Un lieu entre parenthèses. Le temps y est suspendu. Mais plus tôt dans la matinée, aux heures du marché, du mardi jusqu’au dimanche, l’ambiance change du tout au tout. Les rues alentour se peuplent de jeunes gens tatoués, pressés, de « hipsters » à barbichette qui ne dépareilleraient pas dans le quartier bohème de Williamsburg à Brooklyn, de grands-mères apprêtées qui transbahutent des cabas trop chargés derrière elles, faisant leurs emplettes pour la semaine, et de tant d’autres « espèces » de Parisiens, bobos, branchés ou… pas. Il n’est pas rare d’y croiser des jeunes filles sculpturales en rollers, casques audio à gros écouteurs comme crantés sur leurs oreilles, qui ondulent sur des rythmiques inaudibles tandis qu’un vendeur de fruits et légumes tente d’attirer le chaland en s’éraillant la voix : « Un euro… Un euro, la botte d’épinards ! » Une faune bigarrée, hétérogène, un peu sans gêne, qui parle fort, se pousse, se presse, navigue entre les étals de fruits, de légumes et de fleurs, de la rue Aligre vers le sud, ceux du marché couvert Beauvau à l’Ouest, de la place d’Aligre avec ses poissonneries, ses traiteurs, sa charcuterie et, à l’opposé, les marchands de fripes, de chapeaux, de livres usagés, et de grigris africains, installés à l’est sur les pavés tout neuf. Peu ou pas de touristes. Trop loin des Champs-Élysées, de la tour Eiffel, de Montmartre… Une enclave. Un village parisien avec ses us et coutumes, ses autochtones, et ses figures. C’est là, à vingt pas de la place du marché que David Guetta a passé une bonne partie de son enfance, de son adolescence et même de sa vie d’adulte. Le curieux qui chercherait bien tomberait vite sur un P. Guetta. L’initiale d’un prénom (Pierre) et un nom qui s’affiche, inscrit en lettres typographiées sur la première sonnette – celle du haut – d’un modeste immeuble à la façade blanche. En dessous, d’autres Guetta…

Retour en arrière… David est né le 7 novembre 1967 à Boulogne-Billancourt dans les Hauts-de-Seine. Son père, Pierre, est restaurateur et… sociologue7. En 1957, il a notamment publié avec le chercheur Michel Crozier (futur membre de l’Académie des sciences morales et politiques) une austère étude sociologique sur l’organisation administrative du travail concernant le personnel d’une compagnie d’assurances. Proche de la revue Socialisme ou barbarie, Pierre accueille parfois à domicile des réunions politiques où discutent et parfois s’opposent ardemment étudiants, militants et intellectuels marxistes antistaliniens. La mère de David, Monique, est aussi une forte personnalité. Comme elle l’indique à la première personne sur sa notice biographique rédigée et publiée sur le site Babelio, son parcours est singulier : « Née en Belgique d’un père avocat et d’une mère au foyer, j’ai été confiée à différents couvents dès l’âge de 8 ans, mes parents ayant divorcé. […] J’y ai créé des comités antifascistes. » La jeune femme se marie à 18 ans avec un cybernéticien, Jacques Vidal, spécialiste du cerveau dont elle a deux enfants (Dominique et Joëlle), débute des études de philosophie avant de passer à Paris un doctorat en psychologie clinique, puis de devenir psychanalyste. Elle divorce de Jacques, se remarie avec Pierre Guetta et accouche d’un troisième enfant, un fils baptisé David, le « bien aimé » en hébreu.

« Pour mes parents, c’était les livres, les livres et encore les livres… », raconte David8. Ceux-ci se séparent et divorcent alors qu’il n’est qu’un enfant. S’il n’y a pas un déclic en particulier qui amènera le fils de Pierre et Monique à devenir la future star des DJ une quarantaine d’années plus tard, il y a déjà quelques signes qui ne trompent pas, des indices qui font sens aujourd’hui. Monique, sa mère se souvient en particulier d’une image9 : « Bébé, il prenait le casque audio et faisait bouger le disque sur notre platine. J’ai la photo qui en atteste. Je crois que David l’a rendue publique d’ailleurs10… » Ce qui va être déterminant se trouve situé rue d’Aligre, à quelques mètres sous terre de l’immeuble où vit le père de David. Un simple local que celui-ci loue dans les années 1970 à de jeunes groupes de rock encore inconnus. Leurs noms ? Téléphone et Taxi Girl (dont fait alors partie Mirwais Stass11). Selon David, une troisième formation y aurait répété ses compositions, un groupe baptisé Chantier, mais dont la postérité, sans pitié, n’a pas retenu le nom. Ce qui n’est pas le cas des deux premiers… Avec plus de 6 millions d’albums vendus et des tubes comme « Cendrillon », « Un autre monde », le groupe Téléphone (et ses quatre membres : Jean-Louis Aubert, Louis Bertignac, Richard Kolinka, Corine Marienneau) séparé pourtant depuis 1986 demeure plus de trente ans après la référence, une sorte d’alpha et d’omega du rock français. Quant à Taxi Girl, formation post-punk/new wave tristement marquée par le sort (deux de ses membres sont morts dont Daniel Darc, son emblématique chanteur), elle reste encore aujourd’hui une sorte de mythe romantique avec une chanson emblématique, « Cherchez le garçon », un 45 tours vendu en 1980 à plus de 300 000 exemplaires. Une sorte de parrainage/dépucelage musical auquel David Guetta reste sensible puisque dans la séquence d’un reportage télé12 tourné rue d’Aligre, il indique avec une certaine fierté un graffiti maladroit avec l’inscription « Téléphone », bombée à la peinture en travers de la porte de la cave, certifiant qu’elle est d’origine. « La première fois que j’ai fait de la musique, c’était là13. » La pièce, une cave d’environ quatre mètres de large sur dix de longueur et deux de hauteur, est peinte en blanc, éclairée par de simples ampoules et agrémentée d’étagères le long des murs. C’est là qu’il commence à « mimer » son futur métier de DJ. C’est encore un enfant. Il mixe des disques sans jamais avoir été en boîte de nuit. « J’ai commencé tellement petit […] Il a fallu que je comprenne tout seul comment cela fonctionnait14. » La passion est telle que David se débrouille, surmonte tout, imaginant des solutions parfois inattendues à des problèmes d’intendance. Il n’a pas assez d’argent pour acheter deux platines ? Aucun problème. Il s’entraîne alors à enchaîner deux disques à la suite en se calant avec la musique que diffuse son poste radio. À l’oreille. En autodidacte. Car David Guetta le reconnaît bien volontiers : il n’est pas musicien. Le solfège, ce n’est pas son truc. La sortie d’un disque très spécial, le 30 novembre 1982, va le transporter. Comme des millions, voire des centaines de millions de personnes, hier et encore aujourd’hui. David vient alors tout juste de fêter ses 15 ans. « Quand j’étais ado, au début des années 1980, la house (musique techno minimaliste) existait à peine, se souvient-il. J’écoutais de la funk. Un album m’a marqué : Thriller, de Michael Jackson, produit par Quincy Jones. Son travail de producteur a été une référence15. » Selon le Guinness World Record16, ce disque, le sixième album studio de l’artiste auquel ont collaboré Paul McCartney, le guitariste Eddie Van Halen ou encore le chanteur soul James Ingram, aurait été vendu entre 51 et 65 millions d’exemplaires depuis sa sortie. Un record toujours inégalé. Et David, comme la plupart des ados de l’époque, découvre les tubes « Beat It », « Billie Jean », « Wanna Be Startin’ Somethin’ » et tente de comprendre les trouvailles sonores mises en place par Quincy Jones et son équipe. Trois cents chansons enregistrées pour seulement neuf morceaux conservés.

Un an plus tôt, David a fait sa crise d’adolescence. Plutôt turbulente d’ailleurs. « J’ai grandi à Paris et j’étais différent de la personne que je suis devenu aujourd’hui, raconte-t-il dans le quotidien britannique The Times17. J’étais un gamin avec des problèmes ; je buvais beaucoup trop […] Je faisais toutes les conneries que peuvent faire les jeunes, et ma vie aurait pu virer très mal. Est-ce que j’ai été arrêté ? Désolé, mais ma mémoire est un peu brumeuse… » Une jeunesse agitée sur laquelle il est aussi revenu dans VSD18. « J’ai eu une crise d’adolescence aiguë : bagarres, délinquance, haschisch… À 14 ans, je fumais des joints tous les jours. Ma mère a paniqué, mon père a pris les choses en main. J’étais déjà à fond dans la musique et, comme il m’empêchait de sortir, je me suis mis à mixer dans ma chambre. Toute cette rage, je l’ai canalisée dans la musique19. » Avec l’explosion des radios libres, les ondes se sont libérées et David écoute Radio 7 où officie depuis 1981 Patrick Duteil, alias Sidney qui présente aussi un an durant sur TF1 l’émission culte « H.I.P.H.O.P. ». Sur Radio 7, l’animateur/musicien/DJ joue des morceaux de funk et invite des rappeurs. Funk et rap… Ce sont les deux genres musicaux qui intéressent le jeune Guetta. « J’achetais des disques pratiquement tous les jours et je m’entraînais à les mixer à la maison. Très vite, j’ai eu envie de faire écouter à d’autres ce que je faisais chez moi : je suis donc passé sur Radio Nova qui commençait à diffuser de la house music […]20 » David a une seule obsession : devenir DJ. Peu motivé par les cours, il tente d’expliquer sa passion à sa professeure de mathématiques qui convoque ses parents. « Votre enfant a un problème, il veut faire DJ. Je ne comprends pas ce qui peut l’intéresser là-dedans21. » Pierre et Monique ne l’y encouragent pas vraiment. La voie que s’est choisie David leur est d’autant plus difficile à envisager que son demi-frère, Bernard Guetta22, de seize ans son aîné, est déjà un journaliste renommé. Entré au quotidien Le Monde en 1978, il a reçu le prestigieux prix Albert-Londres en 1981 pour ses reportages sur la Pologne où il est correspondant. « On me disait que DJ, ce n’était pas un métier », raconte David. Et c’est vrai ! À l’époque, il n’existe quasiment aucun référent en France. Le seul véritable modèle est américain, et encore… Comme à New York où s’est fait connaître par exemple un ancien batteur de jazz français, François Kevorkian dit aussi François K., en mixant dans des discothèques comme le Paradise Garage, le mythique Studio 54 ou encore le Zanzibar. Mais sa réputation est encore très confidentielle. En France, au début des années 1980, les DJ les plus connus ont pour nom23 : Guy Cuevas au Palace, Albert de Paname au Balajo, Erik Rug au Rose Bonbon puis à La Locomotive, Patrick Vidal aux Bains Douches puis au Rex Club… Mais leur notoriété dépasse rarement le monde de la nuit. David s’est fait une petite réputation, plutôt comme DJ spécialisé en musique funk. Après quelques boums, des animations de mariage, des fêtes au lycée, il est embauché dans une boîte gay du quartier des Halles à Paris, Le Broad. David a 17 ans.
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