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Cette histoire est une histoire vraie. Seuls certains prénoms ont été modifiés.
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Préface

Ce qui importe, c’est l’amour.

À présent qu’elle a tout connu en matière de souffrance, Manou Grimaud a toute la sérénité pour continuer à vivre mais aussi pour parler. Parler, témoigner, raconter, déposer les mots lourds. Mais ce ne sont pas les mots qui pèsent le plus, ce sont les silences, tout ce qui n’a pas été dit, exorcisé.

Et il en faut du courage à une mère pour dire ces mots-là. C’est dans, et grâce à l’amour qu’elle porte à ses fils, et aussi grâce à sa foi que cette mère amputée témoigne aujourd’hui. Elle a dû en mettre du temps, Manou, pour arriver jusqu’à nous.

Mais ce témoignage bouleversant de souffrance et d’incompréhension est très certainement sa délivrance. L’histoire de sa vie est écrite là. Chaque mot est un cri, une route vers une nuit d’hiver, mais aussi vers un matin de printemps. Chaque mot de ce témoignage est comme une source d’eau claire découverte après une nuit de brume.

Ce livre est une rupture, un cimetière, mais aussi un soleil incendiaire.

Manou nous prouve que nous ne faisons jamais le deuil de ceux que nous avons perdus, mais que c’est bien ce deuil qui nous fait. Manou en est l’exemple même. Mère courage, déchirée, mais confiante. Une femme devenue immense.

Geneviève Delpech
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On fait les présentations ?

Ma vie est ordinaire. Je l’ai toujours pensé, et je le pense encore aujourd’hui.

C’est certain que, bouquin en main, tu peux te demander qui est celle qui l’a écrit, mais aussi dans quelle histoire elle va t’embarquer. C’est ce qu’on attend d’un livre : se nourrir de ce qu’il renferme à l’intérieur, telles les plus merveilleuses histoires, ou tel un cœur qui retiendrait précieusement un secret enfin dévoilé. Tu seras peut-être d’accord avec moi pour dire que le lecteur est généralement avide de découvertes. Et, tout naturellement, les ouvrages lui permettent de plonger dans des vies, des personnages, des lieux servant à apprendre, voyager, voire s’évader. Et pourquoi pas pour cette fois-ci de se nourrir d’espoir et d’amour éternel ?

Et puisque tu en es aux premières lignes de ta lecture, le plus simple est de faire connaissance. Enfin, ça me semble équitable. Faisons donc connaissance.

Autrefois, je me prénommais Emmanuelle. J’ai toujours ce prénom sur mon état civil, mais personne, y compris mes parents, ne comprend vraiment ce choix. Tout le monde m’appelle Manou, et ce depuis 1978. Aïe, ça pique. Pas le prénom hein, l’âge… Et comme je te le disais, ma vie est des plus ordinaires. Ne regrette pas pour autant l’investissement de ce livre car tu vas être surpris de ce qui peut arriver à une vie ordinaire… Patience.

En toute humilité je vis dans une des plus belles régions de France (à savoir la Vendée) et bénéficie d’un parcours des plus standards : naissance dans une famille cool, aimante et sécurisante, adolescence sans turbulence. Je pourrais alors te parler de ma passion pour l’écriture qui a commencé à même les murs de ma chambre ou des toilettes, mais cela a-t-il de l’importance ? Allons à l’essentiel.

Mon environnement très masculin fait de moi la petite « chouchoute à son papa ». Je grandis donc naturellement (enfin, ça s’arrêtera très vite, au vu de ma petite taille) en apprenant à pêcher, tirer au lance-pierre, monter à l’arrière de la moto de dad, remettre une chaîne de vélo qui déraille et autres « joyeuseries » couvertes de cambouis.

Comme toutes les petites filles, je joue à la poupée, j’invente de nombreuses histoires abracadabrantes et je suis sage comme une image. Non la fin n’est pas vraie. Mais comme c’est moi qui raconte… Pour les poupées, j’aime, comme toutes les autres petites filles, leur couper les cheveux, dans l’espoir de les voir repousser malgré tout, et colorier le reste avec des crayons fluo. Non ? Tu n’as jamais fait ça ? Oh… Tu as loupé quelque chose alors.

L’école pour moi n’est ni agréable, ni désagréable. Je n’ai pas d’avis à ce sujet. Aucun besoin de travailler, aucun effort à fournir pour des résultats acceptables. Je ne fournis donc aucun effort. Non, ce que j’aime, moi, c’est dormir et rêver. Mon lit est le meilleur endroit de la terre. Et ça n’a pas beaucoup changé aujourd’hui. Je suis une sorte de marmotte programmable. Je décide de l’heure à laquelle je souhaite me réveiller au moment de me coucher. Avec un réveil ? Penses-tu ! Non, juste dans ma tête.

Mes années d’adolescence ne font l’objet d’aucune particularité notable si ce n’est cette erreur de la directrice me conduisant dans une classe de sport-études, me confrontant à nouveau dans un environnement très masculin. La testostérone règne de l’école à la maison !

Je te laisse alors imaginer le choc lorsque trois années plus tard je me retrouve, au lycée, dans une basse-cour de poules maquillées. Trois années non notables que mon cerveau aura vite fait d’évincer.

Être la dernière de la fratrie comporte quelques avantages comme le fait de sortir en boîte avec ses frères : une menace, un peu de chantage et nous voilà embarquée. C’est ainsi que, en collant mon frère lors d’une soirée, je rencontre celui que je nommerai ici Mister Grigri. Un amour apparenté au coup de foudre, lequel pourrait te frapper toi aussi…

L’amour frappe à ma porte, et je le saisis au vol. Bon en vérité, je lui saute littéralement dessus à Freddy. C’est sûrement ça le coup de foudre. Fais attention d’ailleurs si un jour quelqu’un te bondit dessus, c’est peut-être l’amour qui arrive pleine balle. Mais que veux-tu, je ne fais rien dans la demi-mesure. Qui a dit sauf pour ma taille ? Attention ! Je t’entends…
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Ma vie ordinaire

Contrairement à ce que l’on pourrait croire en lisant le début de cet ouvrage, je ne suis pas qu’une personne ordinaire ayant la capacité de dormir. Après avoir découvert l’impressionnante quantité de sacs et de chaussures que l’on pouvait s’acheter avec un seul salaire, me voilà installée dans la vie active, une manière d’assouvir un certain besoin d’apprentissage, toujours en autodidacte, d’un grand nombre de métiers (fabrication de contreplaqué, vente de vêtements, assistance dentaire ou emballage de la dinde, mon préféré restant la vente de chaussures). Aucun lien entre les différentes professions si ce ne sont mes aptitudes à les exercer et mon désamour pour chacun d’entre elles. Je finirai taxi ambulancière dans l’entreprise de mon mari, Freddy, qui sera mon patron jusqu’en 2020, date à laquelle ma vie deviendra moins ordinaire…

Pour ce qui est de la partie plus privée, voire familiale, nous avons une vision commune avec Freddy : avoir deux enfants, une maison et un chien. Quelque chose de basique, mais, ma foi, qui a fait ses preuves pour beaucoup. Et, en ce qui concerne le mariage, ça s’est décidé comme tout ce qu’on fait dans notre vie, sur un défi, un pari ou un chantage. Nous sommes tous deux motards et, lorsque l’envie de changer de moto arrive en tête à mon homme, je choisis donc le chantage que j’ai appris à maîtriser à la perfection avec mes frères et lui propose :

« OK, mais on se marie avant !

– Marché conclu ! »

Youpi ! Il fera donc l’acquisition de son nouvel engin vrombissant et moi d’une robe meringue lourde et inconfortable et une coiffure à boucles style Louis XIV.

Les deux ans nécessaires à l’organisation qui nous séparent de la date fatidique nous permettent de laisser un bébé pointer son nez. C’est ainsi qu’Allan comblera de bonheur notre quotidien dès l’année 2002, faisant de nous une famille encore et toujours des plus ordinaires. Nous nous confortons davantage dans cette banalité en adoptant un chien. La maison se remplit encore en accueillant Sacha, en 2005 en enfonçant le dernier clou de la famille ordinaire, dans un quotidien ordinaire.

Mes deux garçons grandissent ensemble, déconcertants d’adaptabilité, un peu comme s’il s’agissait d’enfants sur mesure. Tout est simple pour eux, ils ne sont pratiquement jamais malades, ils se complètent dans leur caractère, les résultats à l’école sont plus que satisfaisants. Tout se passe pour le mieux y compris pour leur papa, alors taxi ambulancier sur le point de racheter l’entreprise dans laquelle il travaille.

Ma vie à cet instant est alors celle d’une maman de deux ados, heureuse et comblée d’amour, sans réelle difficulté financière ou de santé, entourée d’amis, quand j’intègre l’entreprise de mon mari, après avoir validé mes formations d’ambulancière diplômée d’État puis d’artisan taxi. J’ai fait le choix de rouler, j’ai toujours aimé cela. J’aime les paysages qui défilent. J’aime le vent sur mon visage. J’aime les plaisirs simples. Bref, j’aime ma vie. Mais une partie de moi pressent qu’un futur trouble va venir bousculer cet ordinaire, ce calme plat, cette symbiose familiale, cet amour partagé entre mes trois hommes. Je le sens et je le sais sans pour autant me douter de la porte par laquelle ce trouble va passer. Finalement, il ne passera pas par une porte, mais s’imposera par un tremblement de terre… dans lequel mon monde tout entier va s’effondrer.
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T’inquiète !

Ce matin-là, le 10 mai 2019, ma journée commence comme toutes les autres. Mes garçons sont en âge de se gérer seuls. Tout le monde dort encore alors que je me prépare pour le travail. Nul besoin de passer par le dépôt pour récupérer mon véhicule, mon taxi étant dans ma cour (petit privilège de « femme de » patron) et il n’est pas vraiment tôt car nous privilégions notre vie de famille.

Je décide toutefois d’ouvrir la porte et le volet de la chambre d’Allan pour lui lancer :

« Ne te rendors pas, pense à aller en cours.

– Je commence plus tard, t’inquiète. »

T’inquiète… Je n’ai effectivement plus jamais eu à m’inquiéter pour Allan par la suite…

Alors que je roule au volant de mon joli taxi, je reçois, dans la matinée, un texto du lycée m’indiquant l’absence d’Allan en cours. Ce message, Freddy, mon mari, le reçoit tout comme moi et s’inquiétant alors de l’absence d’Allan à son cours ; il m’appelle pour me questionner. Je m’empresse donc de lui répondre :

« C’est normal, il commence plus tard, il a un prof absent, t’inquiète ! »

La matinée vite passée, je rentre en prenant soin de déposer deux personnes à leur domicile. Oui, c’est le principe du taxi, on essaie de ne pas abandonner les gens en bord de route, ce ne serait pas très pro, tu comprends. Freddy m’appelle, suivant ma géolocalisation en direct sur son écran, et me demande de passer au bureau. Je trouve cela étrange, mais, après tout, il y a peut-être un transport en ambulance à faire avant le déjeuner m’imposant de changer de véhicule.

Et voilà la tempête… celle qui va arriver d’on ne sait où, violente et inaltérable. Celle qui va tout dévaster sur son passage. Le tsunami. Je m’apprête à faire face à un spectacle puissant et dévastateur dont je ne pourrai être que la spectatrice.

Imagine-toi un sablier et ce moment suspendu durant lequel tout bascule lorsqu’on le retourne. Ce moment durant lequel plus aucun grain de sable ne sera positionné de la même manière, plus aucun ne circulera dans le bon sens… Plus jamais. Ce moment, c’est celui durant lequel je pense faire un cauchemar abject et où je pense encore que je vais me réveiller. Ce moment si irréel durant lequel je ne comprends plus rien, recevant toutes les informations de manières décousues et incohérentes.

Voyant Freddy arriver et stationner devant le bureau de notre entreprise accompagné de Gabriel, son frère, gendarme, j’imagine, enjouée, réaliser un transport en famille et manger au restaurant pour fêter une annonce comme un nouveau grade. C’est alors que je perçois leur tête d’enterrement avant de croiser la secrétaire qui, elle, évite mon regard en s’efforçant de se concentrer sur son clavier d’ordinateur. C’est donc par la porte de l’entreprise que la tempête allait s’imposer.

Le tsunami était là, sous forme d’une vague boueuse de larmes, de sanglots et d’explications diverses que je perçois difficilement, comme si j’étais trop loin de l’antenne relais. Je ne reçois qu’un mot sur deux, ou peut-être uniquement les consonnes. J’essaie d’attraper au vol les quelques informations que je comprends. Je me dis que ce n’est pas si grave, je vais finir par le réussir ce puzzle incompréhensible. Mais pourquoi ces deux frères sont en larmes ? Je secoue un peu mon cerveau dans sa boîte crânienne en bougeant plusieurs fois ma tête dans l’espoir que les mots se mettent en place plus facilement. Voici le résultat du tirage après avoir bien mélangé les boules. ♪Mo-mo-motus♫ 1

Ane – accident – Cheffois – décédé.

Et donc, tout naturellement, mon cerveau procède à l’analyse de ce tirage et fusionne les infos à sa guise, à savoir : ma belle-sœur, prénommée Anne (la sœur de Freddy et Gabriel), a eu un accident de voiture à Cheffois et est décédée. Oui je sais, il n’y a pas le mot voiture dans le tirage des boules. Mais ça reste mon cerveau, il est complètement autonome et en roues libres à ce moment-là. Je pleure donc moi aussi et essaie de prendre mari et beau-frère dans mes bras. C’est d’ailleurs assez étrange, à part mes ados et Freddy, je ne prends personne dans les bras…

Quelle horreur ce que vivent ces deux frères, ils viennent de perdre leur sœur. On se dirige alors dans une pièce plus intime, le bureau perso du chef, et je me questionne sur les paroles apaisantes que je vais pouvoir prononcer à ces deux frères en pleurs. Freddy prend alors une chaise, la positionne au milieu de la pièce et me fait asseoir. C’est très galant de sa part, lui qui vient de perdre sa sœur. Ils sont debout, face à moi, et redémarrent une conversation dans un langage bien plus limpide que mon cerveau va cette fois-ci mieux capter. Oui, dans le bureau, il y a une bien meilleure connexion on dirait ! Cette fois-ci, je comprends bien plus de syllabes :

Accident – 50 – camion – Allan.

« Mais Freddy, pourquoi tu me parles d’Allan, je ne comprends pas le rapport ? »

C’est là que s’impose pleinement le tsunami, avant d’évacuer cette eau boueuse et incontrôlable laissant le chaos derrière elle. Plus rien ne restera vraiment debout…

Dans mon cas, mes entrailles, mon utérus, mon cœur, ma respiration, ma force musculaire, ma vue, mon audition, ma déglutition… tout le système de fonctionnement de mon corps s’est pris l’équivalent d’une déflagration d’obus. Je ressens une envie de vomir, ma tête tourne comme un doux vertige avant un malaise, et ces foutues boules du jeu motus se déplacent désormais de manière anarchique dans mon esprit. Je ne sais plus où j’habite, ni qui je suis. Notre fils Allan est décédé en se rendant au lycée.

Pour la suite, ne m’en veux pas, c’est un peu flou. Je retiens de ce moment-là le besoin de tout gérer, en mode automate. En remontant dans mon véhicule, je constate que certaines forces vitales semblent avoir regagné ce corps bombardé il y a à peine quelques minutes.

Nous arrivons tous les trois à la maison pour annoncer le drame à Sacha qui n’avait pas cours ce jour-là, revenant d’un voyage scolaire en Angleterre. Sacha s’effondre de chagrin, tête entre les mains, buste relâché sur la table de salle à manger. Nous le voyons sangloter ; son binôme si fusionnel est désormais détruit à vie. Enfin, c’est comme cela que nous le percevons à cet instant précis.

La maison va se remplir en quelques heures, la famille et les amis nous ouvrent leurs bras et sont dévastés pour nous. C’est un peu comme si je me situais après le passage du tsunami. Je fais le constat que mon fils Allan ne sera plus jamais là, je ne le verrai plus jamais sourire, faire le pitre, me réclamer des câlins ou des nouvelles chaussures. C’est tellement violent, rapide et abstrait. Je lui ouvrais les volets le matin même, et il me disait : « T’inquiète ».

Ma vie ne serait plus jamais ordinaire.


1.  Jeu télévisé diffusé de juin 1990 à août 2019.
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Le char de guerre

Les quatre jours suivants seront synonymes de temps suspendu, sorte de parenthèses diaboliques de vie. Penser, gérer, organiser, choisir… un peu dans l’urgence, mais dans une étrange sérénité. Tout le monde est aux petits soins pour nous, à commencer les membres du funérarium, François, que nous connaissions déjà dans ses précédentes fonctions d’ambulancier et Justine. Nous n’avons plus qu’à nous en remettre à eux et nous laisser porter.

Le prêtre adaptera son texte de cérémonie pour évoquer saint Thomas, qui ne croit que ce qu’il voit, à notre demande, car nous ne croyons en rien. Si une force devait exister au-dessus, elle ne nous aurait jamais pris notre si gentil garçon, n’est-ce pas ? Pour une raison que j’ignore, je chanterais chaque chant sans une larme. Les pleurs finiront bien par revenir. Ou pas…

Si tu fais partie de ce club très spécial ayant traversé ce genre de drame, à savoir la perte d’un être cher, tu sais sûrement qu’on survole un peu ces moments. Physiquement, je n’ai pas d’autre choix que d’être là, et pourtant je suis ailleurs. Rien ne nous prépare à la violence d’un décès par accident. C’est en cela que réside la violence de se remémorer le dernier repas en famille durant lequel nous avons fêté le retour de Sacha, parti en voyage scolaire à Londres.

Tout est si brutal que je ne prends pas vraiment la mesure de ce qui s’installe simultanément à l’intérieur de moi. À ton avis : Colère ? Haine ? Rage ? Cri à l’injustice ? Après tout, cette colère serait légitime. Il n’y a pas de deuil plus terrible que celui d’un enfant. Pourquoi Allan ? Si adorable, souriant et toujours tourné vers les autres ? Pourquoi lui quand tant d’ados prennent cette route pour se rendre au lycée à mobylette.

Il me revient alors ce ressenti perçu peu de temps auparavant. Celui qui m’indiquait que ma vie était bien trop parfaite et ordinaire pour que ça continue. C’était parfois sous forme de rêve qui me laissait croire qu’une maladie grave allait s’inviter dans ma maison. A priori, ce quotidien calme et rempli de réussites diverses devait être bousculé. Une sorte de fatalité. Une sorte d’exercice. Une sorte de chemin de croix. Mais pourquoi ces pensées viennent-elles dans ma tête… ? Pourquoi, alors que l’heure devrait être à l’effondrement, la colère ou la déprime, je me dis à ce moment-là que c’est une épreuve nécessaire et obligatoire à traverser ?

Plusieurs personnes se sont (peut-être un peu trop) penchées sur les étapes inhérentes au deuil. A priori, il conviendrait, pour le surmonter, de passer toutes ces étapes… un peu comme un programme de remise en forme ou une épreuve de jeu télévisé, concept démontrant assez bien le fait que nous, les êtres humains, aimons cocher des cases. Donc, à en croire les professionnels, voici le déroulé des réjouissances auxquelles je devais m’attendre :

– déni (pas du tout) :

– colère (non plus) ;

– marchandage (pas mieux) ;

– dépression (c’est mal me connaître) ;

– acceptation (celle-ci, on est bon, ouf).

Alors autant te dire tout de suite que si c’était le menu du jour, je choisirais de prendre à la carte. Je n’aime pas l’entrée, ni les plats, et éventuellement j’opterai pour le dessert proposé. J’ai donc survolé certaines de ces étapes en mode vraiment très accéléré. Après deux semaines d’arrêt de travail, j’avais vraiment besoin de remettre les deux pieds dans la vraie vie. Pas celle où on pleure et s’apitoie, non. Celle où ça bouge et où il faut faire quelque chose d’utile. Mais quoi ? Et puis d’abord, qu’est-ce que qui me pousse comme ça, à aller de l’avant, d’où me vient cette force invisible dont j’ignorais jusqu’à présent l’existence ?

Alors que le destin m’a retiré violemment un fils, je ressens l’envie de sourire à la vie et de rassurer tout le monde. « Ça va aller ! » Quel cataclysme ! Quel chamboulement ! Une maman qui, sous le poids de l’effondrement, s’est transformée en char de guerre pour avancer. L’expérience que j’allais vivre par la suite allait m’ouvrir les portes d’un monde dont j’ignorais l’existence. Moi qui avais autant de connaissances spirituelles que toi en compréhension de la composition d’un Doliprane (si tu es pharmacien, oublie cette phrase), je peux dire que j’ai été très vite mise au diapason.

La première des choses remarquables était cette force à peine descriptible qui me tenait debout, me faisant reprendre le travail immédiatement après la sépulture. Celle-ci est semblable à de nombreux parents traversant le deuil d’un enfant. Je le sais d’autant plus que je suis en contact avec de nombreux par’anges 1 aujourd’hui. Aussi, quelques jours après l’envol d’Allan, c’est cette même force qui nous a aidés à entièrement vider sa chambre de ses objets. Ce qui nous a alors surpris était le peu de biens matériels et de vêtements que possédait notre fils. Il se contentait de peu. Mais au fait, Allan étant un des personnages principaux de cette histoire, il est peut-être temps que je te le présente ? Adolescent entrant dans sa dix-septième année au moment de son décès, il est logiquement en première scientifique au vu de son esprit très matheux. Ses professeurs ayant très vite compris, dès l’école primaire, que son cerveau devait être grandement nourri pour éviter tout ennui, ils veillèrent à toujours bien stimuler son attention. Je n’ai pas souvent vu Allan faire ses devoirs, car il n’y consacrait ni temps ni intérêt. Nous lui laissions sa totale liberté d’action (ou plutôt d’inaction) car il faisait partie des têtes de la classe. En vérité, nous ne l’avons jamais aidé non plus car il n’en avait pas besoin. Son sport était le tennis, et il valait mieux qu’il gagne ses matchs car, pour lui, l’échec n’était pas admis. Il aimait aider les autres, y compris ceux qui galéraient à l’école, mais il aimait aussi participer aux conversations d’adultes. Une note en dessous de 16/20 était une mauvaise note selon lui.

Allan voulait devenir ingénieur en automobile et créer un moteur révolutionnaire qui fonctionnerait avec des différences de température et tout un tas de trucs que je n’ai jamais compris. Comme beaucoup, il vivait sa vie tranquille, sans faire de vague. Et ce matin-là, ce 10 mai 2019, il avait choisi de partir au lycée à 50 cc. Pourquoi ne pas avoir pris le bus ? Il voulait rentrer à l’heure en évitant les multiples arrêts du car, afin d’aller aider le coach de tennis à entraîner les plus jeunes. Mais il n’a jamais atteint le lycée, alors il n’a pas eu l’occasion d’en revenir pour l’entraînement des petits. Un camion en avait décidé autrement, effectuant un dépassement sans visibilité.

Aujourd’hui je peux dire que mon fils incarnait la douceur, l’empathie et la générosité, mais que je n’en avais pas pris la totale mesure à l’époque. Cet enfant était une éponge émotionnelle et voulait qu’on le câline, qu’on le complimente et qu’on remarque tout ce qu’il faisait de bien. Il se pliait en quatre pour faire plaisir à son petit frère dont le caractère est tout autre. Mais ces deux-là faisaient absolument tout en binôme. Jusqu’à vouloir dormir ensemble, pour profiter de chaque minute qui passe.

Alors évidemment, au-delà de la douleur innommable que je devais supporter d’avoir perdu un enfant (je dis je, car je ne veux pas parler à la place de Freddy, mais c’est bien nous que tu dois comprendre), imagine un peu ce que le petit frère, Sacha, a pu ressentir. Tout son monde et ses repères étaient à terre, comme nous trois. Tout semblait vide, y compris cette chambre transformée en bureau. Les repas de famille devraient alors se dérouler sans ses pitreries et les moments de partage et de vacances seraient désormais fades pour notre famille devenue bancale.


1.  Par’anges : tu l’auras compris, doux qualificatif pour nommer les parents ayant perdu un ou plusieurs enfants.
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Le déclic

C’est la Corse qui nous accueillera, amputée d’un membre, pour notre première escapade, un mois après l’envol d’Allan. Le voyage aurait dû ou pu être annulé, vas-tu me dire. Mais non, ce roadtrip moto initialement prévu avant le départ précipité de notre fils fut transformé en voyage avec notre dernier, devenu unique enfant, Sacha. Notre trio endeuillé prit donc le chemin du ferry marseillais, avec ses potes Amertume et Chagrin en accompagnant de trajet, le cœur lourd et l’esprit perdu, comme dans un sommeil suivant une fête trop arrosée dans lequel tu as oublié plusieurs détails… Tu rêves de retrouver tous tes souvenirs éparpillés, à l’exception près que pour cette fois, tu sais que te réveiller n’y changera rien. Je sais que tu aimes avoir une image.

Mais sur le ferry, un autre convive nous donna le sourire ; un oiseau de type goéland, nous accompagna, à notre hauteur, y compris lorsqu’on se déplaçait sur le bateau. À cette époque je me disais : « Il est con cet oiseau, il se fatiguerait moins à se poser sur le ferry. » Aujourd’hui, je sais que c’était un magnifique cadeau envoyé par Allan, nous indiquant qu’il était là lui aussi.

Arrivés sur place, valises déposées dans notre appartement tout confort du Belambra de Belgodère, nous nous sommes dirigés sur la plage dont l’accès privé était à quelques pas. Les fesses posées dans le sable, les larmes roulant sur nos joues, nous étions le parfait tableau de désolation d’une famille dévastée. Le seul espoir qui nous animait était celui de voir un signe. Et sans en évoquer à voix haute le moindre désir, notre vœu commun fut exaucé, transformant le calme ambiant en de fortes bourrasques de vents, venant sécher nos larmes.
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