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Préface
Je vous souhaite de vivre avec ardeur la vie qui est la vôtre
À Séoul, les cornouillers, les cerisiers et les forsythias ont fleuri un peu en avance. Hélas ! je ne pourrai pas les admirer cette année. Il y a bien vingt ans de cela, j’ai perdu l’usage de mon œil gauche lors d’un voyage au Népal. Et depuis l’année dernière, mon œil droit ne distingue plus que des formes floues. Heureusement, mon nez est resté fin. Avec l’aide de mon auxiliaire de vie, j’irai au parc que j’aime tant pour profiter du parfum des arbres en fleurs à défaut de pouvoir les observer. Autrement dit, tout va bien.
J’ai écrit ce livre en 2013 alors que j’avais 78 ans, un âge plus avancé que l’espérance de vie moyenne des hommes en Corée du Sud. Malgré mes sept maladies chroniques, je me réveillais chaque jour avec émerveillement. Aujourd’hui, j’en ai quelques-unes de plus, je marche avec lenteur et je balbutie. Cependant, cette magie qui m’envahit tous les matins me fascine toujours autant, et je m’en sens encore plus reconnaissant.
Il y a quelques années, je me suis blessé en tombant dans les escaliers. J’ai senti un liquide couler le long de ma nuque. Je me suis dit « c’est la fin ». Dans l’ambulance, le vacarme de la sirène me semblait lointain et étouffé. Je pressentais ma mort toute proche quand, tout à coup, j’ai repensé au manuscrit que je devais rendre dans dix jours. « Quitte à tomber, j’aurais préféré que ce soit après l’avoir remis », me suis-je dit avec un léger sourire. Un mois et demi plus tard, j’étais à nouveau sur pieds. J’ai eu plusieurs accidents et je m’en suis toujours sorti en pensant qu’on m’avait accordé une autre vie.
Aujourd’hui âgé de 88 ans, je songe presque quotidiennement à la mort. Je vis chaque journée avec urgence, comme si c’était la dernière. Me raser maladroitement devant le miroir, manger en compagnie de ma femme, apprendre un poème par cœur, écouter le journal télévisé, boire un thé bien chaud, inspirer et expirer profondément… Tout ce que je vis est un instant précieux qui m’apporte de la joie.
J’avais initialement intitulé ce livre Je savourerai la vie, mon éditeur m’a ensuite suggéré d’y ajouter jusqu’à mon dernier souffle. Cela ne me disait rien. J’avais vu beaucoup de mes proches, de mes amis et de mes patients ainsi que ma mère quitter ce monde, pourtant l’idée de me lier directement à la mort m’effrayait. Je craignais que cela me porte malheur et précipite ma fin. Et puis, j’ai fini par être d’accord. Après tout, je pouvais m’éteindre d’un instant à l’autre. Alors, autant vivre pleinement.
Comme le souligne ce titre, j’ai savouré ces dix dernières années, ou plutôt, je m’y suis efforcé. La publication de ce livre a encore renforcé mes liens avec ma famille et j’ai eu la chance de retrouver un ancien camarade d’université avec qui je passais toutes mes journées. Enfin, à ma plus grande joie, j’ai reçu des propositions pour rédiger des ouvrages et tenir des conférences. Grâce à cela, j’ai pu renouer indirectement avec mes patients et combler le vide que j’avais ressenti après mon départ en retraite.
Sauf exception, j’ai accepté la plupart de ces propositions. J’ai rédigé certains articles gracieusement, j’ai même donné une conférence devant une seule personne. Le centre culturel où elle devait avoir lieu m’avait informé qu’il comptait l’annuler parce qu’il n’y avait qu’un inscrit. J’avais répondu que je souhaitais tout de même la faire. Alors, ce jour-là, j’ai invité mon unique auditeur à me rejoindre sur scène afin que nous échangions ensemble sur nos expériences de vie respectives.
J’ai donné une centaine de conférences par an depuis 2013, environ mille au total. J’ai également publié seize autres ouvrages. Surprenant, me direz-vous ? Oui, et c’est grâce à ce livre. À vrai dire, je ne pensais pas que la banalité de mon existence intéresserait des gens. Et pourtant, mon texte a touché le cœur de mes lectrices et de mes lecteurs qui se sont identifiés et ont reconnu leurs proches dans la simplicité de mon récit.
En réalité, beaucoup de mes patients souffraient de problèmes que j’avais moi-même rencontrés. La différence étant que les miens étaient beaucoup moins sévères. Chacun d’entre nous est confronté un jour ou l’autre à des difficultés d’ordre psychologique au cours de sa vie. En général, un trouble non traité se traduira par l’apparition de symptômes physiques. Le rôle des médecins est d’abord de les atténuer avec un traitement adéquat, puis d’en déterminer la cause profonde. Il est essentiel d’aider les patients à prendre conscience de leurs problèmes afin qu’ils puissent « s’objectiver » ; c’est-à-dire, s’évaluer d’un point de vue extérieur.
La perception que l’on a de soi-même, l’image que l’on projette et enfin notre véritable identité ; une fois qu’on arrive à reconnaître et accepter ces trois aspects de nous-même, on peut progressivement évoluer vers ce que l’on veut être. Ce processus n’est pas réservé aux patients souffrants de troubles mentaux, il est indispensable à chacun. Finalement, mon livre a servi de miroir à mes lecteurs et lectrices qui ont ainsi pu regarder leur vie avec objectivité.
Je suis un « ancien » venu d’un autre temps. J’ai traversé la colonisation japonaise (1905-1945), la guerre de Corée (1950-1953), les régimes dictatoriaux et autoritaires (1953-1987) et la misère. J’ai passé ma jeunesse animé par un sens brûlant de la justice. Puis, j’ai élevé quatre enfants, je suis devenu médecin, et je me suis engagé dans des activités bénévoles, car j’avais à cœur d’être utile pour la société.
À travers le récit banal et sincère de ma vie, je vous ai dévoilé mes inquiétudes, mes efforts acharnés et mes échecs. J’ai reçu beaucoup d’encouragements et de remerciements de toutes celles et ceux qui m’ont lu. Cela me touche profondément d’avoir offert un peu de réconfort à toutes ces personnes qui se sont dit : « Alors ce n’est pas grave, je peux vivre comme ça. », « Moi aussi, je vais réfléchir à ma vie. » Grâce à elles, j’ai l’impression d’avoir accompli quelque chose de formidable, et j’en suis très fier.
Cependant, je dois rappeler à tous ces gens qui aimeraient faire comme moi que ma vie n’est pas un modèle à suivre. C’est seulement un exemple de ce qui est possible. J’ai une petite anecdote à ce sujet : Quand j’étais jeune médecin, j’ai reçu en consultation un adolescent avec lequel j’ai beaucoup discuté. En partant, il m’a lancé : « Vous savez, Docteur, vous n’avez pas toujours raison. » Et c’était tout à fait juste, mon histoire n’est qu’un guide de référence. J’ai écrit cet ouvrage dans l’espoir que chacun puisse prendre des décisions éclairées sur sa vie et trouve ses propres réponses.
Le monde a changé à une vitesse folle en dix ans et personne ne sait à quoi ressemblera l’avenir avec l’avènement des nouvelles IA génératives ! En tant qu’« ancien », je me sens d’ailleurs souvent dépassé. La complexité grandissante des toilettes en est un bon exemple. Plusieurs fois, je me suis retrouvé comme un idiot, parce que je ne comprenais pas comment tirer la chasse. Si vous avez aussi besoin de conseils pour vous adapter à tous ces changements, je vous recommande d’appliquer le principe « SMART » dans la vie quotidienne. Écoutez donc un peu : SMART = Simplifying, Moving, Affecting, Relaxing, Togethering
S, comme Simplifying, simplifiez-vous la vie.
Pensez simple, ne réfléchissez pas trop. Les personnes qui suivent un traitement psychiatrique ont l’esprit encombré. Elles se cramponnent au passé et s’angoissent à propos de choses qui ne sont pas arrivées.
Le quarantième président des États-Unis, Ronald Reagan (1911-2004), souffrait de démence. Mais au lieu de s’inquiéter tout le temps pour son mari et les difficultés que cela impliquait, sa femme se concentrait juste chaque jour sur ce qu’elle devait faire dans la journée. Les choses qui rendent notre vie misérable deviennent encore plus insupportables lorsqu’on les évite. Ne songez pas au pire, il vaut mieux vous focaliser sur l’instant présent et sur ce que vous pouvez accomplir petit à petit.
M, comme Moving, bouger.
Comme tout le monde le sait, notre corps se dégrade si l’on ne s’en sert pas. Les personnes âgées, ainsi que les gens qui passent beaucoup de temps devant des écrans, doivent faire attention à pratiquer suffisamment d’exercices physiques. En marchant régulièrement sur de longues distances, par exemple. On croit souvent que le développement du cerveau se fige à l’âge adulte. Or, son évolution se poursuit sans relâche jusqu’à la mort.
Être actif est plus que bénéfique pour nos cellules grises, car c’est le corps qui façonne l’esprit. Lorsque nous bougeons, nos os sécrètent une hormone appelée l’ostéocalcine. Celle-ci améliore notre mémoire ainsi que nos capacités cognitives en plus de diminuer notre anxiété. Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) disait lui-même : « Je ne puis méditer qu’en marchant ; sitôt que je m’arrête, je ne pense plus, et ma tête ne va qu’avec mes pieds. » Dans ce monde où notre esprit est constamment sollicité, il est important de stimuler tout autant notre corps.
A, comme Affecting, s’émouvoir.
Donnez de la souplesse à votre esprit. Avec l’âge, notre sensibilité s’atténue. Ressentir pleinement à travers nos cinq sens, voilà ce qui apporte la joie et l’énergie nécessaire pour vivre bien. Expérimentez le monde, impliquez-vous, soyez actifs !
Lors de mes voyages, je flânais souvent près des musées, des lieux de culte et des marchés. Ces endroits bouillonnants de vie sont parfaits pour nourrir notre sensibilité. Maintenant que ma vue et mes déplacements sont limités, je demande à mon auxiliaire de vie de me lire des poèmes. C’est ma façon à moi de cultiver mes sens et d’adoucir mon cœur.
R, comme Relaxing, se relaxer.
Détendez votre corps et votre esprit en vous accordant suffisamment de moments pour souffler. De mon temps, on ne savait pas se reposer. À l’époque du développement industriel, on travaillait de jour comme de nuit. C’est sûrement pour cela que j’aime me rendre à mon laboratoire, même le dimanche.
De nos jours, les choses sont bien différentes. Pourtant, prendre du repos ressemble maintenant presque à une corvée. On fait tout un tas de préparatifs stressants pour planifier nos congés, mais se reposer c’est avant tout recharger ses batteries et se préparer pour la suite. Il n’est pas nécessaire de faire quelque chose de nouveau ou de partir dans un endroit particulier, l’important c’est de s’accorder des pauses quotidiennes et immédiates.
Ne rien faire, se prélasser sur le dos, arrêter de réfléchir et se relâcher, voilà une excellente manière de se relaxer. Travaillez avec concentration et libérez-vous de tout lors de vos temps de pause. Le secret du grand inventeur Thomas Edison (1847-1931) pour continuer ses recherches jusqu’à 80 ans était de s’asseoir et de s’allonger dès qu’il le pouvait afin de se reposer.
T, comme Togethering être ensemble et partager.
On pense souvent au bénévolat quand on parle de partage, cependant, nos vies elles-mêmes se construisent grâce à ce principe naturel. Lorsqu’on donne, on reçoit toujours quelque chose en retour. Aider mes patients m’apportait aussi une forme de guérison.
Dans le bouddhisme, on dit que le filet du dieu Indra recouvre le ciel. Une petite perle brillante est suspendue à chacun de ses nœuds et toutes se reflètent les unes dans les autres à l’infini. Quand Indra attrape une maille, son filet entier se soulève. Cette image illustre l’interconnexion profonde de l’univers où toutes les choses sont interdépendantes entre elles. Nos actions sont toujours influencées par des facteurs externes, et chacune d’elles affectera d’autres personnes. Par conséquent, nous devrions vivre avec humilité.
Parfois, les patients épuisés par leur traitement me demandaient « Docteur, pourquoi ai-je vu le jour si c’est pour endurer tant de souffrances ? » Je ne connais malheureusement pas la réponse. Nous vivons parce que nous sommes venus au monde, c’est la seule chose que l’on sait. Quant à la question : « Comment devrais-je vivre ? », il y a en réalité autant de réponses que d’individus. L’unique certitude que nous avons c’est que notre naissance est un miracle. C’est pourquoi nous devons, dans la mesure du possible, chercher à devenir de meilleures personnes. Grandir, évoluer et progresser, voilà la raison de notre existence.
Il y a quelque temps, j’ai écrit un article à propos de Poème d’ouverture du poète YUN Tong-ju (1917-1945) que j’affectionne beaucoup.
Poème d’ouverture
Jusqu’au jour de ma mort, je veux admirer le ciel
Sans rougir d’aucune honte.
Le bruissement du vent effleurant les feuillées
Suffisait jadis à meurtrir mon âme.
Le cœur chantant les étoiles, je veux aimer chaque vie destinée à s’éteindre.
Je dois m’en aller,
Sur ce chemin qui m’a été donné.
Cette nuit encore, les étoiles connaissent la caresse du vent.
 
Je relisais son vers « Jusqu’au jour de ma mort, je veux admirer le ciel Sans rougir d’aucune honte ». Avec arrogance, je me disais que, si je secouais la toile de mon passé, il n’en sortirait que de fines poussières. À ma grande surprise, de grosses pelotes en ont jailli. J’ai alors enfin compris ce que YUN Tong-ju voulait dire. Nos vies sont par nature imparfaites et resteront inachevées jusqu’à notre mort. Ainsi, ce qui importe vraiment, c’est d’avoir la volonté de mener une existence qui jour après jour prend en maturité.
L’hiver laisse peu à peu place au printemps et, en cette belle journée ensoleillée, des émotions nouvelles remplissent mon cœur tandis que je vous écris. Je vous ai raconté un peu ce que j’ai vécu ces dix dernières années. À présent, très chers lecteurs et lectrices, je vous souhaite de vivre avec ardeur.
Ma sincère et profonde gratitude à toutes celles et ceux qui m’ont lu.
Avril 2023, Séoul, Pr Rhee Kun Hoo


Prologue
De quelle manière souhaitez-vous vieillir ?
L’esprit humain est une énigme, et tout le travail du psychiatre est de tenter de la résoudre. Avec mes cinquante ans d’expérience dans ce métier, beaucoup de gens s’imaginent que je connais le cœur de l’Homme comme ma poche, et que je détiens une vision éclairée de la vie. Et je dois dire que mes cheveux gris et mes rides me donnent un air de vieux sage qui n’arrange rien. Malheureusement, ceux qui espèrent obtenir de moi le secret d’une existence parfaite trouveront mes réponses sans intérêt. 
Les gens me demandent parfois : « Quelle est votre routine matinale, docteur ? » Ils pensent que j’ai un secret pour rendre chacune de mes journées extraordinaires. Je leur réponds : « Après avoir ouvert les yeux, j’allume la télé, je réfléchis à toutes les tâches qui m’attendent. Une partie de moi préfèrerait rester au lit, alors je referme les paupières, mais petit à petit, le son du journal télévisé finit par me réveiller. Je me lève, je fais ma toilette et je me dis : “C’est un nouveau jour qui commence.” Je m’en sens reconnaissant et chanceux, et mon cœur est plus léger. » 
À bientôt 80 ans, je vous avoue que, comme beaucoup, j’ai certaines inquiétudes. Malgré tout, je fais au mieux pour ne pas trouver ma routine quotidienne ennuyeuse. La vieillesse est ainsi faite. On me demande souvent : « Qu’y a-t-il de plaisant à prendre de l’âge ? » La dépendance, l’angoisse du lendemain, la léthargie du corps, la peur de la mort, que pourrait-on trouver de positif dans tout cela ? Ma réponse sera toujours la même : « Prendre de l’âge n’est agréable pour personne, mais puisque c’est inévitable, il faut l’accepter. Au lieu de chercher ce qu’il y a de positif à vieillir, il vaut mieux se demander comment prendre plaisir à son âge. »
Lorsque je suis parti à la retraite, plusieurs organisations m’ont proposé un poste prestigieux, mais j’ai refusé leur offre. S’il y a bien un avantage à être âgé, c’est de ne plus avoir à s’inquiéter du qu’en-dira-t-on. À la fierté, aux honneurs et aux responsabilités, j’ai préféré le divertissement. Plus jeune déjà, je réfléchissais toujours au moyen de trouver du plaisir dans ce que j’avais à faire, même lorsque cela n’avait rien d’amusant. Laissez-moi vous donner un exemple : à force de rester cloîtré toute la journée à écouter des patients qui me déversaient leurs souffrances et leurs peines, j’ai fini par ressentir comme un poids dans ma poitrine. Je sentais mon corps et mon esprit s’alourdir et s’assombrir, comme si une enclume m’écrasait. Cette sensation était une matérialisation de la frustration causée par mon incapacité à pouvoir guérir complètement mes patients. C’est alors que j’ai décidé de voir la situation sous un autre angle. Je me suis dit qu’il fallait juste faire des petites choses qui les aideraient à aller un peu mieux. Je ne manquais pas de bonnes idées, que j’ai pu rapidement mettre à exécution.
J’ai fait décloisonner le pavillon du service psychiatrique ; j’ai mis en place des thérapies par le psychodrame afin que mes patients puissent extérioriser ce qu’ils avaient sur le cœur ; j’ai fait installer une salle de musculation pour ceux qui étaient physiquement en bonne santé, bien que mentalement malades, etc. Prendre ces initiatives m’a apporté beaucoup de plaisir. En un mot, la joie m’aidait à tenir. C’est ainsi que j’ai pu exercer ce métier pendant cinquante ans sans m’épuiser. Comme le disait le philosophe et mathématicien britannique Bertrand Russell (1872-1970) dans son livre La conquête du bonheur  : « Le secret du bonheur, c’est d’être le plus curieux possible et de toujours chercher le positif plutôt que le négatif dans ce qui vous intéresse. »
Grâce à cette poursuite de la joie qui m’a toujours animé, je vis bien et je ne m’ennuie jamais. D’ailleurs, ce qui m’amuse le plus ces temps-ci, c’est d’utiliser mon ordinateur pour conseiller les gens sur la santé mentale. Je poste chaque jour un article au sujet des émotions et des sentiments de l’enfance en adoptant pour matériel d’étude mes propres souvenirs. Si certains prennent plaisir à me lire, c’est moi qui en prends le plus. 
En dehors de cette activité, j’aime : marcher tranquillement depuis chez moi jusqu’à la vue panoramique de la montagne Pugak, au nord de Séoul ; me rendre une fois par an au Népal où, pendant trois décennies, j’ai exercé bénévolement en tant que médecin psychiatre ; participer une fois par mois à une lecture de poèmes dans un centre d’accueil pour enfants que je visite depuis quarante ans, jouer et prendre soin d’eux ; dîner chaque week-end en compagnie de mes quatre enfants et leur famille ; rendre des visites impromptues aux personnes qui me manquent, etc. Il me reste tout de même beaucoup de choses intéressantes à faire.
En lisant ces lignes, vous trouverez peut-être mon sort enviable, mais sachez que la vie offre plein de choses passionnantes à tous ceux qui décident de vivre pleinement. Bien sûr, les plaisirs du grand âge n’ont rien à voir avec ceux de la jeunesse. Cela dit, ne serait-il pas ennuyeux de ressentir exactement les mêmes à tout âge ? Vivre en ressassant toutes les joies de la jeunesse que vous avez perdues rendra votre vieillesse misérable. Observer de loin les sommets que vous aimiez gravir peut suffire à vous apporter du bonheur. Rechercher les plaisirs qui s’accordent à vos capacités au fur et à mesure que vous vieillissez vous permettra de vivre en harmonie avec votre âge.
Ces derniers temps en Corée du Sud, on s’inquiète de notre capacité à supporter financièrement le vieillissement rapide de notre population. On entend dans beaucoup d’émissions que vieillir sans économies condamne à la souffrance et au désespoir. Comme si l’argent était la réponse à tout. Mais être riche ne garantit pas une belle fin de vie. Il faut bien sûr se préparer financièrement, toutefois, l’important c’est surtout de nous interroger sur le sens et la valeur que nous accordons à la vieillesse.
Dès notre jeune âge, nous devrions nous demander : « À quoi ressemblera ma vieillesse ? » Et par l’apprentissage et la réflexion, nous familiariser avec ce qu’implique le grand âge. J’ai fait cette introspection moi-même. Cela m’a permis de comprendre que la vieillesse, ce n’est pas si terrifiant que cela. Depuis, je profite plus pleinement de l’instant présent.
Au cours de notre vie, nous anticipons nos diplômes, notre emploi, notre mariage ; et pourtant, nous n’anticipons pas notre retraite. Malheureusement, vieillir nécessite un apprentissage. Lorsque la dure réalité de la vieillesse frappe à notre porte par surprise, on fait forcément de mauvais choix, car nous n’y sommes pas bien préparés. Ce n’est pas quand elle nous accable qu’il faut s’interroger, il est alors bien trop tard. 
Au cours de ma carrière de psychiatre, j’ai écouté en silence de nombreux patients me raconter leur histoire. Il faut savoir que les personnes souffrant de troubles psychiques ne prêtent jamais attention à ce qu’on leur dit, elles sont enfermées dans leur monde. Ce n’est que lorsque mes patients étaient enfin prêts à m’écouter que j’ai pu, lentement mais sûrement, les engager sur la voie du soin. Moi qui ai entendu tant de récits de vie tout au long de ma carrière, c’est à mon tour de raconter le mien…
Il s’agit certes de la vie ordinaire d’un grand-père comme tant d’autres, mais à travers le partage de mon histoire, j’ai le sentiment de pouvoir alléger un peu les regrets de ma vie passée. Et si mon récit permettait aux gens d’anticiper les difficultés liées à la vieillesse, d’apprendre à vivre avec et qu’une petite étincelle naissait chez les lectrices et les lecteurs qui se demanderaient « À quoi ressemblera ma vieillesse ? », j’en serais extrêmement heureux !
Un matin de février 2013,
Pr Rhee Kun Hoo



Première partie
Je savourerai la vie jusqu’à mon dernier souffle
Comment pourrait-on trouver le fait de vieillir ennuyeux lorsqu’on regarde la trajectoire d’une vie, de la naissance à la mort ?
À chaque âge sont associés des joies et des plaisirs uniques et éphémères.
Les vivre pleinement, c’est cela réussir sa vie.



Chapitre 1
Pourquoi se sentir si amer1 ?
Pouvoir observer le soleil à l’aube et les étoiles à la nuit tombée fait mon bonheur.
Pouvoir m’endormir et ouvrir les yeux le lendemain matin fait mon bonheur.
Pouvoir ressentir la joie, la tristesse et l’amour dans mon cœur et celui d’autrui fait mon bonheur. 
Cardinal KIM Su-hwan (1922-2009)2 


« Vieillissez donc un peu, vous verrez comme c’est amusant. », disent les seniors aux jeunes. La jeunesse n’y voit que des points négatifs, pourtant il y a beaucoup de choses amusantes à vieillir. Comment pourrait-on trouver ennuyeuse la trajectoire d’une vie, de la naissance jusqu’à la mort ? Bien sûr, les joies de chaque âge sont totalement distinctes, c’est aussi ce qui les rend précieuses. Quand on passe son temps à comparer les plaisirs que nous procurent les différentes saisons de l’existence sans ressentir ceux que nous offre notre présent, on ne peut que vivre dans le regret et l’amertume. Chaque période de notre vie nous apporte un bonheur unique dont nous devons profiter pleinement, c’est ce que l’on appelle savourer la vie.
Toute chose en ce monde est régie par le principe d’équilibre du yin et du yang. Il n’y a pas de lumière sans obscurité, il n’y a pas de joie sans peine. Cette passion et cette fougue qui caractérisent la jeunesse, on aimerait la conserver toute la vie, pourtant, elle pourrait devenir un fardeau et nous épuiser. La vieillesse dont on ne retient que la faiblesse et la lenteur nous offre une sagesse subtile et profonde comme une liqueur qui au gré du temps, se parfume. Rien ne permet d’affirmer que ce qui est bon aujourd’hui ne deviendra pas mauvais pour nous demain et inversement. Il faut voir les choses dans leur ensemble. Corrigez vos faiblesses et cultivez vos talents pour en faire vos forces, encouragez vos bonnes énergies et domptez les mauvaises.
Pour avoir une vue juste sur sa vie, il faut comprendre ce qui s’améliore ou se détériore au fur et à mesure que l’on vieillit. La santé décline inévitablement. Même si c’est un fait connu de tous, ce n’est pas évident d’en prendre réellement conscience. Car on se dit au fond de nous : « Pour moi, ce ne sera pas comme pour les autres. » Mais s’accrocher à une telle pensée n’apportera que chagrin et amertume. Le meilleur moyen de s’adapter aux changements de son corps c’est de les accepter sans résister. La célèbre actrice KIM Hye-ja a dit un jour :
« Ce qui est dérangeant avec la vieillesse, c’est qu’on doit s’encombrer de grosses lunettes pour lire. Même si notre seigneur n’a que de bonnes intentions pour nous, pourquoi affaiblit-il notre vue avec l’âge ? J’y ai bien réfléchi. En réalité, à mesure que l’on progresse dans la vie, on lit davantage, on apprend donc plus et l’on met notre savoir en avant. Alors, peut-être est-ce sa façon de nous enseigner l’humilité. »
Il ne faut pas concevoir les appareils auditifs et les aides visuelles comme des poids, mais plutôt comme des outils précieux permettant d’entendre et voir de nouveau et d’une toute autre manière.
Outre la vue et l’ouïe, notre mémoire se fait aussi défaillante avec l’âge. Petit à petit, on oublie des rendez-vous, on ne sait plus où on a rangé tel ou tel objet. On se dit : « Flûte ! J’ai pris un sacré coup de vieux, dis donc ! » Mais ce tic de langage ne fait qu’accélérer notre vieillissement. La première fois que cela m’est arrivé, j’ai eu un grand choc. Le cœur angoissé, j’ai passé toute la journée à essayer de retrouver dans ma mémoire mes souvenirs perdus. Désormais, je ne prends plus ces oublis avec gravité. Après toutes ces années passées, il est normal que notre cerveau sature en informations. C’est simplement un procédé lui permettant de faire le tri et de ne garder que ce qu’il juge nécessaire. Je me sens plus en paix maintenant que je le perçois ainsi.
Plus on prend de l’âge, moins on a de choses importantes à faire, et les gens qui viennent nous voir se font plus rares, alors pourquoi se presser ? On peut tout faire à notre rythme sans craindre que quelqu’un ne rouspète à cause de notre lenteur. Ce dont nous ne serons jamais à court en vieillissant c’est le temps. Il y a peu, j’ai rencontré une personne qui se plaignait d’avoir perdu le goût avec l’âge. Afin de le retrouver, elle avait testé les meilleurs restaurants de la ville, sans succès. Après avoir passé son existence à profiter des mets les plus fins comme si rien d’autre ne comptait, il était peut-être naturel que ses papilles finissent par s’engourdir. J’ai tenté de l’apaiser en lui suggérant que c’était peut-être un signe que les cieux souhaitaient qu’elle s’intéresse aux autres saveurs qu’apporte la vie.
On entend souvent des gens râler qu’il n’y a rien de bien quand on est seniors à part les tickets de transport gratuits, mais cet avantage devrait être mieux considéré. Qui peut s’en targuer ? Rares doivent être les villes et les pays qui offrent une telle gratuité aux personnes âgées. Nous devrions nous estimer heureux que ce soit le cas en Corée du Sud. Et n’oublions pas le reste : réduction des tickets d’entrée dans les musées, la bienveillance des plus jeunes à notre égard, les sièges réservés aux seniors dans les transports, etc. N’est-ce pas agréable de pouvoir s’asseoir comme si nous avions une place attitrée ? Avec tout cela vous n’avez pas besoin d’un véhicule personnel.
En vérité, lorsqu’on oublie l’amertume qu’apporte de temps à autre la vieillesse, on ne peut qu’être heureux. Elle nous offre tellement d’émotions et de sensations nouvelles, ne pas saisir ces joies et s’enfermer dans l’aigreur conduit à la léthargie du corps et à la dépression. La vie devient plus simple quand on prend de l’âge. On a moins d’obligations et de contraintes. On a plus de temps, de patience et de sensibilité émotionnelle. Voyager, apprendre à jouer d’un instrument, écrire ; c’est si plaisant de réaliser toutes ces choses que nous avions toujours repoussées en nous cherchant mille excuses. Lorsqu’on est âgé, on a tout le temps de se lancer dans quelque chose de chronophage, d’apprendre sans se presser et correctement, de commettre des erreurs et de recommencer. Personne ne vous reprochera de progresser lentement. Au contraire, vous recevrez des éloges.
Ces derniers temps, je m’émerveille chaque matin en ouvrant les yeux quand je constate que je suis toujours en vie. Beaucoup de mes anciens camarades sont partis dans leur sommeil. Je ne prévois pas mes lendemains, aussi, lorsque j’ouvre les yeux le matin, je me dis : « Ça alors ! Je me suis réveillé, ha ha ! » Je suis pris d’une joie euphorique et d’une mystérieuse sensation qui ne dure qu’un instant. Jamais je n’avais ressenti cela étant jeune. Je me réveillais mécaniquement et passais ma journée sans y penser. Mais à présent, j’apprécie chaque matin d’être encore en vie à l’aube de mon existence. Une telle allégresse, c’est une émotion très particulière que seules les personnes âgées connaissent.
Ce haïku du poète KOBAYASHI Issa (1763-1828) illustre parfaitement ce sentiment :
De quoi me féliciter :
les moustiques de cette année aussi
m’ont piqué !
Ne soyez pas amers de vieillir. Ne songez pas à vos regrets ou vos erreurs. Peu importe ce qu’on pourra dire, vous avez vécu, travaillé et profité de la vie au mieux de ce qui vous était possible. Souciez-vous avant tout des plaisirs que vous pouvez retirer de votre présent, car le temps qui vous reste s’écoule.

1.  Note de l’éditeur : par amer, l’auteur ici entend ce sentiment de victimisation, d’injustice qu’on ne peut pas réparer ou exprimer
2. extrait du livre S’aimer les uns les autres, 1999, non traduit en français.

Chapitre 2
Ce que j’ai réalisé après avoir échappé plusieurs fois à la mort
Challenge, ce concept si éprouvant et pourtant si merveilleux.
Je crois aux miracles. Seules les personnes possédant la foi et une ardeur de vivre sont capables de dépasser leurs limites et d’en être témoins. Il est nécessaire pour cela de connaître la modestie ainsi que la générosité et de savoir renoncer quand il le faut. 
ÔM Hong-gil (né en 1960) alpiniste sud-coréen


Au début de mon adolescence, je mesurais déjà 1,70 m. Cependant, malgré cette taille imposante, j’avais une constitution fragile. Je n’étais pas vraiment doué avec le sport, et je n’avais jamais appris à nager, car ma mère craignait qu’il m’arrive quelque chose. J’ai souvent été martyrisé par des petits caïds qui ne cherchaient qu’à m’humilier. Lorsque je suis rentré en première, la situation financière de ma famille déclina brusquement. Nous avions alors à peine de quoi manger, aussi, poursuivre mes études en allant à l’université me semblait impossible. Je me tourmentais en me demandant s’il ne fallait pas tout simplement arrêter l’école. En voyant mon état, ma mère m’a dit un jour : « Mon grand, si le sac de riz est vide, le fixer en te faisant du mouron n’y changera rien. » C’était sa façon de me faire comprendre que l’angoisse ne résout rien.
Mon enfance a été parsemée de dangers : la colonisation, la guerre, la pauvreté, les catastrophes naturelles, la maladie… Pourtant, j’y ai miraculeusement survécu. À 5 ans, j’ai failli mourir de la typhoïde, lorsque les impérialistes japonais décidèrent d’enrôler des écoliers pour en faire des enfants soldats j’étais encore en école élémentaire et donc trop jeune. Le sabre qu’ils avaient reçu en échange était le prix de leur vie. J’avais naïvement envié mes camarades à l’époque. En y repensant, c’est sûrement grâce à une force supérieure invisible que j’ai pu ainsi survivre à tout cela. Ma mère disait que c’étaient nos ancêtres qui nous protégeaient. Allez savoir. Toutes les existences qui avaient des liens karmiques avec moi avaient peut-être prié pour ma sécurité. On peut tout à fait remettre en cause le caractère non scientifique de cette hypothèse, mais je crois que parler seulement de coïncidence ne serait pas suffisant. Je n’y vois donc pas d’autres explications.
En septembre 1959, le super typhon Sarah a ravagé la péninsule coréenne. Plus de 800 personnes furent déclarées mortes ou disparues, et l’on recensa 370 000 sinistrés. Quand cette catastrophe naturelle s’est produite, je me trouvais à bord d’un bateau en partance pour les rochers Liancourt à 200 km de la côte est.
La tempête grondait, le 70 tonnes sur lequel je voyageais se balançait telle une feuille morte ballottée par les eaux. Tout à coup, d’énormes vagues aussi grosses que des maisons se fracassèrent sur notre bateau, les gens poussèrent des hurlements de terreurs alors qu’ils se faisaient engloutir. Et moi, je somnolais tranquillement sur le pont, accablé par le mal de mer. Tandis que les autres priaient de toute leur âme pour leur survie, je sommeillais. Alors que notre embarcation manquait de se renverser, un marin est venu me réveiller : « Hé oh ! Il sait nager ? » Encore ensommeillé et pris par la nausée, j’avais du mal à saisir la situation. Je répondis un peu confus : « Non, je ne sais pas nager. » Si le bateau se retournait, c’était la mort inévitable. Pris par le désespoir, je décidais de me rendormir. Et lorsque j’ai à nouveau ouvert les yeux, la mer s’était calmée.
Si j’avais été éveillé durant la tempête, la terreur et la torpeur qui se seraient emparées de moi m’auraient de toute évidence entraîné au fond de l’eau. J’avais échappé à cette horreur en gardant mon calme et en acceptant que ma propre survie fût dépendante des caprices de la mer, car, après tout, je ne pouvais rien y faire. C’est ainsi que j’ai appris que, lorsque les évènements nous dépassent, il faut simplement suivre l’ordre des choses. C’est certainement ce que voulait aussi dire ma mère quand elle me disait de ne pas regarder le sac de riz.
Nombreuses sont les personnes de ma génération à avoir plusieurs fois frôlé la mort. En réalité, nous sommes tous confrontés un jour ou l’autre à des crises que nous devons surmonter. Chaque fois que j’y ai survécu, je me suis dit que j’avais gagné un bonus de vie. Ainsi, j’ai moins de regrets. C’est sûrement le plus grand secret de mon bonheur. Il y a quelques années, j’ai dû subir une opération du cœur à cause d’une obstruction de mes vaisseaux sanguins. J’avais 50 % de chance d’en réchapper. Encore un bonus, me suis-je dit. Un jour, je n’en aurai plus, mais d’ici là, je vivrai avec vigueur. À mon grand âge, je suis fatigué et malade, mais je préfère la vie à la mort. Nous connaissons vous et moi le bonheur d’être en vie.


Chapitre 3
Pourquoi se plaint-on de la solitude sans rien faire pour en sortir ?
Une vie gâchée, cela n’existe pas.
La seule chose que l’on gâche c’est le temps perdu à se lamenter sur notre solitude. 
Mitch Albom (né en 1958) écrivain et journaliste états-unien1


Ma femme dit à propos de moi : « Il s’intéresse vraiment à toutes les personnes qu’il rencontre. » C’était curieusement tout à fait juste. En février dernier, j’ai rendu visite à un ami médecin vivant près de la DMZ, la frontière avec la Corée du Nord. On s’était rencontrés il y a dix ans au Népal lors d’une mission volontaire. Cet hiver-là était glacial, j’aurais pu attendre les beaux jours pour le voir, mais, comme je n’avais pas honoré ma précédente promesse de le visiter et que je craignais de manquer à mon devoir, j’y suis allé malgré tout. Il n’avait jamais fait aussi froid depuis cinquante ans, « Tu ne voudrais pas venir un peu plus tard quand le temps se sera réchauffé ? », m’avait-il demandé. Mais j’étais bien décidé. Je me suis habillé chaudement, et je suis parti très tôt le matin.
Il avait décidé de vivre à la campagne pour préserver la santé fragile de sa femme. Son patelin était collé à la DMZ, cela m’a vraiment étonné. J’avais oublié que la frontière avec la Corée du Nord était si proche de Séoul. Il était absolument ravi de me revoir et m’accueillit chaleureusement. Ces retrouvailles m’ont fait très plaisir à moi aussi. Il me raconta tout un tas d’histoires sur son quotidien près de la frontière. Nous sommes allés dans un restaurant manger un bouillon épicé aux fruits de mer, et je dois dire que partager un tel plat en bonne compagnie, il n’y a rien de plus savoureux et réconfortant. Tandis que nous discutions, j’ai repensé à tous les évènements, les choix et les actions qui m’avaient amené à le rencontrer et qui aujourd’hui m’avaient conduit par un hiver si glacial à partager un bon plat chaud. C’était un sentiment tout à fait singulier.
Après manger, nous sommes partis dans un café tout près. J’ai été heureux et étonné de voir qu’il servait encore du morning coffee, un café instantané avec un jaune d’œuf cru et un peu de crème. Cette boisson un peu luxueuse et riche en nutriments était très populaire dans les années 1960 du temps où la misère rongeait toujours notre pays. De nos jours, on n’en trouve pour ainsi dire jamais. Tandis que je dégustais avec nostalgie ce précieux breuvage, je lui racontais mes souvenirs. Cela m’avait rappelé le temps où je faisais la cour à celle qui allait ensuite devenir ma femme. Je croisais très souvent son père au café où il prenait toujours un morning coffee. À cette époque, je rêvais de le lui en offrir un, mais c’était bien trop cher pour moi.
Nous avons ainsi bavardé tout l’après-midi et, lorsque le soleil s’apprêtait à se coucher, je lui ai dit au revoir. Après avoir traversé les paysages de campagne enneigée, je suis rentré bien au chaud chez moi éreinté, mais le cœur satisfait et heureux. Si à cause du froid mordant j’étais resté chez moi, j’aurais vécu une journée oubliable et je n’aurais pas savouré toutes ces sensations revigorantes. Parce que je suis sorti malgré tout, j’ai pu revoir un vieil ami et échanger au sujet du bon vieux temps. En un mot, c’était une journée mémorable et précieuse.
Le plus dur dans la vieillesse c’est la solitude. Mais est-ce vraiment elle qui nous rend malades et malheureux ? Si être seul vous effraie, fournissez des efforts pour vous en soustraire, allez vers les autres. Passer votre temps à vous attrister parce que personne ne vous rend visite ou vous lamenter sur vos regrets n’y changera rien, cela ne fera qu’accentuer votre chagrin et votre amertume. Il est important de se préoccuper de la pension que l’on touchera à la retraite, mais il faut avant tout se soucier de la solitude de la vieillesse et s’y préparer. Viendra un jour où plus personne ne s’intéressera à vous. C’est dans l’ordre naturel des choses, il faut pouvoir l’accepter et s’y adapter. Peu importe les économies que vous aurez de côté, si vous ne savez pas comment les dépenser, votre fin de vie sera tout aussi douloureuse, car on ne sort pas de l’isolement grâce à l’argent.
La solution la plus facile est de montrer de l’affection pour les autres. Pas besoin de réfléchir intensément sur les significations métaphysiques de l’amour.
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