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      « C’est une sotte idée que de placer le bonheur

      dans la conduite d’un autre,

      et pourtant la vie des femmes n’est pas autre chose.

      Condamnées à une perpétuelle dépendance,

      elles subissent malgré elles

      le sort qu’on leur impose,

      elles en supportent les conséquences,

      et lorsque ces conséquences les écrasent,

      c’est encore à elles qu’on s’en prend. »

       

      Alexandre Dumas, Les Mémoires d’un aveugle

    

  




Paris, dans les premiers jours du mois de mai 2010,
une chambre d’hôtel au milieu de l’après-midi


Notre havre. Notre maison.
Telle est devenue la chambre numéro un, la Joséphine, à l’instant où je m’y suis réfugiée dans ma robe de mariée en lambeaux. Quand Louis m’a ouvert ses bras. Elle a peut-être perdu un peu de son lustre depuis que nous y avons tous deux élu domicile, ensevelie sous les plateaux-repas et les vêtements froissés. Mais elle distille aussi un charme plus subtil, celui des soupirs que nous accrochons jour après jour à ses murs, celui des râles qui coulent jusqu’au sol et peuplent son parquet, armée éphémère et invisible que nous sommes les seuls à percevoir. De toute manière, nous n’autorisons personne à entrer.
Dehors, c’est intensément le printemps. L’été, puis l’automne et enfin l’hiver ont filé comme un songe. Fermer les yeux, les rouvrir. Pfft. Déjà fini. Une année presque entière s’est écoulée, rue de la Tour-des-Dames. L’hôtel de Mademoiselle Mars sera bientôt prêt, rénové à l’identique de sa décoration romantique. Dix ans que Louis attend cela. À force de bouillonner, il piaffe et grince d’impatience à chaque mot, à chaque geste. Mes caresses font tout pour l’adoucir et tempérer son impatience. Je préfère exacerber ses sens qu’irriter ses nerfs.
D’ici l’emménagement, nous jouissons de ces jours ensoleillés à travers les rideaux et les draps, où l’astre radieux vient nous dénicher. Pendant tous ces mois, nous nous sommes apprivoisés, comme deux animaux, deux bêtes fauves, blottis constamment l’un contre l’autre. Nous nous sommes explorés minutieusement, avides de découvrir tous les dessins secrets, les sensibilités et les délicatesses d’un corps, d’un sexe, d’une âme. Nous nous sommes promenés nus, et c’est à peine si nous sommes sortis, hormis pour l’enterrement de Maude. Nous ouvrons à peine l’unique fenêtre. Nous préférons nous repaître de nos odeurs mêlées, musquées, nous enivrer de leur union parfaite.
Pourtant, je n’ai pas oublié David et ses mensonges. Je n’ai pas effacé de ma mémoire maman, ni son insupportable agonie. Je ne me suis pas vidée des souvenirs, je me suis emplie de Louis. Il a occupé le moindre espace en moi. Il a tout conquis. Absolue ivresse, absolue douceur, absolue envie d’absolu et d’abandon.
 
Aujourd’hui, je ne saurais dire quelle date nous sommes. Et encore moins dans quelle dimension vivent les autres, là, en bas, dans la rue, eux dont je suis restée coupée tout ce temps.
Dans notre dimension à nous, c’est doux, caressant, émaillé d’amour, seulement dérangé par les intermèdes triviaux que constituent les plats apportés de l’office par Ysiam, le malicieux complice de notre joie encore si jeune. Chaque rayon de lumière revendique de nous éclairer pour l’éternité. Et nous nous laissons bercer par cette bienveillance naturelle, indolents, affamés de nos seuls corps dénudés.
Drapée de clarté, à moitié assoupie, je sens la main de Louis qui glisse entre mes cuisses, serpent de désir prêt à me mordre, et remonte vers l’origine de la tentation. Il l’effleure à peine, et mon entrejambe palpite, mes jambes s’écartent lentement, par un réflexe qu’il accueille d’un sourire satisfait. Trois doigts sillonnent ma fente jusqu’à recueillir sa première rosée. Il attendrait que je sois prête si je ne me sentais constamment disposée à l’accueillir. Il le sait. Il en abuse, et je ne finis pas d’en jouir et de l’appeler en moi.
Je geins juste assez pour qu’il le comprenne. Je m’étends sur le dos comme une chatte pour lui offrir une vue complète, picturale, originelle. J’ai bien changé. Je ne redoute plus son regard et je me livre sans une once de retenue. Peu importent la posture, l’éclairage ou l’angle. Peu importent mes formes, auxquelles les siestes et l’oisiveté ont rendu leur rondeur. Je n’ouvre pas les yeux. Puisqu’il me veut maintenant, arrachée au sommeil, il me prendra indolente, sans plus d’entrain que ce mol abandon. Ses mains se posent où le soleil a déjà chauffé ma peau en la parant d’un éclat soyeux.
Quand je sens sa langue se poser sur mon capuchon, il est trop tard pour le repousser. En ai-je seulement envie ?
Il ne s’applique pas comme à son habitude sur le pourtour de mon gland rosé. Il presse le bouton du plat de la langue, comme pour éprouver la résistance élastique de ce berlingot arrosé de cyprine sucrée. Cette nouveauté me plaît. J’aime qu’il fasse des tentatives, qu’il réécrive nos règles, qu’il les transgresse, qu’il m’aime imprévisible. Le bonbon de chair enfle et frémit. Il est gourmand. Il en veut plus. Moi aussi. Je barbouille ses lèvres de mes sucs.
À l’aveugle, j’attrape son majeur et l’introduis en moi avec empressement. Il paraît surpris, puis s’y ébat, décrivant de grands cercles contre mes parois. Celles-ci se contractent, traversées de spasmes, irradiées du bonheur à venir. Quand il force sa dernière phalange tout au fond, mon con s’épanouit autour de son poing pour l’accepter.
— Continue… vas-y, comme… !
Je n’ai pas le temps d’un mot de plus. Son sexe a investi la place à son tour. Mes paupières clignent de reconnaissance. À travers mes cils, je devine son torse qui monte et descend sur moi. Il me semble moins maigre qu’à l’accoutumée. Plus musclé. Mais sans doute est-ce un effet de l’engourdissement de mes sens, de cet orgasme qui gronde quelque part au creux de moi et prépare sa charge ultime, imminente. Son pénis est moins précis que son doigt, mais la manière dont il m’emplit comble mes désirs. Je peux le sentir gonfler après une embardée plus violente. Espérer son retour à chaque retraite. Nos corps confits de paresse, chauds comme des pains sortis du four, se heurtent au ralenti. Ce n’est pas l’une de nos grandes chevauchées. C’est un amour pâteux et roboratif, où l’on savoure son plaisir avec la conscience de chaque bouchée. Du sexe vital, primordial, nourricier. Rien n’est trop intense pour nous. Et pourtant la douceur irradie de nous.
— Je vais venir… souligne-t-il au moment de ses premiers sursauts.
Je le supplie, au bord de la capitulation, moi aussi :
— Alors, viens !
Comme il s’apprête à m’inonder, j’ouvre grand les yeux. Je veux le contempler tout entier. Laisser son regard entrer en moi et me fouiller. Je veux accorder l’image et les sons, les odeurs et le contact de sa peau brûlante qui imprime son désir sur moi à chaque rencontre avec la mienne.
Plus que tout, je veux lire les pleins et les déliés de ses muscles longs, sur lesquels s’enroulent ses ultimes tatouages. La litanie de son alphabet vivant, dont j’aime tant voir onduler les arabesques tout autour de moi.
Mais je n’en vois pas… Son épaule gauche est vierge. De même que l’intérieur de son bras. Je manque l’expulser pour de bon, quand son visage m’apparaît enfin, fendu de son sourire émaillé, aussi triomphant qu’il sait l’être.
— David ? 
J’avais dû crier en sourdine, arrachée à mon songe. C’était bien la première fois depuis des mois que je rêvais de David. Cette intrusion soudaine de son frère n’étonna pas Louis et il ne parut pas contrarié. Il me prit dans ses bras et me berça pour dissiper les reliefs du cauchemar qu’il pouvait lire dans mes yeux incrédules. Les spectres du passé pouvaient bien rôder autour de nous, la force de ses baisers n’avait plus de rival. Il avait triomphé sans doute ni partage. J’étais toute à lui. Qui pourrait en douter ?
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La toute première image qui me fut donnée à voir de cette soirée était un fiacre noir emmené par deux chevaux alezans, dont la robe de feu attirait sur elle toute la lumière des réverbères. L’apparition de cet attelage dans la rue de la Tour-des-Dames ne faisait que préfigurer le thème suranné voulu par Louis. Une grappe d’hommes en redingote et haut-de-forme descendit, riant bruyamment lorsque l’un d’entre eux, manquant le marchepied, s’étala de tout son long sur la chaussée.
À mesure que j’approchais de l’hôtel de Mademoiselle Mars, je pouvais apprécier l’extrême sophistication des toilettes portées par les convives. À part moi – puisque Louis ne m’avait pas prévenue, me laissant comme unique consigne de rallier notre nouveau domicile à 22 heures précises –, tous avaient joué la carte des costumes période romantique, certains ayant emprunté toutefois quelques pièces au vestiaire des décennies suivantes.
Devant moi, deux jeunes femmes en robes roses – corolles vaporeuses s’achevant juste au-dessus de la cheville, manches béret courtes et large décolleté révélant leurs épaules graciles – pressaient le pas sur les pavés disjoints en de petits sauts joyeux, ravies de porter pareils déguisements.
Le laquais qui m’accueillit à l’entrée, en grande livrée et portant un candélabre, ne fit qu’amplifier la sensation de voyage dans le passé. On avait dû le prévenir que je serais la seule à ne pas suivre le dress code du soir, car il m’accueillit par mon prénom :
— Bonsoir, mademoiselle. Vous êtes bien Elle ?
— Oui.
— Votre robe vous attend au vestiaire, sur votre gauche, indiqua-t-il en se reculant pour me laisser entrer.
— Merci.
— On va vous aider à vous habiller.
À l’intérieur, où grouillait déjà une foule de fracs uniformément sombres et de robes bigarrées, une jeune femme, dont les cheveux noirs retombaient en deux grappes bouclées sur les oreilles, me prit d’emblée en charge, sans même me laisser le loisir de chercher le maître des lieux.
Malgré l’éclairage à la bougie, je devinai la splendeur du décor, restitué dans son caractère originel. Pour ce que je pouvais en juger, le résultat valait bien les années de patience et la fortune de Louis. On y retrouvait le style néopompéien de l’hôtel Duchesnois, son voisin, hissé à un niveau de raffinement sans commune mesure. La moindre frise florale était bordée d’un trait d’or fin, et il n’y avait pas un plafond qui ne portait ses festons et ses reproductions d’instruments antiques, lyres, aulos et harpes, coiffés d’oiseaux de paradis. Quelques ultimes détails, coups de brosse ou de pinceau, avaient encore été ajoutés depuis ma dernière visite.
— Ça te plaît ?
Comme j’enfilais l’étroit corset de soie rosée qu’il avait choisi pour moi avant d’endosser la robe en satin assorti, la voix chaude de Louis s’invita furtivement à mon oreille. Et avec elle les accords de vanille et de lavande, si familiers désormais, déjà attachés à tant de souvenirs, promesses de tant de plaisirs à venir. Je pouvais sentir son souffle balayer les mèches rebelles qui retombaient sur ma nuque, échappées du savant chignon dont on venait de me coiffer. Cela faisait des mois que je vivais aux côtés de Louis Barlet, et il conservait par sa seule présence ce pouvoir indicible de bouleverser mon corps, mon esprit et mes plus secrètes pensées. J’en tremblais encore lorsqu’il posa sur mon épaule l’une de ses mains si douces. Je me sentis brûler.
— Dis-moi… insista-t-il. Comment trouves-tu ?
Parlait-il de ma tenue, de la restauration de notre demeure, en tous points parfaite, ou de cette fête, la plus extravagante pendaison de crémaillère que j’aie jamais vue ?
— C’est merveilleux.
— Attends un peu… Ce n’est que le début !
Me faisant pivoter vers lui comme une poupée, il donna corps à cette promesse. Je le découvris enfin, son port aussi altier que lui permettait son genou blessé, d’une élégance suprême, incarnation parfaite de ses chimères romantiques, paré du costume des dandys : la redingote cavalière bleu nuit très cintrée, à la jupe évasée ouvrant sur un gilet doré et un foulard de soie brochée, le pantalon fuseau de couleur crème, les bottines recouvertes de guêtres assorties.
Il lut la fascination dans mes yeux et me détrompa aussitôt :
— Je ne parlais pas de moi, bien sûr… mais de tout ce qui t’attend ici.
Lorsqu’il versait dans un registre aussi béatement enthousiaste, il me faisait penser à son frère. Mais je contins ma remarque et l’encourageai plutôt d’un sourire, puis d’un baiser, et d’un autre encore, terminant par une petite révérence :
— J’avais compris, milord.
Au cours des derniers mois, j’avais adhéré à toutes les fantaisies qu’il avait imaginées pour nous, sans jamais m’y soustraire. Nous étions peu sortis des Charmes mais nous n’étions pas pour autant restés confinés dans la Joséphine, notre bien-aimée chambre un. Selon les jours et son envie, Louis m’avait fait explorer celles dédiées aux autres courtisanes : Mademoiselle Deschamps, Kitty Fisher, Cora Pearl, Valtesse de La Bigne et Liane de Pougy.
Dans chacune d’elles, j’avais été initiée à un aspect de la pluralité sexuelle. Il ne s’agissait pas de me livrer à d’autres lèvres ou d’autres mains que les siennes, ni d’abandonner mon précieux amant à des bouches étrangères, mais d’immerger nos effusions dans une atmosphère de sensualité exacerbée. Ainsi, j’avais découvert le plaisir de faire l’amour devant d’autres yeux, à proximité d’autres corps, à l’unisson d’autres sexes, qui venaient puiser eux aussi dans ce grand creuset le carburant nécessaire à leur propre félicité. D’amants insatiables, nous étions devenus des libertins friands d’un voyeurisme sans tabous mais sans perversion. Comme un prolongement naturel, les couples qui partageaient notre lit succédaient aux illustres courtisanes et amants du passé.
 
Émettant de petits gloussements faussement effarouchés, deux demoiselles traversèrent le hall les fesses nues, vêtues de leur seul corset, aussitôt suivies d’une paire de verges au garde-à-vous. Je compris alors que ces nuits aux Charmes n’avaient été que de simples répétitions. Le grand spectacle se donnerait ici, et ce soir-là.
— Sachez, madame, que nous sommes aujourd’hui le 21 mars 1827, dit Louis, coupant court à mes divagations licencieuses.
— Fort bien, répliquai-je, entrant dans son jeu. Et pourquoi cette date ?
— Parce que c’est le jour où Anne-Françoise-Hippolyte Boutet, alias Mademoiselle Mars, a inauguré cette ravissante villa palladienne redécorée par Visconti.
— Luchino… Visconti ? m’étonnai-je, sans croire moi-même à l’anachronisme.
— Chérie ! me reprit-t-il, avec un nouveau baiser électrique au creux du cou. 1827 ! Louis Visconti, l’architecte. Pas Luchino, le cinéaste…
Il avait pris son ton le plus précieux et balayé l’espace d’un mouvement de bras circulaire où s’exprimait toute sa fierté. Je ne doutais pas que si les travaux avaient été achevés à temps, il aurait eu à cœur de faire coïncider les deux dates à travers les siècles. Mais il avait fallu patienter près de deux mois de plus.
— Alors ? Ce fut une fête si mémorable que tu veux la reproduire à l’identique ?
— Et comment !
Ce disant, il martela le sol marbré de sa canne, un modèle que je ne connaissais pas, au pommeau frappé de l’aigle impérial.
— Imagine le bal costumé le plus éblouissant de cette première moitié du siècle ! scanda-t-il, comme s’il avait lui-même été propulsé dans ce glorieux passé. La haute société est là, des princes, des marquises, des ambassadeurs étrangers, sans compter la crème des artistes du quartier : Sand, Chopin, Musset, Berlioz, Delacroix, Scheffer…
— D’accord, mais qu’est-ce qu’il y avait de si exceptionnel ? Des soirées comme celle-là devaient être courantes, non ?
— Viens, je vais te montrer.
Il attrapa ma main et, comme ma petite costumière plantait dans mon chignon à la Sévigné sa dernière épingle, je n’eus d’autre choix que d’emboîter son pas si enjoué qu’il en oubliait presque, pour une fois, de claudiquer.
Parvenus dans la vaste salle de réception, dont les trois baies cintrées donnaient sur le jardin à l’anglaise, il désigna d’un côté le buffet, généreusement garni, et de l’autre le parquet de danse, où plusieurs couples costumés s’essayaient au quadrille joué par un petit orchestre de chambre dans l’angle opposé.
— Tu ne remarques rien ?
— Désolée, non…
— Il manque pourtant un aménagement essentiel.
— Ah bon ? Quoi ?
— Il faut te remettre dans le contexte de l’époque, s’enflamma Louis. Dans toutes les soirées, l’usage voulait qu’on installe des tables de jeu pour les hommes. Ils accordaient une danse ou deux à ces dames, puis filaient dans un petit salon pour s’adonner à leur véritable passion. Tandis que leurs compagnes valsaient, parlaient et se sustentaient, les hommes se défiaient au jacquet ou au pharaon. Or rien ne se déroula ainsi ce fameux 21 mars 1827. Pas ce soir-là. Mademoiselle Mars leur a refusé cette prérogative.
— D’accord… mais en quoi était-ce si subversif d’interdire à ces messieurs de jouer ?
— Mais parce que, pendant cette unique soirée, ils ne se sont occupés que de vous, mesdames ! Tu peux me croire, ce n’était pas la moitié d’une révolution !
Pour mieux illustrer son propos, il m’entraîna dans le petit salon attenant, qui deviendrait notre salle à manger. Là, à même le tapis, un immense kilim ancien dont je peinais à évaluer le prix, étaient posés de gros coussins aussi larges que des matelas, sur lesquels s’ébattaient déjà plusieurs couples, leurs costumes étalés tout autour d’eux.
Parmi eux, je reconnus instantanément le duo de performers qui s’était offert tant de plaisir sous la lumière noire lors de mon deuxième rendez-vous aux Charmes avec Louis. L’un et l’autre me parurent moins menus que sur l’écran plat mais tout aussi déchaînés. Leur soixante-neuf, rendu plus harmonieux et excitant encore par la juste égalité de leurs proportions, fascinait les observateurs adossés aux murs de la pièce.
— Hum… commentai-je à voix basse. Je ne suis pas sûre que, à l’époque, ces beaux messieurs se soient occupés de leur amie en crinoline de cette manière.
— Détrompe-toi. Il n’était pas rare que ces fêtes dérapent en coulisse. Comme ce soir.
Sous nos yeux, un nouveau couple s’assembla, et j’identifiai la sculpturale métisse échappée du fichier de Belles de nuit, celle-là même qui avait su me faire jouir avec un manche d’éventail. Je lui avais donné un surnom qui lui seyait mieux que jamais : Liane.
— Qui est-ce ? demandai-je en donnant un petit coup de menton dans sa direction.
Louis parut s’amuser de ma question, qu’il accueillit d’un sourire entendu.
— Vous vous connaissez déjà, je crois.
— Oui, approuvai-je sans parvenir à dissimuler mon trouble. Je veux dire : comment s’appelle-t-elle ?
— Salomé.
Je balayai du regard le reste de l’assistance. Qui étaient tous ces gens ? Qui composait le cercle des proches de Louis, ses intimes ? Qui d’autre encore reconnaîtrais-je, à la taille de son membre, au galbe de son sein ? Avait-il de véritables amis, ou tous n’étaient-ils que les agents de sa débauche, comme lui-même avait été un instrument dans les plans de son frère ?
Au cours de notre réclusion volontaire, Louis s’était peu absenté, assistant à quelques rares dîners ou cocktails auxquels je n’avais pas eu envie de l’accompagner, préférant me consacrer à Sophia, que je négligeais trop en ce moment. Pas une seule fois nous n’étions apparus ensemble. Pas une sortie entre amis ou un concert, corps et âme dédiés à notre amour. Nous repoussions la possibilité de tomber dans une relation conventionnelle mais, ce soir-là, elle prenait forme sous nos yeux. Jusque-là nous étions des amants, mais voilà que nous devenions un couple, affligé de ses attributs sociaux dont Louis, je le voyais bien, s’empressait aussitôt de nous débarrasser.
 
Soudain, sa main fine et ferme empoigna ma taille comprimée par le corset et me colla contre son flanc, ses yeux plantés dans les miens.
— Tu es magnifique.
— Merci. Vous n’êtes pas mal non plus.
Je fis à nouveau mine de le détailler de la tête aux pieds.
« Magnifique. » David n’aurait pas employé un autre qualificatif. Le cadet des frères Barlet pouvait bien s’inviter dans mes rêves ou dans une expression car pour moi, il appartenait à un passé définitivement révolu, ombre à peine menaçante et qui s’était estompée, jour après jour, depuis nos noces avortées.
Et pourtant, il ne s’était pas passé un jour sans que je ne songe au mariage. Un autre mariage. Une union reposant sur des sentiments infiniment plus profonds, que le temps et la proximité avaient fait éclore et qui ne se bornaient plus à l’accomplissement de mes rêves d’enfant. En dépit de son aisance matérielle, de son pouvoir de séduction, des mille qualités nouvelles que je lui avais trouvées au cours de nos longues après-midi alanguies, Louis n’avait rien d’un homme idéal. Il était l’opacité et la complexité, et la vie qu’il me proposait ne ressemblait pas à ce voyage en première classe, sans trou d’air ni aucune sensation forte, qu’aurait été le quotidien auprès de David.
Louis désigna le dernier coussin libre et m’attira doucement vers cette couche improvisée, déboutonnant d’une main l’étroite redingote dont il s’était gainé pour l’occasion.
— Non, attends… le retins-je.
— Pourquoi ? Tu ne te sens pas à l’aise ?
— Non…
— Tu veux qu’on les congédie ?
— Pas du tout, me défendis-je avec un sourire. Ce n’est pas ça.
Aucun des amants présents ne semblait avoir perçu notre dialogue, et chacun s’adonnait à sa guise aux délices, usant de sa bouche, de son sexe ou de ses mains, sirènes protéiformes et mouvantes, dont l’appel gonflait en un seul gémissement.
— Alors qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Louis.
S’il m’avait appris une chose, depuis notre rencontre, c’était bien à faire fi des conventions. À se moquer des usages et à détourner les codes au profit exclusif de notre plaisir, que nous prenions comme et quand cela nous agréait. C’était une chose d’appliquer ces préceptes dans notre chambre, bonbonnière pleine à ras bord de nos menus plaisirs, mais c’en était une autre quand il s’agissait d’engager nos vies. Et de le clamer à la face du monde.
Faute de réponse, je me laissai tomber sur le pouf géant. Louis eut l’élégance de le tirer à l’écart du groupe, me voyant affalée dans une posture enfantine qui incitait moins aux caresses qu’à poursuivre notre conversation. Il s’assit contre moi et saisit mon visage au creux de ses deux paumes.
— Elle… Qu’y a-t-il ? Ce n’est pas ainsi que tu imaginais notre arrivée chez nous, c’est ça ?
— Non, vraiment… Je t’assure, ça n’a rien à voir. Cette soirée est… parfaite !
Un piaillement d’orgasme qui montait en crescendo accrédita mon commentaire. Le pizzicato de « Oui » enivrés de la jeune femme s’accordait si bien à mon propos que j’eus du mal à contenir un fou rire.
— Ce que tu n’arrives pas à me dire est vraiment si drôle ?
— C’est très sérieux, au contraire…
— Alors peut-être vaut-il mieux le garder pour plus tard, se rembrunit-il brusquement, esquissant une retraite vers la salle de bal.
Je m’accrochai au long pan de sa veste, bien décidée à le garder à mes côtés.
— Non ! Reste. Ce que j’ai à te dire… est très simple. Et ça te concerne au premier chef.
— Bien. Je t’écoute.
D’un geste, je désignai l’écrin sublime qu’il avait façonné pour nous et, au-delà, la fortune, l’éducation, le goût si sûr et les relations qui avaient permis l’éclosion d’un tel miracle.
— Comme tu le sais, je n’ai rien de tout ça à t’offrir.
— Faux, me corrigea-t-il. Tu es propriétaire d’un somptueux pavillon à Nanterre-Ville.
Je n’aimais pas qu’on plaisante avec le souvenir de ma mère, qu’on se moque de son patrimoine si chèrement acquis, aussi modeste fût-il. Moi-même, je fuyais le sujet, repoussant constamment mes rendez-vous avec Me Whurman, son notaire, pour régler les derniers détails de sa succession, dont j’étais bien sûr l’exclusive bénéficiaire.
— Ce que je voulais dire, c’est que hormis ma petite personne et mes sentiments pour toi, je n’ai rien à t’offrir.
— Ne sous-estime jamais ta petite personne, murmura-t-il d’un ton badin.
— Arrête… Je n’ai même plus de job !
Nos licenciements respectifs de BTV étaient effectifs depuis déjà de longs mois. Justifié par une faute grave lors de l’enregistrement de la première de Cultur’Mix – je n’étais pas présente sur le plateau au moment de conclure l’émission –, le mien s’était soldé par un renvoi immédiat et sans indemnités, selon les termes du contrat en vigueur au cours de ma période d’essai. Je n’avais pas eu à repasser à la tour, porte de Sèvres. Chloé, l’assistante de David, s’était chargée de faire suivre mes quelques affaires à la dernière adresse connue, c’est-à-dire au 29, rue Rigault à Nanterre.
Pour Louis, salarié et actionnaire de Barlet Groupe depuis dix-neuf ans, et lui-même frère du P-DG, les choses ne s’étaient pas déroulées sans heurts. S’il se réjouissait de cette sanction qui le libérait enfin de son asservissement à l’empire familial, Louis n’entendait pas pour autant sauter du bateau dynastique en maillot de bain, sans bouée ni canot de sauvetage. La négociation financière orchestrée par son avocat, Jean-Marc Zerki, un jeune loup du barreau parisien, avait duré des semaines et abouti, non sans douleur, à un arrangement assorti de nombreux zéros, qui mettraient mon concubin à l’abri jusqu’à la fin de ses jours.
Si je l’épousais, il ne pouvait l’ignorer, je bénéficierais aussi de cet épais matelas doré.
— Et alors ? me répondit-il. Tout ce dont j’ai besoin, tout ce que j’ai toujours voulu est ici. Dans mes bras.
La référence était évidente. Ses mots paraphrasaient les paroles de la chanson sur laquelle nous nous étions unis pour la première fois, un an plus tôt.
Et ce n’était pas un simple clin d’œil. Je connaissais la portée symbolique que Louis donnait aux musiques, aux images, aux signes innombrables qui nous enveloppaient et qui résonnaient sans cesse, comme autant d’échos à nos sentiments.
Je me lançai enfin, résolue à ne plus différer ce qui grondait dans ma gorge, ma poitrine, mon ventre, mon sexe :
— Justement… Veux-tu m’épouser ?
Il me dévisagea un moment, qu’il laissa s’étirer jusqu’à l’inconvenance, réfrénant un gigantesque sourire, laissant éclore au bas de sa joue droite cette fameuse fossette, celle qui ne savait ni mentir ni dissimuler, et dont chaque apparition me portait au comble du ravissement. Il tenta de passer sa main dans mes cheveux puis, repoussé par le savant assemblage de ma coiffure, se replia sur ma nuque, qu’il flatta d’un revers doux et attendri.
— Annabelle Lorand, murmura-t-il de sa voix chaude et feutrée… Sacré petit bout de jeune femme… Dis-moi… tu prépares ton coup depuis longtemps ?
Tel était Louis quand on le sommait de se prononcer et qu’il se trouvait acculé : il pouvait renverser celui qui l’interrogeait d’un seul sourire, d’un seul mot bien trouvé. Je soupirai telle une jouvencelle et cachai mes joues rosies au creux de son cou.
— Oui… Enfin, non. Un petit moment.
Emmêlée à lui dans la chambre numéro un, perdue contre son torse, son sexe plongé dans le mien, je n’y pensais pas. Mais il suffisait de revêtir quelques instants nos attributs sociaux pour que notre différence d’âge m’apparaisse à nouveau comme un obstacle… Ce ne fut pas mon gloussement de gamine qui me rassura sur ma maturité.
— Bravo pour l’effet de surprise. Moi qui croyais être celui qui t’épaterait ce soir… Je crois bien que tu es la grande gagnante.
— Tu ne m’as pas répondu, me rebellai-je, sans lui laisser le temps de s’échapper.
— Je dois te donner ma réponse ce soir ?
Il ne se démontait pas. Il semblait jouir de la situation, de l’ascendant manifeste qu’elle lui conférait tandis que je me trouvais suspendue à ses lèvres et aux trois lettres, merveilleuses ou fatales, qui en sortiraient.
— Ben, oui… approuvai-je, ingénue.
— Personne ne t’a jamais dit que, sous nos latitudes, c’est l’homme qui demande sa main à la femme de son choix ? Pas l’inverse ?
— Non. Pas plus qu’on ne semble t’avoir informé qu’on ne vole pas la fiancée de son frère le jour de son mariage. Toujours sous nos latitudes, évidemment.
Son baiser me parut trop précipité et trop appuyé. Quelle gêne cherchait-il à dissimuler ? Quelle réponse indigne voulait-il étouffer ?
Après quelques secondes, nos lèvres se détachèrent déjà, et il semblait avoir repris de son aplomb.
— Dans ce cas, ma réponse est oui.
J’étais épatée. C’était donc si facile ? Il n’y avait qu’à prier pour être entendue ? Qu’à demander pour qu’un souhait soit exaucé ? Qu’à dénicher l’homme le plus exquis, le plus tendre, le plus aimant, le plus fougueux pour qu’il vous choisisse en retour ?
— Oui… Oui ?
Notre promesse de vœux avait-elle exacerbé les sens des couples alentour ? Un « Oui » tonitruant, cri de gorge extatique, râle de voix féminines et masculines qui se fondaient en une seule, éclata dans notre dos, comme pour souligner à quel point mon inquiétude était sans fondement.
L’incongruité de la situation ne perturba pas Louis le moins du monde, et il poursuivit sur le même ton assuré :
— Oui, abonda-t-il sur un air d’évidence. On pourrait le célébrer ici dans quelques mois. Qu’est-ce que tu en dis ?
— Quelques mois ? m’étonnai-je.
Je n’avais pu m’empêcher de voir dans ce délai, vague et soudain fort lointain, l’ombre d’une réserve.
— Si je peux me permettre, les décisions précipitées ne t’ont pas vraiment réussi dans le passé.
Sa remarque ne se contentait pas de m’égratigner. Elle convoquait une fois encore la silhouette de celui qui vivait de l’autre côté de ce mur mitoyen et que, pour ma part, je faisais tout pour oublier. Mais comment aurait-il pu, lui, tirer un trait aussi définitif sur son propre frère ? Comment aurais-je pu exiger cela de lui ?
— C’est sûr, tentai-je de m’adoucir.
— Et puis… il nous faudra bien ça pour achever ton éducation.
Je crus qu’il plaisantait et j’accueillis sa remarque avec un sourire goguenard, mais son expression me détrompa immédiatement. Il n’y avait là rien de facétieux. C’était même tout le contraire. Je l’avais rarement vu afficher pareille gravité.
— Mon éducation… Tu veux dire… ?
— Érotique, oui, conclut-il pour nous deux.
La contraction de sa mâchoire indiquait à quel point le sujet lui tenait à cœur et actionnait à son insu une réaction dans tout son corps. Ce n’était pas une idée en l’air. Il la vivait, il l’incarnait tout entier.
— Ne l’avons-nous pas déjà faite ?
Comprenez : ces derniers jours, ces derniers mois et encore avant, quand il n’était pour moi que ce fantôme hantant mes pensées et les chambres des Charmes où je me livrais à lui et tous ses délicieux succubes.
— Je considère plus ça comme une mise à niveau. L’apprentissage des rudiments.
Qui était-il donc pour me prendre de haut et rabaisser ma science de l’amour, certes encore fraîche, au rang de gribouillis sur une ardoise ? Étais-je si mauvaise que ça ? Ou bien m’accusait-il des mêmes lacunes sensuelles que son frère faisait peser sur Aurore, mon sosie ?
Ma nuque se raidit, et il en retira aussitôt sa main.
— Vraiment ? Les rudiments ?
— Oui. Ne le prends pas mal, mais ta véritable éducation commence tout juste.
Cette fois, je me redressai tout à fait et décroisai mes jambes, prête à me lever.
Un regard oblique vers la sortie m’offrit une vue imprenable sur les fesses de Salomé, qui ondulait sur le corps de son partenaire comme une panthère qui approche de sa proie. L’homme allongé sous elle n’en pouvait plus d’attendre. Son sexe, qui me parut immense, remontait par saccades jusqu’à elle et tentait de la toucher, le gland rebondissant comme une balle en mousse sur le ventre plat et ambré. Comparée à elle, évidemment, je me sentais loin du compte. Qui ne se serait pas sentie une simple élève face à une telle maîtresse ?
— Et en quoi va consister la suite ? Tu m’intéresses…
— Comme tout parcours pédagogique, c’est un mélange de théorie…
Les lectures qu’il m’avait recommandées, supposai-je.
— … de travaux pratiques…
Avec lui, s’entend. Et, sur ce chapitre, il me semblait que nous avions bien progressé au cours des derniers mois.
— … et enfin d’examens destinés à valider tes connaissances.
— D’examens ? m’exclamai-je. Tu veux me faire passer le bac du sexe ?
— J’envisage plutôt ça comme une série d’épreuves.
— De quel genre ? m’enquis-je sèchement, toujours boudeuse.
Il hésita, à son tour balaya du regard les couples qui s’ébattaient à proximité, s’attardant avec un intérêt non feint sur telle levrette ou telle fellation qui devait lui paraître experte, puis me fit face à nouveau et soutint crânement mon regard :
— Hum… Un peu dans le style de ce soir. D’ailleurs, si tu veux, on peut considérer que cette épreuve aura été la première.
— La première… sifflai-je pour moi-même. Combien en prévois-tu, au juste ?
— Je ne sais pas. Peu importe le nombre. L’essentiel est que, toi et moi, nous constations ton évolution. Qu’en penses-tu ?
Une fille normale, et moi-même si je n’avais été si follement, si bêtement, si aveuglément éprise de lui, l’aurait sans aucun doute éconduit, le laissant seul à ses Mille et Une Nuits du pauvre. Mais, hébétée, je ne pus qu’opiner. Là où j’aurais dû me montrer rétive, offensive, rebelle à sa loi, je lâchai, résignée :
— Oui… J’imagine que c’est bien.
Des rites de passage, tout comme il m’avait déjà imposé ses commandements l’année précédente. Et qu’y aurait-il encore, après cela ? D’autres châtiments ? D’autres punitions ? Autant de petites ou de grandes morts ? Au moins avait-il borné à dix ses rendez-vous aux Charmes. Il ne m’échappait pas que, cette fois, il n’avait pas précisé le nombre de leçons, s’autorisant à étirer ma formation aussi longtemps qu’il la jugerait utile et repoussant l’échéance ultime. Certes, il n’en faisait pas une condition expresse à notre noce – plutôt un préalable. Il était clair, pourtant, qu’il ne se livrerait pleinement à moi qu’après avoir lui-même le sentiment de me posséder tout entière.
Il sembla lire les angoisses qui traversaient mes yeux car, accompagnant ses paroles d’une embrassade protectrice, il s’empressa de préciser :
— Hé ! Ne t’en fais pas. Il n’est question que de plaisir. Et ça ne remet pas en cause la réponse que je t’ai donnée.
Culpabilité fut le mot qui traversa mon esprit… Louis se sentait coupable vis-à-vis de son frère cadet. Je m’en doutais mais, pour la première fois depuis des mois, j’en percevais les signes sur mon compagnon. En rompant l’accord qu’ils avaient passé tous les deux, en lui ravissant sa promise, Louis avait ravivé ce conflit que les années et les triomphes de David avaient oblitéré. Pire, en lui chapardant son double, c’est Aurore qui était arrachée à David une seconde fois.
Il fallait que Louis dissipe cette félonie dans de nouveaux jeux, un nouvel étourdissement, quitte à faire de moi le flacon qui lui procurerait l’ivresse. Et à prendre le risque de me briser entre ses mains.
— Et puis, il ne tient qu’à nous d’en faire quelque chose d’amusant.
— D’amusant ?
— Oui ! On pourrait consigner toutes nos expériences dans le Dix-fois-par-jour.
Dans le secret de la chambre un, le carnet de mes pensées érotiques était tout naturellement devenu un support d’expression commun.
Mon envie de toi est totale

Depuis que Louis y avait apposé ces premiers mots, cette fois de sa plume, nous n’avions cessé de dialoguer par son intermédiaire, échangeant fantasmes, envies, rêves et souvenirs, puisant en lui comme dans l’infini réservoir de nos désirs.
— Pourquoi pas, concédai-je du bout des lèvres.
— Mais si ! cherchait-il à me persuader. Tu ne vois pas ? Ça va donner tout son sens à ce cahier. Et, grâce à lui, nous allons transformer ces épreuves en un authentique défi littéraire.
Il divagua ainsi de longues minutes, passionné comme jamais, convaincu de tenir là les prémices d’un projet majeur, qui nous unirait par-delà le désir et son usure.
Je ne savais plus que dire ou faire pour freiner son enthousiasme. Hélas, mes sentiments pour lui avaient beau être intacts, je ne parvenais pas à le partager. L’amour de Louis, je l’avais pressenti dès notre rencontre, n’était pas une chose qui se donnait à moitié. S’il vous choisissait, alors vous lui apparteniez en propre. Et il n’avait de cesse, dès lors, d’investir chaque parcelle de votre intimité comme un nouveau territoire à conquérir. Il pouvait moquer la soif de domination de son frère, voilà un point sur lequel il lui ressemblait fort.
 
Mon salut vint de la première tête connue qui se profila dans l’embrasure de la double porte : David Garchey, la coqueluche de mon nouveau futur mari et fer de lance de la galerie Alban Sauvage. Visiblement moins déluré que ses créations, le jeune homme, que la profusion de corps accouplés dans la pièce semblait tenir à distance, m’adressa un signe timide de la main.
Je me levai soudainement et me précipitai à sa rencontre, sourire sociable en avant, comme si nous étions de vieilles connaissances.
— Bonjour ! Je suis vraiment heureuse de vous revoir !
L’exagération de mon enthousiasme ne fit qu’accroître son malaise.
— Bonjour, répondit-il en me tendant une main molle et moite.
Dans mon dos, je perçus la présence de Louis qui était accouru à ma suite, vaguement offusqué. Il glissa une paume possessive sur mes fesses et cette recommandation à son jeune protégé :
— Je te confie mon chef-d’œuvre, mon ami. Prends-en soin.
Puis il s’éclipsa, accaparé par de nouveaux arrivants, et me laissa en tête à tête avec le gamin interdit, dont la nouvelle coupe de cheveux dissimulait plus encore le visage poupin.
— Vous préparez une nouvelle exposition ? lançai-je pour dissiper sa gêne.
— Oui. Bientôt. D’ici quelques jours, en fait.
— Toujours chez Alban ?
— Toujours. Ils défendent bien mon travail, avec Louis.
Entendre un garçon tout juste sorti de la puberté qualifier de travail ce qui relevait d’une pure provocation pornographique avait de quoi laisser pantois. Mais je ne me laissai pas déconcentrer pour autant.
— Je sais. Il y a certains domaines dans lesquels Louis s’investit vraiment à fond.
Il dut saisir le sous-entendu, car il rosit à vue d’œil et détourna aussitôt la conversation :
— Plus encore maintenant qu’il a acheté la majorité des parts de la galerie, s’empressa-t-il de préciser.
Première nouvelle. Je refrénai ma contrariété et choisis plutôt de l’interroger sur son œuvre à venir, en vertu du principe selon lequel un artiste digne de ce nom ne sait parler de rien d’autre ou seulement de lui-même. Je ne doutais pas que ce garçon mal dégrossi se rangeait dans cette catégorie :
— Et qu’avez-vous choisi comme matériau ? Encore quelques jouets gonflables ?
— Non non… se renfrogna-t-il légèrement, sensible au sarcasme sous-jacent. Ma nouvelle installation sera très orientée vidéo.
— Ah oui ? Et quel genre de films ?
— Essentiellement du temps réel, via une webcam…
— Intéressant, l’encourageai-je pour faire bon poids.
— … Ou, dans certains cas comme ce soir, des caméras de surveillance.
— Ce soir ?
Le froncement de ses sourcils m’indiqua qu’il en avait sans doute dit plus qu’il ne devait et, surtout, qu’il ne savait plus comment se sortir de cette conversation. Ne pas froisser la fiancée de son mécène devait constituer pour lui le b.a.-ba de l’artiste sponsorisé.
— Oui, on peut tout contrôler depuis la régie.
À en croire son cillement, deuxième bourde. Troisième, si je comptais ce qu’il m’avait laissé entrevoir quant à l’engagement de Louis dans la galerie Sauvage.
— Ah, mais me voilà rendue très curieuse ! minaudai-je avec un rire haut perché qui ne me ressemblait pas. Voulez-vous me montrer ?
— D’accord…
Il resta interdit une seconde puis comprit que j’attendais sagement de lui emboîter le pas. Traversant le grand salon, désormais bondé de redingotes et de robes-saules ou robes-papillons, il m’attira dans le hall, d’où une petite porte nichée sous l’escalier principal plongeait dans les profondeurs de la bâtisse.
Qu’il fût le premier à m’en offrir la visite était peut-être malséant, mais j’en ressentis un réel frisson au moment de découvrir la lourde porte blindée qui ouvrait sur le sous-sol. Là, l’installation s’avérait d’autant plus sobre et moderne que les étages réhabilités, eux, étaient rendus à leur patine d’époque. Au bout d’un petit couloir gris et sans âme, seulement traversé par diverses gaines techniques, une seconde porte métallique donnait sur une pièce équipée d’une console vidéo et d’une bonne dizaine d’écrans monochromes.
— Voilà ! De là, on voit à peu près tout ce qui se passe dans la maison.
Le porche sur la rue, l’entrée, le salon, la salle à manger où les couples s’épuisaient, la bibliothèque, la cuisine, le jardin et même notre future chambre à coucher, aucune des pièces principales ne manquait.
Mais ce n’est pas ce qui retint le plus mon attention.
— Vous enregistrez toutes les images ? demandai-je en désignant d’un geste vague le mur de moniteurs.
— Non, juste celles des écrans au clignotant rouge.
Soit : entrée, salon, salle à manger.
En haut à gauche de la mosaïque, deux écrans restaient éteints.
— Et à quoi correspondent ceux-là ? On peut les allumer ?
— Je ne sais pas… se défila-t-il, au comble du trouble.
— Eh bien, allez-y, l’exhortai-je. Ça doit être drôle.
D’un doigt tremblant, il s’exécuta comme un zombie, pressant une volée de boutons. Je reconnus immédiatement les pièces. Elles n’appartenaient pas à l’hôtel de Mademoiselle Mars mais à son voisin, l’hôtel Duchesnois. La première salle, que j’identifiai comme le salon néopompéien, était déserte et plongée dans une obscurité crépusculaire. Quant au second écran, il montrait la chambre à coucher de David, à peine mieux éclairée, mais où l’on pouvait voir très distinctement s’agiter deux silhouettes collées l’une à l’autre et qui variaient de postures sur le lit avec une régularité de métronome, comme si elles étaient chronométrées. Il y avait peu de doutes quant à l’identité de l’homme – cette carrure athlétique, ce brassard de soie nacrée au bras gauche – mais je dus patienter une bonne minute, dans les raclements de gorge embarrassés de Garchey, avant d’apercevoir le visage de la créature longiligne qui accompagnait David.
Soudain, elle releva d’une main le rideau de cheveux blonds qui la dissimulait, et m’apparut alors le rictus extasié d’Alice Simoncini. L’ancienne maîtresse, un temps répudiée, revenue dans les grâces de son prince.
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Quelques jours plus tôt,
au tout début du mois de mai 2010


Pour ne rien vous cacher – nous n’en sommes plus là, vous et moi –, cette soirée n’avait pas marqué ma première incursion dans l’hôtel de Mademoiselle Mars. Vous vous rappelez peut-être que, à la faveur d’une escapade de mon chat, Félicité, j’avais pu glisser un œil inquisiteur derrière la porte bleu roi que Richard, le chauffeur attitré de Louis, s’était empressé de me fermer au nez. Ma découverte du lieu s’était alors limitée à un aperçu fugace du vaste chantier, loin du splendide résultat que l’on peut contempler aujourd’hui.
Mais, surtout, une poignée de jours avant le bal transtemporel voulu par Louis pour marquer notre entrée officielle dans les lieux, je posais le premier pas dans mon hall, quand avait claironné derrière moi cette voix si familière :
— Putain de bordel… Ce délire !
Pas besoin de me retourner pour savoir qui avait lancé cette grossièreté pleine d’ébahissement. Sophia s’avança à mes côtés et s’abandonna comme moi à la contemplation du spectacle éblouissant qui s’offrait à nous. Tous les meubles n’étaient pas encore arrivés, ni disposés à leurs emplacements définitifs, si bien qu’on pouvait admirer à loisir le raffinement du travail de restauration accompli.
— N’est-il pas, très chère ? plaisantai-je.
— Moi qui trouvais déjà son jumeau presque trop luxueux…
Je me souvins de sa réaction d’enfant lorsqu’elle avait exploré avec moi l’hôtel Duchesnois.
— Oui. Enfin, disons qu’ici, je ne m’imagine pas traîner en jogging ou en grenouillère pilou au saut du lit.
— C’est sûr, approuva-t-elle avec sérieux. Va falloir revoir ta garde-robe.
— Comme si j’avais besoin d’un prétexte !
Elle embrassa le décor d’un regard panoramique éloquent.
— Oui, mais cette fois il faudra faire du shopping dans les musées plutôt qu’aux galeries Lafayette !
Elle n’imaginait pas si bien dire, au vu de ce bal auquel Louis – qui avait entretenu avec elle des relations très particulières – ne la convierait pas.
Un timbre plus grave, surgi dans notre dos, vint se joindre à ce concert de louanges.
— Ah la vache ! C’est pas Nanterre, les filles.
Casque en main, son blouson de cuir entrouvert, Fred Morino, mon ex, avait fait son apparition presque en même temps que Sophia. Il opinait du chef comme un chien à l’arrière d’une voiture, appréciant la magnificence du bâtiment par de brefs sifflements entre ses dents. Ma meilleure amie et lui ne s’appréciaient guère du temps où nous sortions ensemble, monsieur-grosse-cylindrée et moi. Mais depuis la catastrophe de mon mariage annulé, événement au cours duquel ils s’étaient alliés pour me soutenir, ils étaient restés naturellement en contact, et je soupçonnais le prétexte de « s’échanger des nouvelles d’Annabelle, de temps à autre » de ne pas être leur seule motivation.
De Monaco à la terrasse des cafés en petits coups de fil « juste pour savoir si tout va bien », une certaine complicité était même née – et sans doute un intérêt rempli d’arrière-pensées chez le motard. Pour l’heure, leur relation n’avait accouché de rien d’autre qu’une jolie amitié, et je ne pouvais que la bénir. Qui ne voudrait pas que les gens qu’il aime s’aiment entre eux ?
Les congratulations et embrassades passées, ils m’aidèrent à rentrer à l’intérieur les quelques cartons et sacs que je rapatriais des Charmes dans une vieille camionnette prêtée pour l’occasion par monsieur Jacques, le concierge de l’hôtel. À la faveur d’un détour par le pavillon de Nanterre, je rapportais aussi une partie de ma penderie de post-adolescente et de mes vieux papiers.
— Cela ne ressemble pas non plus au Paris des gens comme Fred ou moi… remarqua Sophia en soulignant le gouffre social qui les séparait de mon nouveau cadre de vie.
J’ai toujours aimé l’ambiance des déménagements entre copains. Les blagues qui fusent, les mains qui se touchent, les souvenirs qu’on exhume et ceux qu’on casse sans les regretter. Raison pour laquelle j’avais décliné les offres répétées faites par Louis de confier la tâche à des professionnels. Une paire de potes enthousiastes, quelques heures et quelques vannes balancées avec affection, c’est tout ce qu’il me fallait.
— Tu es sûre ?
— Mais oui ! À quoi servent les amis si on ne les fait pas suer sur une pile de cartons de temps en temps ? Franchement ?
Franchement ? La camaraderie fut ce jour-là à la hauteur de mes attentes. Et leur présence à mes côtés, à l’instant d’entrer dans cette nouvelle vie, me prodiguait ce baume réconfortant qui me manquait parfois dans la ferveur démesurée que Louis me vouait. Aimer et être aimée de Louis Barlet était un grand vent de mer puissant, féroce, porteur de toutes les expériences les plus exaltantes, de toutes les folies. En revanche, cela n’avait rien du souffle bienfaisant qu’on attend des relations quotidiennes, plus ordinaires, avec ceux qui nous entourent.
— Tu nous fais visiter ton château ? suggéra Fred, visiblement impressionné par ce qu’il entrevoyait.
À dire vrai, Louis ne m’ayant remis mon trousseau que le matin même, je n’avais guère eu le temps d’investir l’ensemble du bâtiment. Je m’étais même heurtée, au moment de chercher un endroit où entreposer des caisses, à une certaine porte de cave, obstinément verrouillée, qu’aucune de mes clés ne parvint à ouvrir.
— Il cache quoi, ton homme, dans votre sous-sol ? Un donjon SM ?
Dans la bouche de Sophia, cette hypothèse ne sonnait pas comme dans un livre d’architecture médiévale. Depuis que je l’avais mise au fait des fantaisies érotiques de mon homme, et qu’elle en avait même été le témoin direct lors d’une expédition commune aux Charmes, elle ne cessait de me taquiner à ce sujet.
Que je sois passée à ses yeux du statut d’ange à peine sexué à celui de soumise BDSM était pour elle une source inextinguible de surprise et de réjouissance.
— Si c’était le cas, tu penses bien qu’on aurait déjà essayé tous les équipements !
— Mouais, je demande à voir…
— Dans tes rêves !
S’agissant de rêves, notre suite conjugale constituait probablement la pièce maîtresse de l’hôtel particulier. Plus que pour tout autre espace de la maison, Louis avait exigé ici une conformité scrupuleuse, presque maniaque, à la configuration d’origine, qu’une somme impressionnante de documents avait permis d’établir sur la foi des travaux effectués en son temps par Louis Visconti. C’était d’ailleurs pour l’instant la seule pièce achevée, où pas un élément de mobilier ne manquait, jusqu’au plus petit détail. On pouvait ainsi y apprécier, dans de fidèles répliques des originaux conçus par l’ébéniste Bénard, un lit de forme antiquisante à chevets inégaux et rehaussé sur une estrade, une commode à vantaux décorée de médaillons en porcelaine, deux fauteuils en acajou, deux chaises faites de la même essence, une grande psyché, un meuble de toilette de type barbière à montants en têtes d’Égyptienne et, enfin, un candélabre. L’ensemble, déjà très chargé, était complété par une cheminée en marbre rouge avec ses appliques en bronze doré.
— Eh bien, madame la marquise, s’exclama Sophia-la-gouailleuse, c’est pas des bébés que tu vas nous pondre là-dedans, c’est des lingots d’or !
Ni Fred ni moi n’avons ri à sa remarque, tant elle tombait juste. Je me demandais bien, en effet, ce que deviendrait notre sexualité si débridée, légère, spontanée, dans ce cadre empesé par les siècles. Bien sûr, il y avait cette bonne vieille théorie des souvenirs érotiques attachés aux murs par nos illustres devanciers. Mais ceux-ci avaient-ils résisté aux couches d’enduit et de peinture neuve ? Que restait-il des soupirs de Mademoiselle Mars ?
À bien y songer, un donjon SM ne serait pas de trop pour que notre libido demeure vivace et que nos amours ne soient pas étouffées sous ces ors et ces tentures.
 
La sonnette de l’entrée – je l’entendais pour la première fois – me tira de cette réflexion, et je me précipitai au rez-de-chaussée pour jouer mon rôle tout neuf de maîtresse de maison. Derrière la porte bleue, accotée à la colonne de gauche, se profila la lourde silhouette d’Armand, qui tenait dans ses bras une boîte de transport pour animaux.
— Bonjour, Elle.
Je ne l’avais pas revu depuis l’instant où, après avoir quitté la cérémonie de mariage, j’étais imprudemment revenue rue de la Tour-des-Dames avant de rejoindre Louis aux Charmes. J’entendais encore son cri me poursuivre, dans ma robe blanche souillée, petite fuyarde aux pieds nus : « Elle ! Revenez ! »
Le miaulement contrarié de Félicité dissipa ce flash nostalgique. De toute manière, que m’aurait-il dit ce jour-là ? Quels mots auraient été capables d’infléchir ma décision et de museler mon amour pour Louis ?
— Bonjour, Armand, lâchai-je. Je…
Je ne savais quoi dire. Demeuré au service de David, il appartenait au camp adverse. Un camp qui n’avait pas hésité, d’ailleurs, à adresser à Louis, moins d’un mois plus tard, la facture des épousailles avortées. Grand seigneur, le frère aîné avait réglé l’addition au centime près, sans rien contester ni commenter, jusqu’au cachet de la star annoncée, pénalités comprises.
Un camp si ennemi que David n’était même pas apparu aux obsèques de Maude, ma mère, ni ne s’était manifesté d’aucune manière pour présenter ses condoléances. Ni carte, ni fleurs, ni message. Pas même un SMS. Rien qui laisse supposer qu’il partageait un tant soit peu ma peine, tandis que Louis se montrait le plus compatissant, le plus attentionné et le plus ferme des soutiens, écoutant autant que j’avais besoin d’être écoutée, trouvant des mots simples et apaisants quand il le fallait, sachant aussi se taire et laisser libre cours à mes pleurs, dans son cou ou sur son épaule, lorsqu’il n’y avait plus de place pour autre chose.
— Je vous ramène Félicité.
— Merci, fis-je en saisissant la cage en plastique dur.
— Je suis désolé, je ne voulais pas solder les comptes dès le jour de votre emménagement… Mais David a insisté pour qu’on en finisse.
— Je comprends. Ne vous en faites pas.
— Les rapports avec Sinus et Cosinus ne se sont pas améliorés, ces derniers mois. Leurs bagarres ont encore fait une victime la semaine dernière.
— Une victime ? m’inquiétai-je pour la forme.
— Un vieux Ming qu’il tenait de son père, André.
Des victimes de cet acabit, David pouvait s’en offrir des containers entiers. La nouvelle ne m’émouvait pas plus que de raison.
— Annabelle, je ne sais pas comment vous le dire…
Il tortillait son vieux gilet de laine comme une gamine tire sur le revers de sa robe.
— Alors ne le dites pas, fis-je, plus cinglante que je ne l’aurais voulu.
— … Il y a des circonstances qui nous poussent malgré nous à la division.
Il était si touchant que je ne prêtai pas attention à la grosse berline noire qui filait dans son dos et s’arrêta quelques dizaines de mètres plus loin.
— Je sais…
— Ce que je veux dire, c’est que même si je comprends la colère de David, vous avez encore toute mon affection.
— Oui, c’est normal que vous restiez attaché à Louis, éludai-je.
— Pas seulement à Louis, insista Armand. À vous aussi.
À ces mots, il me prit dans ses bras, accolade brève et maladroite, si soudaine que je faillis en laisser tomber la boîte de Félicité, qui miaula son mécontentement. Il me relâchait tout juste lorsqu’un appel, presque un cri, s’éleva depuis la chaussée. Accompagnées de deux claquements de porte sonores, deux ombres, fines et élégantes, s’extrayaient du luxueux véhicule.
— Armand !
C’était David, cintré dans son costume impeccable, le menton relevé, le regard aussi ombrageux que le temps était clair, flanqué d’une Alice plus blonde et marmoréenne que jamais.
J’abandonnai Armand un bref instant et fouillai précipitamment mon sac à main à la recherche de la clé principale de l’hôtel Duchesnois. Tout ce temps, je l’avais conservée près de moi, attendant l’occasion qui me permettrait de la restituer à son propriétaire. Mais je n’étais pas pressée de me confronter à David, pas plus que je ne me figurais glissant ladite clé dans sa boîte aux lettres.
L’ayant trouvée, je tentai alors de la fourrer dans la paume du majordome mais celui-ci retira prestement sa main. Son clignement appuyé de paupières semblait dire : « Gardez-la donc, on ne sait jamais. »
Dans le dos du vieil homme, à quelques pas seulement de nous, David renouvela son jappement, en maître à la patience éprouvée par l’insubordination de son domestique. Il ne me gratifia d’aucun regard, ignorant ostensiblement ma présence.
— Armand !
Ce dernier se retourna lentement, le regard las.
— Ne traînez pas, s’il vous plaît, compléta David sur un ton plus amène. Le voisinage n’est plus ce qu’il était.
Puis, prenant Armand par les épaules comme s’il récupérait son bien, il l’entraîna avec lui jusqu’à la grille du bâtiment voisin, sans m’adresser davantage la parole.
À sa suite, balançant telle une écolière son sac acheté avenue Montaigne, Alice affichait un sourire de triomphe qui se voulait contenu. Regarde, c’est à moi qu’appartient tout ça désormais, clamait chaque mouvement chaloupé de ses hanches au gré du pavé et du déséquilibre de ses talons exagérément hauts, jusqu’à ce qu’elle disparaisse à son tour dans le palais voisin.
— Viens, me contentai-je de souffler à mon chat. On rentre à la maison.
Je retrouvai mes deux comparses dans le hall, redescendus à ma rencontre.
— Ça va, ma belle ? T’es toute pâle.
— Oui, oui, ça va.
— T’as vu un fantôme ou quoi ? appuya Fred.
— C’est un peu ça, grimaçai-je.
— T’as croisé David ! Me dis pas que c’est lui qui est venu te rendre ta bestiole ?
Je m’occupai alors de libérer l’animal, pressée d’en finir avec le sujet et d’échapper au feu nourri de leurs questions.
— Oui… Et non, il ne m’a pas rapporté Félicité. C’était Armand.
— Je l’ai toujours trouvé chelou, celui-là, embraya Sophia.
— Pourquoi ? m’étonnai-je.
— J’sais pas. Une impression. Par exemple, le jour de ton « mariage »…
Elle figura les guillemets de deux paires de doigts repliés.
— … quand tout le monde a compris que tu ne viendrais plus…
— Ben quoi ?
— Je sais pas. Il avait presque l’air soulagé.
— Ça, c’est parce qu’il s’est dit que ça ferait moins de boulot et de saletés si le traiteur remportait les plats encore garnis, spécula Fred, tentant de faire diversion.
— C’est malin ! gloussa mon amie. Au fait, toi, le big boss ne t’a toujours pas viré ?
La question de Sophia était pertinente, et elle avait l’avantage de détourner de moi leur attention. La situation de Fred, preneur de son professionnel au sein de BTV, demeurait une énigme. Bien après nos licenciements respectifs, à Louis et moi, il avait conservé son poste sans qu’aucune menace ne pèse sur lui. Chaque matin il s’attendait à être convoqué à un entretien préalable de licenciement, et chaque soir il repartait aussi serein que la veille. Tout le monde le félicitait pour son travail, et ses plus proches collègues, évidemment au fait de ses antécédents sentimentaux avec la future ex-madame Barlet, le surnommaient « le miraculé ».
— Si tu veux mon avis, je dois ma peau uniquement au fait qu’il m’ait zappé.
— Possible, validai-je l’hypothèse.
— Rappelle-toi, juste avant ton départ, quand il m’a vu à la porte de ton bureau, il m’a limite pris pour un stagiaire. Alors se souvenir que je suis ton ex…
— Au moins, en attendant, tu as ton salaire à chaque fin de mois, se lamenta Sophia, dont les affaires dans le milieu de la danse périclitaient plus que jamais.
— Oh, je ne me plains pas !
— Pourtant, il y aurait de quoi raconter sur les conditions sociales dans le groupe Barlet ! Je me trompe ?
L’intervention de Louis nous surprit tous. Aucun d’entre nous ne l’avait entendu entrer. Je me précipitai à sa rencontre et l’accueillis d’un baiser que je me retins toutefois de trop appuyer. Je l’ai dit : je n’étais pas encore habituée à afficher notre amour en société.
Si Fred était reconnaissant à mon nouveau compagnon de l’avoir arraché à sa condition de chômeur, les rapports entre les deux hommes s’étaient à nouveau refroidis depuis que Louis occupait dans ma vie la position qui avait un jour été la sienne. Fred avait tourné la page, il ne se montrait pas jaloux. Il avait fait son deuil de notre relation, mais un léger voile de gêne que chacun d’entre nous pouvait ressentir persistait.
— Enfin, pour moi, c’est pas le bagne, hein… minimisa Fred. J’ai connu bien pire.
À ce porte-à-faux, s’ajoutait celui qui mettait Fred en posture d’agent double. À la fois notre ami et un employé de David, il disposait désormais sur les affaires du groupe Barlet d’un point de vue que Louis pouvait légitimement lui envier. Et ce dernier ne se gênait pas pour le charrier à ce sujet :
— Quelles sont les nouvelles de la chaîne ? David flirte toujours avec ses Coréens ?
— Moi, tu sais, je ne suis pas dans le secret des dieux. La seule grosse actualité récente, c’est le retour de Simoncini…
— Alice ? m’écriai-je avec trop de vigueur.
— … Même si personne ne sait encore à quel poste il va la réintégrer.
— Il l’a déjà remplacée dans sa fonction précédente, abonda Louis.
— Oui. Apparemment ça fait partie d’un jeu de chaises musicales à la direction.
— Au moins, il y a des filles qui ne couchent pas pour rien ! se lamenta Sophia dans un hoquet.
Le regard plein de morgue d’Alice, quelques minutes plus tôt, prenait tout son sens.
— Rien n’est encore officiel, j’imagine ? s’enquit Louis.
— Non. La rumeur en interne veut que David organise une conférence de presse en petit comité, plus genre magazine people que journaux économiques.
— Où aura lieu la conférence ?
— Pas à la tour, en tout cas, sinon le branle-bas de combat aurait déjà été décrété à tous les étages.
Une nouvelle sonnerie mit un terme brusque à ses confidences, et le sourire immaculé et doux d’Ysiam se dessina dans la partie vitrée de la porte d’entrée. Les bras chargés d’une grosse enveloppe kraft, le groom de l’Hôtel des Charmes n’était pas vêtu de son habituelle livrée, signe qu’il avait pris sur son temps libre pour nous rendre visite.
— Bonjour, mademoiselle !
— Bonjour Ysiam. Entre, je t’en prie.
Il refusa d’un geste timide de la main et se contenta de me tendre son paquet, pressé de s’en délester.
— Oh non, non, je viens juste déposer votre courrier.
— C’est très gentil, merci.
Comme il repartait déjà, mes deux assistants se remirent au travail, avec cette fois le renfort de Louis, dans la mesure où sa patte folle le lui permettait. À nous tous, la tâche serait rapidement accomplie.
Mais avant d’y retourner, je restai seule un instant avec mon enveloppe rebondie, que je décachetai machinalement. Depuis plusieurs mois déjà, j’avais fait suivre mon courrier adressé à Nanterre et à l’hôtel Duchesnois jusqu’à notre chambre des Charmes. Avec son habituelle prévenance, monsieur Jacques avait donc pris l’initiative d’acheminer ma correspondance ici.
Je passai rapidement la pile en revue, qui contenait pêle-mêle son comptant de factures, de publicités et d’offres promotionnelles. Rien de palpitant. Mais la dernière enveloppe retint toutefois mon attention.
 
Mlle Lebourdais
SAS Les Charmes
55, rue Jean-Baptiste Pigalle
75009 Paris
 
Il s’agissait assurément d’une erreur dans le tri. Je ne connaissais pas de Mlle Lebourdais qui travaille aux Charmes. Sans doute était-il question d’une secrétaire ou d’une comptable qui n’était pas en contact avec la clientèle.
Sans y prêter plus d’attention, je déposai le pli sur une petite console en acajou, songeant que je le restituerais à Ysiam lors de son prochain passage.
Félicité, qui revenait de sa mission de reconnaissance, se frotta longuement à mes jambes dans un ronron jovial et obligé où je l’entendais dire quelque chose comme : « On va être bien ici, toutes les deux. » Je voulais tant y croire, moi aussi.
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Mon homme n’avait peut-être pas fixé le nombre ou la nature des épreuves qu’il me réservait, mais je savais que je serais jugée autant sur mes initiatives que sur ma capacité à me conformer à ses propres exigences. Plus je le surprendrais, et plus je marquerais de points. Plus ma formation serait proche de son terme, et plus Louis m’appartiendrait complètement, prisonnier de ces bras, ce ventre et ce sexe qui lui étaient déjà grands ouverts et n’espéraient que lui.
 
En attendant de nouveaux épisodes de ce feuilleton brûlant, la vie commençait à s’organiser dans l’hôtel de Mademoiselle Mars. Plus encore que dans le bâtiment voisin, où David avait métissé les reliefs du passé et les attributs du présent, il était difficile de se familiariser avec le cadre, aussi sophistiqué que chargé d’histoire. Il me faudrait probablement de longs mois avant de m’y sentir véritablement chez moi. Dieu merci, Sophia choisissait n’importe quel prétexte pour passer me voir, conférant au lieu une convivialité qui contribuait à mon acclimatation.
— Des fiançailles ! s’exclama-t-elle, bouche ouverte, quand je lui exposai mon projet.
— Enfin, juste Louis et moi. Un truc sans invités.
— Oui, j’avais bien compris, mais quand même…
De la stupeur, de la joie, un peu d’envie et de jalousie sans doute aussi, tout cela défilait sur son visage comme la bande-annonce de ses sentiments.
— Oh, à propos de fiançailles… Tu n’as pas vu la meilleure de l’année.
— Quoi ?
Comme attirée par nos éclats de voix, Félicité avait fait son entrée dans le petit salon, là même où j’avais vu s’ébattre les couples conviés par Louis, le soir de la crémaillère. Elle se frotta à mes jambes puis grimpa d’un bond sur mes genoux.
— T’as déjà une connexion à Internet dans ton palais ?
— Ben oui, dis-je en haussant les épaules. Il y a quand même certains détails qui montrent qu’on ne vit plus au XIXe siècle.
— Alors apporte ton ordinateur, j’ai un truc de dingue à te montrer.
Je m’exécutai, déplaçant une Félicité contrariée d’être si vite chassée du moelleux cocon de mes jambes croisées, et ouvris l’appareil qui se mit instantanément sous tension.
— OK. Maintenant tape « David Barlet + Alice Simoncini », me guida-t-elle.
— Qu’est-ce qu’ils ont encore fait, ces deux-là ?
Les images des deux amants sur le moniteur en noir et blanc me revenaient par vagues. Depuis cette soirée, la porte métallique donnant accès au sous-sol, au donjon SM, comme l’avait qualifié Sophia, était restée hermétiquement fermée. David Garchey avait-il fait part de ses bourdes en série à Louis ?
— Tu vas voir. Vas-y, tape !
Aussitôt la chaîne de caractères dûment saisie dans le moteur de recherche, un nombre impressionnant de résultats s’afficha sur mon écran. Les premiers d’entre eux comportaient une vignette qui donnait à voir les deux tourtereaux tendrement enlacés sur un canapé que je ne connaissais que trop bien.
— Maintenant, clique sur une vidéo.
— Laquelle ?
— N’importe, c’est la même. Ils ont vendu l’exclu à Match. C’est en ligne depuis ce matin.
— À Match ? Mais ils ne devaient pas faire une conférence de presse officielle ?
— Justement… C’est là que ça devient vraiment drôle. Clique, ma fille, clique !
Ce que je fis, l’index tremblant, plus curieuse qu’inquiète.
Passé un écran publicitaire pour un monospace familial, puis le carton de présentation aux couleurs du célèbre hebdomadaire, j’identifiai dans l’instant le lieu de tournage : le salon de l’hôtel Duchesnois. Plus de doute possible. Assise en amazone, les jambes repliées sous elle, Alice se tenait droite, le sourire figé, sa crinière blonde mieux lissée que jamais. Il était évident qu’un coiffeur et un maquilleur avaient fait leur œuvre. Même David, délesté de son éternel costume, tout sourire dans sa chemise rose pâle ouverte sur son torse glabre, paraissait plus halé qu’au naturel.
La voix du journaliste s’éleva soudain :
« — David Barlet, pourquoi ce souhait de prendre la parole, aujourd’hui, avec Alice à vos côtés ?
— Tout simplement pour assumer notre relation. Et pour montrer à tous que…
— … Que c’est du sérieux, compléta Alice, tous seins en avant.
Ils se penchèrent alors l’un vers l’autre et échangèrent un bécot fugace.
— Je peux vous demander depuis combien de temps… ?
— On est ensemble ? Ça fait cinq mois.
— Bientôt six, ajouta la plantureuse créature. Hein, chaton ? »
Alice élargit encore son sourire béat et appliqua sur le nez de son compagnon une pichenette complice, comme on ne s’en donne d’habitude que dans l’intimité.
Ce n’était pas juste ridicule, et un peu indécent, c’était tout bonnement grotesque.
« — Dans ce cas, il n’est pas incongru de vous demander si vous avez des projets ?
— Non, en effet, confirma David. Nous prévoyons de nous fiancer, très prochainement.
— C’est une très belle nouvelle, flagorna hors-champ le journaliste. Toutes mes félicitations.
— Merci ! » répondirent-ils de concert, effaçant le mince espace entre leurs deux corps dans une étreinte impeccable.
Quelques plans de coupe les montraient ensuite tous deux dans diverses pièces de l’hôtel particulier, jouant les affairés, passant à leur poignet des bijoux qu’on devinait hors de prix, se gratifiant de petits baisers dans le cou et se prenant par la taille. Puis, brusque retour au salon et plan serré sur « Chaton ».
« — Je crois que vous souhaitez nous annoncer une autre nouvelle, David…
— En effet. Alice n’est pas seulement la femme que j’aime, c’est aussi une professionnelle des médias, l’une des plus compétentes que j’aie vues dans ma carrière. Ceux qui nous connaissent l’un et l’autre savent d’ailleurs que c’est précisément dans ce contexte que nous nous sommes rencontrés.
— À BTV, dont Alice était précédemment la directrice marketing, c’est bien cela ?
— Directrice marketing international, corrigea Alice, sur un ton un peu pincé.
— Et d’ici quelques jours, elle sera officiellement mon bras droit, sur cette chaîne qui demeure le fleuron du groupe Barlet, avec le titre de directrice générale adjointe. Je suis convaincu qu’elle saura m’épauler pour hisser BTV au rang qu’elle mérite.
— C’est-à-dire ?
— Celui de première chaîne d’information d’Europe. »
Oublié le flagrant délit scabreux avec Christopher Heames. Envolé le licenciement sans ménagement. Être à ce point amnésique, face caméra, sans ciller ni bégayer, cela relevait du plus pur talent d’acteur.
Sophia tendit la main et cliqua d’autorité sur pause.
— C’est pas l’hallucination totale, ce truc ?
— Si… admis-je, partagée entre le choc et l’hilarité.
— Si tu voyais comme ils se font dégommer sur les réseaux sociaux ! Entre ceux que ça fait rigoler et ceux que ça scandalise, tout le monde leur tombe dessus. Fred m’a même dit que les syndicats envisageaient de demander des comptes à David au motif que cela donne une image déplorable du groupe.
— Tu m’étonnes, approuvai-je dans un souffle. Mais j’ai encore du mal à croire que David ait pu sacrifier à une telle mascarade.
Pourtant, la demande en mariage dont j’avais moi-même fait l’objet de sa part, florilège de clichés à la limite du mauvais goût, m’avait prouvé que l’homme n’était pas réfractaire à un certain sens du kitsch et de la démesure. Et que, même grand patron bardé de diplômes et de comptes en banque, il était capable de s’y ébattre comme un vacancier dans ses tongs fluo.
— Attends, c’est clair que l’idée vient d’elle. Regarde comme cette conne jubile ! Elle n’en peut plus ! Elle s’éclate comme si elle avait décroché le pompon Mickey dans un manège !
Il y avait du vrai dans ce jugement sans appel. Et pourtant je ne pouvais m’empêcher de voir dans cet affligeant étalage l’œuvre de mon ex-fiancé. Impression inexplicable que, malgré ce show ridicule destiné à épater la galerie, il n’avait pas encore passé l’éponge sur notre fiasco de l’an passé. Et plus il en rajouterait dans ce registre, plus j’aurais la conviction que ses interventions publiques me seraient adressées, à moi, à moi seule, celle qui avait eu l’impudence de le rejeter. Surtout m’en mettre plein la vue. Surtout clamer haut et fort qu’il était passé à autre chose.
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