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    Avant-propos

    
      Fin 2018, Bolsonaro arrivait au pouvoir au Brésil, Trump dictait sa loi aux États-Unis, les gouvernements européens se radicalisaient à l’approche des élections parlementaires… alors certains droits des femmes étaient remis en question.

      En pleine marche pour le climat à Paris, nous parlions des femmes, de l’écologie et du monde. Puis, nous avons pris conscience que tout était lié.

      Il est facile d’oublier d’où l’on vient et de se dire que c’était mieux avant. Certains droits et acquis sociaux fondamentaux que nos grands-mères ont gagnés peuvent rapidement être menacés. C’était alors ce qu’il se passait ici et ailleurs.

      À ce moment-là, la solution qui nous est apparue était d’aller écouter les grands-mères. En écoutant leurs histoires, nous pourrions montrer l’importance du chemin parcouru si récemment et tout ce qu’il restait encore à faire. Ces femmes détenaient les histoires qui nous ont construites. Alors pour ne jamais oublier, nous sommes allées à leur rencontre.

      Nous souhaitions leur donner la parole, librement. Nous voulions simplement leur tendre un micro et prendre le temps de les écouter autour d’une tasse de thé.

      Lorsque nous avons commencé, nous ne soupçonnions pas l’impact que ces récits auraient sur nos propres convictions et sur nos chemins de vie. Avoir la chance de rencontrer des femmes d’horizons si différents, ayant connu une époque à la fois si proche et si lointaine de la nôtre, nous a profondément transformées. Nos grands-mères sont la mémoire du XXe siècle, elles ont traversé une époque de profonds bouleversements pour la condition féminine. Elles sont les témoins vivants d’un passé dont nous héritons et leurs histoires sont une richesse dans laquelle nous puisons pour avancer. Tandis que notre entourage nous félicitait de leur rendre visite, nous avons peu à peu réalisé que nous recevions bien plus en retour.

      De mois en mois, ce podcast a pris de l’ampleur, nous avons reçu de nombreux messages d’auditrices et d’auditeurs nous expliquant à quel point ces récits leur rappelaient leur propre grand-mère et combien entendre ces femmes les aidait désormais au quotidien.

      Nous avons continué à enregistrer des femmes, toutes passionnantes. Au fil de ces rencontres, nous avons beaucoup ri, parfois pleuré et souvent bien mangé !

      Après presque deux ans d’interviews, nous avons eu envie d’aller plus loin, de compiler ces histoires individuelles pour illustrer la grande Histoire. Nous avons désiré écrire ce livre, avant tout pour en apprendre davantage.

      Nous avons mis en perspective ces témoignages, puis les avons enrichis avec des dates, des chiffres et d’autres données. Les neuf chapitres qui suivent condensent nos deux années de pérégrinations avec ces grands-mères et nos recherches personnelles. Ce livre n’est pas un livre historique, c’est un recueil d’histoires particulières qui viennent éclairer la grande Histoire des femmes au XXe siècle en France.

      Donner la parole aux femmes est une première étape à la fin de l’invisibilisation. Par le passé, nos grands-mères ont eu trop peu de place dans l’espace public, elles ont trop peu pris la parole. Alors aujourd’hui, ce sont elles qui vous racontent leur Histoire.

    

  


Nos mamies
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Dora, née en 1927 à Seloncourt
Dora est fille d’immigrés polonais, arrivés en France dans un contexte d’antisémitisme grandissant. Son histoire est singulière, elle connaît la déportation et le camp d’Auschwitz. D’un caractère résilient, elle parvient tant bien que mal à reconstruire sa vie à l’issue de la guerre.
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Catherine, née en 1928 à Barcelone (Espagne)
Catherine naît en Espagne et fuit vers la France en 1939, lorsque les franquistes arrivent en Catalogne. Catherine raconte avec émotion sa vie d’immigrée espagnole puis sa vie de femme. Elle a un fils, qui parle peu, et pas de petits-enfants. Alors, pendant le temps de cette rencontre, nous devenons les porteuses de son histoire, les oreilles qui écoutent pour transmettre.
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Mado, née en 1929 à Briec
Mado est bretonne, fière et drôle. Jeune fille, elle connaît l’occupation allemande dans la boulangerie de son père, puis elle se marie et part vivre à Paris. Après avoir mis au monde deux enfants et vécu deux expériences d’avortement illégal, son plus grand souhait est de pouvoir travailler.
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Marianne, née en 1930 à Motela (Suède)
Marianne grandit en Suède avant de tout quitter pour atteindre son rêve : devenir coiffeuse sur un bateau de croisière. À la force de son travail et de sa fougue, elle y parvient et fait plusieurs fois le tour du monde avant de rencontrer l’amour et de s’installer en France, à Paris.
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Maryse, née en 1933 à Malaucène
Maryse a l’âme d’une entrepreneuse, rien ne reste immobile dans sa vie. Jeune fille, elle s’engage dans l’armée en tant que sténodactylo, puis se prend de passion pour le vol à voile et s’embarque dans mille aventures avec son mari.
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Arlette, née en 1934 à Ginasservis
Arlette habite dans la maison où elle est née. Coquette, elle nous parle avec l’accent chantant de son enfance. Dès ses 11 ans, elle travaille en tant que bonne et va de foyer en foyer, jusqu’à son mariage à partir duquel elle ne travaillera plus que dans sa maison.
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Jacqueline, née en 1934 à Vierzon
Jacqueline grandit en pleine guerre à Vierzon, elle a une voix de rockeuse et ne mâche pas ses mots. La clope au bec, elle nous raconte sa vie pas toujours rose, entre des parents sévères et un mari difficile.
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Claudine, née en 1934 à Paris
Claudine est une Parisienne, une vraie. Abandonnée par sa mère, elle grandit dans une famille recomposée et tisse un lien indéfectible avec sa sœur. Toutes deux, presque main dans la main, construisent une nouvelle cellule familiale chacune de leur côté, mais restent très proches.
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Yvonne, née en 1935 à Oran
Yvonne est algérienne et française. Sa vie commence à Oran, où son cœur restera toujours, mais elle est contrainte de quitter son pays en guerre, avec toute sa famille. Énergique et travailleuse, elle bâtit une nouvelle vie en France métropolitaine, sa terre d’adoption.
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Jeanine, née en 1935 à Mortagne-sur-Sèvres
Jeanine est Vendéenne, indépendante et déterminée. Dès ses 17 ans, elle part seule apprendre l’anglais en tant que jeune fille au pair à Buckingham. Plus tard, dans un train, elle rencontre l’amour de sa vie.
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Françoise, née en 1941 à Paris
Françoise grandit à Paris pendant la guerre, elle aime danser et par-dessus tout, elle aime la vie. Ensemble, nous parlons de son mariage, de son divorce, de ses enfants et de son désir d’indépendance.
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Colette, née en 1942 à Rom
Colette est une fille de la campagne, montée à la ville. Après une enfance de dur labeur dans les champs, elle quitte ses racines pour chercher du travail à Paris, dans une banque. Dynamique et rigoureuse, sa carrière est à son image : brillante.
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Roselyne, née en 1945 à Paris
Roselyne est élevée fille unique par deux parents peu présents. Elle se trouve confrontée prématurément à la maternité et aux responsabilités qui en découlent. Malgré tout, elle réussit à faire face grâce à son énergie folle et mène une carrière d’architecte accomplie.
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Évelyne, née en 1946 à Dakar (Sénégal)
L’enfance d’Évelyne est partagée entre l’Afrique coloniale où elle naît et le sud de la France. Jeune fille turbulente, elle fait très tôt la connaissance de celui qui deviendra son mari, son unique amour. Malgré une vie plus rangée, elle conserve sa franchise et ses mots crus.
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Fabienne, née en 1949 à Melun
Fabienne naît dans une famille qui la rejette. Élevée par ses tantes en Alsace, elle vit une enfance ballottée d’une famille à l’autre, en France et en Espagne. Avec un rare franc-parler, elle nous fait part de toutes ses aventures, avec les hommes notamment.
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  Les guerres

  
    
      La rencontre avec Dora, c’est d’abord une rencontre avec Clara, sa petite-fille. Clara a pris contact avec nous, car sa mamie a une histoire un peu à part. Une histoire difficile à porter, difficile à surmonter. Nous arrivons un peu fébriles, pas très à l’aise, chez Dora. Elle nous ouvre les portes de son bel appartement parisien un dimanche de mai, à l’heure du goûter. Dès le premier contact, notre appréhension se dissipe. Clara est là pour nous accueillir, comme un passeur de témoin.

       

       

      

      Vous pouvez écouter Dora ici, ou sur toutes les plateformes d’écoute.

    

  




 



  

  Dora
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    Dora rayonne et sa joie autant que son énergie nous enveloppent d’une atmosphère de réconfort et d’amour. Des gâteaux apparaissent sur la table du salon et le thé est servi. Clara s’échappe discrètement et nous installons notre micro. Le récit peut commencer.

    S’il ne devait nous rester qu’une seule phrase de cette histoire, une phrase que Dora nous martèle tout au long des 5 heures passées avec elle, ce serait : « J’aime la vie. » On comprend vite pourquoi.

    Dora est née en 1927, cadette d’une fratrie composée de trois sœurs : Mira, Dora et Liliane. Au moment de prononcer ce dernier prénom, nous voyons ses yeux se remplir de larmes. Alors les mots se précipitent, le ton s’accélère et le couperet tombe : « J’ai été à Auschwitz. » Puis elle se reprend et la légèreté regagne sa voix.

    Ses parents, Juifs polonais, se réfugient en France lorsque les persécutions contre les Juifs se multiplient en Pologne. La famille mène une vie presque normale et les parents tentent de s’intégrer du mieux qu’ils peuvent dans cette patrie nouvelle. C’est alors que la guerre éclate et que la terre d’accueil, lieu sûr, devient une terre de danger. Commence alors une fuite permanente, qui dure plusieurs années. De Besançon à Bordeaux et de Bordeaux à Pau.

    À Pau, les trois sœurs tâchent de conserver un quotidien tranquille, dans cette France encore libre. Pourtant, le climat est pesant et de toutes parts surgissent des signaux d’alerte : des voisins, de l’institutrice… Le sort d’une famille juive est suivi avec attention. Jusqu’à ce fameux matin de 1944.

    « Ma sœur Mira et moi, nous partageons la même chambre, Liliane a la sienne. La Gestapo arrive, nous sommes dans notre chambre. Mira me dit « habille-toi vite » puis papa demande : “Qui est là ?” On lui répond : “Police française.” Il y a deux SS et deux gendarmes. Alors je sors acheter le petit déjeuner, entre deux SS, fière comme vous ne pouvez même pas vous imaginer, moi, la petite Dora. J’arrive chez l’épicière qui, elle, me prend carrément dans ses bras et me donne plein de chocolat, je sens qu’il y a quelque chose qui n’est pas normal. Je retourne chez moi et je suis prise par un sentiment d’inquiétude, mais si papa est là, alors on n’a pas à être inquiets. On est tous debout, prêts à partir et maman a les yeux fixés sur la porte de la chambre de Liliane. Au moment où l’on nous dit de partir, la porte de sa chambre s’ouvre, elle arrive. Maman lui demande pourquoi elle est sortie. “Je ne te quitterai jamais”, lui répond-elle. »

    Les trois sœurs et leurs parents sont emmenés par la Gestapo et emprisonnés. Si les souvenirs de Dora sont parfois troubles, la violence et la puissance de certains instants restent intactes. Le père est détenu à part, la mère et ses filles sont alors déportées.

    L’horreur continue. Auschwitz et ses camps de la mort conduisant Liliane et sa mère à un destin tragique. Pour Dora et Mira, aptes à travailler, le chemin ne s’arrête pas là. Tondues et enfermées dans les conditions atroces que l’on sait, elles restent quinze mois dans le camp. Fortes d’une puissance de vie hors du commun et d’un amour sororal indéfectible, elles survivent jusqu’à la libération par les Soviétiques. Car la vie est plus forte que tout.

    Alors, tant bien que mal, mais surtout coûte que coûte, Dora et Mira commencent leur vie d’après.

  








CHRONOLOGIE



1936-1939

Guerre d’Espagne.




3 septembre 1939 

La France déclare la guerre à l’Allemagne.




13 mai-20 juin 1940

Grand exode, les Français tentent de gagner la zone libre.




14 juin 1940

Prise de Paris par les Allemands.




10 juillet 1940

Début du régime de Vichy.




16 et 17 juillet 1942

Rafle du Vél’ d’Hiv’ à Paris.




Novembre 1942

Invasion de la zone libre par les Allemands. Toute la France est occupée.




8 mai 1945

Signature de l’armistice qui marque la fin de la Seconde Guerre mondiale.




1954-1962

Guerre d’Algérie.








Une jeunesse d’insouciance, malgré l’Occupation

« Alors, toutes les sirènes des villages ont commencé à sonner et ma mère s’est mise à pleurer. » Pour Maryse, comme pour les autres mamies, la guerre est une tranche de vie commune. La plupart ont grandi sous l’occupation allemande, certaines étaient même adolescentes pendant cette période, tandis que d’autres sont nées juste après 1945. Leur enfance est marquée par la guerre et les Allemands, mais les souvenirs sont disparates et certaines conservent la douceur de l’enfance, malgré tout.

Écouter le chant des Allemands, comme Mado, ou se moquer d’eux en les regardant courir après les résistants comme Arlette : ces moments d’une naïveté joyeuse nous troublent. Avec « seulement » deux bombardements, Arlette nous raconte l’Occupation dans une Provence truffée de résistants. « Nous, ici, on a vu des avions qui lançaient des tracts contre les Allemands, pour les résistants, la population et pour donner des consignes. » Elle court alors récupérer ces papiers pour sa tante, sans se rendre compte du risque qu’elle prend en gardant ce type de documents entre les mains.


« La déclaration de guerre résonne encore dans mes oreilles. » 

MARYSE



Quand Mado partage son fournil avec les Allemands, la famille d’Arlette fait de même avec ses récoltes. Éclairée avec la petite lampe de pétrole qui trône, aujourd’hui encore, sur la cheminée pour ne pas être vue pendant le couvre-feu, sa famille, chaque soir, trie les pois chiches et les haricots secs pour les Allemands. Tous les agriculteurs doivent en donner un certain nombre de kilos à la mairie… soigneusement sélectionnés, bien entendu ! Pendant ces veillées, Arlette entretient le moral des troupes : « J’avais le livre de l’école, Le Tour de France par deux enfants, et tous les soirs, je lisais une page. Mon oncle aimait ça, on était heureux ! » 

Nous avons donc recueilli des souvenirs racontés avec un sourire en coin, car ils relatent des moments familiaux lointains et ravivent des émotions. Jeanine nous a dit : « On avait la fenêtre de la chambre qui donnait sur la rue nationale, mes frères faisaient pipi sur les Allemands, debout sur la fenêtre ! C’est des trucs comme ça qui restent, des flashs, pour dire qu’on n’était pas pro-allemands ! »

« Mes parents nous avaient emmenées avec ma sœur dans une maison tout près d’Oradour-sur-Glane. Une fois, on jouait sur une bâche que mon père avait ramenée de Berlin, une bâche allemande. Des soldats de l’Occupation sont passés, nous ont vues toutes les deux jouer sur la bâche. Ils ont dit : “C’est à nous, ça”, ils l’ont prise et il n’y a rien eu. Ils ne nous ont pas emmenées dans l’église nous brûler avec les autres. »

Françoise, adulte, a dû se demander ce qu’il se serait passé si ces soldats avaient été de mauvaise humeur et qu’ils les avaient prises avec eux. Pourtant, de ce témoignage, on retient le jeu sur cette bâche, cet instant d’insouciance propre à l’enfance.

C’est au tour de Jacqueline de nous raconter : « La guerre, je m’en souviens comme d’un événement plutôt réjouissant ! On entendait les sirènes et on se retrouvait tous dans la cave du maire. Pour nous, c’était l’occasion de jouer, de faire ce que l’on voulait. »

Il est étonnant de voir comme la perception des enfants est différente et comme notre mémoire est sélective. Alors que la boulangerie bretonne de Mado est réquisitionnée, que sa famille n’a le droit d’utiliser le fournil que pendant certaines tranches horaires, que leur cuisine est devenue la réserve des Allemands et que sa mère se fait un sang d’encre pour son mari qui leur vole des affaires pour mieux vivre, elle nous lance en riant : « J’aimais bien leur chant, ils sont très musiciens, les Allemands ! »





Vivre au temps des pénuries

« On touchait du chocolat pour J3, on en touchait en vérité 6 ou 8 par personne et moi, j’avais toujours annoncé six et j’en gardais deux pour moi. Et je n’avais pas de remords ! C’était déjà pas mal que je sois J3, ils avaient de la veine. » Lorsque Dora évoque le rationnement pendant la guerre, on croirait un langage codé ! En réalité, le rationnement est une mesure prise par le gouvernement français dès 1940, par un arrêté ministériel. Après l’arrivée des Allemands, le territoire est vidé de ses ressources. Les autorités constatent que les vivres commencent à manquer et que l’impératif de nourrir une population entière nécessite des restrictions. Apparaissent alors les tickets de rationnement, les fameux J3 dont nous parle Dora. Elle nous l’explique d’ailleurs quand on lui pose la question, intriguées par cet acronyme étrange : « En dessous de quatorze ans, on était J3 et on avait droit à un peu plus de pain, on avait droit à du chocolat. » Les Français sont divisés en huit grandes catégories selon leur âge et la nature de leur travail, parmi lesquelles E pour les jeunes enfants, J1 à J3 pour les enfants plus âgés, et A et T pour les adultes.


« Je n’ai pas souvenir d’avoir vraiment tremblé pendant la guerre, par contre, on a souffert de la faim. » 

CLAUDINE
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Une tasse d’Histoire


Au départ, le rationnement concerne les produits de base comme la viande, le beurre et le sucre, puis il est étendu aux biscuits, aux œufs, au fromage, au thé et même à d’autres biens de consommation comme le tabac ou la laine. Les Français ont faim et il faut se serrer la ceinture. Le fossé se creuse alors entre des villes affamées et des campagnes correctement nourries. Bien entendu, le marché noir se développe progressivement, grâce à lui on trouve de tout à prix fort. Il est donc réservé aux plus riches. Certains aliments, et notamment les fruits et légumes frais, se raréfient.

D’autres produits du quotidien non alimentaires disparaissent. Faute de bas, par exemple, les Françaises en viennent même à se dessiner la couture des bas sur les jambes. On voit Catherine Deneuve utiliser cette ruse dans Le Dernier Métro, de François Truffaut, qui se déroule pendant la guerre. Ce n’est qu’en 1949 que la situation redevient normale !









Être juive pendant la guerre : née sous une mauvaise étoile

Quand on pense à l’enfance de Dora, le premier mot qui nous vient à l’esprit est le mot « fuite ». Une fuite permanente, du mouvement sans cesse, une enfance aux aguets. Être juive en France au moment de la Seconde Guerre mondiale, c’est fuir ou se cacher.

« En 42, on a trouvé une petite villa qui s’appelait la villa Cher Abri. La directrice du collège m’avait convoquée en me disant : “Vous êtes juive. Vous avez encore beaucoup de chance, car je vous cacherai tant que je pourrai, mais malheureusement, ça ne va pas durer longtemps.” Et effectivement, en 42, on a reçu des lettres de menaces. Un soir, ma sœur jouait du piano. On est tous réunis quand tout à coup, on entend du bruit et il y a deux types avec un revolver qui disent à papa : “Bouge pas sinon on te descend.” Ils ont volé de l’argent, des tas de bricoles et ils ont laissé bien en évidence “Sales Juifs.” C’est là où, brusquement, on a quand même ressenti qu’il se passait quelque chose. »





Claudine, pour sa part, n’est pas juive. Mais son père l’est, ce qui va changer le cours des choses pour la famille. Il fuit la zone occupée pour une pension dans le sud du pays, tandis que les filles restent avec leur mère. Lorsque celles-ci décident de le rejoindre, la seule solution est de diviser la famille, faute de place dans la pension. Claudine et sa sœur sont alors envoyées dans un orphelinat. Être juif, c’est fuir et se séparer.
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Une tasse d’Histoire


Pendant l’entre-deux-guerres, la plupart des Juifs présents en France ont fui leur pays d’origine où les persécutions sont désormais insoutenables. « Partir, c’est vivre » devient alors la devise et la France se transforme en terre d’immigration pour les Juifs de Pologne, d’Allemagne et d’Europe de l’Est, mais aussi des pays méditerranéens comme l’Algérie. C’est notamment le cas pour les parents de Dora, Juifs polonais. Ainsi, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, la France compte 300 000 Juifs, dont les deux tiers sont étrangers.

Malheureusement, l’escalade répressive à l’encontre des Juifs gagne aussi la France à partir de la mise en place du régime de Vichy, en 1940. On le comprend à travers les paroles de Dora. Sa famille doit fuir de ville en ville, de la France occupée à la France libre.

Si la zone libre, soit la moitié sud de la France, est d’abord épargnée, son invasion par l’armée allemande en novembre 1942 marque la fin de la relative tranquillité des Juifs qui s’y sont réfugiés. Dora et sa famille en font partie.





Des mesures antijuives sont prises par le gouvernement Pétain. Les arrestations débutent. La peur monte. Il faut maintenant se cacher, du mieux possible. Dora nous le raconte : « Les Juifs se cachaient et commençaient à avoir très peur. On vivait toujours avec cette espèce de frayeur et notre voisin dans la villa qui était procureur à Pau avait dit à papa : “Écoutez, si par hasard on venait pour vous arrêter, je laisse une échelle de votre côté et du mien. Si on vient, vous venez directement chez moi.” On ne pensait même pas qu’on arrêtait toute la famille. »

La situation des Juifs en France s’aggrave avec les premières rafles, dès 1941. Les arrestations deviennent alors collectives et s’effectuent sur la base des recensements effectués par l’administration, ou bien sur celle des dénonciations de l’entourage. La plus massive de ces rafles a lieu en juillet 1942 et conduit les personnes juives au Vélodrome d’Hiver, à Paris.

Claudine se souvient de ce jour-là : « Mon père et ses sœurs étaient juifs. Quand il y a eu la rafle du Vél’ d’Hiv’, on avait un ami au-dessus qui travaillait à la Mairie du XIe qui savait quand il y allait avoir des rafles. Il avait prévenu ma mère en lui disant : “Il ne faut pas que Mme Espezer rentre ce soir chez elle, car il va y avoir une rafle.” Comme ma mère était catholique, ils venaient se réfugier chez elle, donc il y avait toujours du monde chez ma mère. »

À cette date, 13 000 personnes sont arrêtées et détenues dans des conditions terribles d’insalubrité et de faim. La détention est la dernière étape avant la déportation dans les camps. C’est suite à cette rafle que le père de Claudine quitte Paris pour le sud de la France.

Malgré tout, les Juifs se cachent et sont cachés. La solidarité persiste. Des réseaux de protection clandestins se mettent en place partout en France. Les enfants, surtout, sont ciblés par ces organisations qui tâchent de les mettre à l’abri dans de grandes maisons à la campagne. On estime à 250 000, soit trois quarts des Juifs français, le nombre d’individus sauvés par ceux que l’on a ensuite surnommés les « Justes de France ».





Le grand exode, partir sans se retourner

« Pendant la guerre, alors qu’on était encore chez la nourrice, on est partis pour le Sud au moment de l’exode de 40. J’ai ce souvenir d’être sur les routes, indéfiniment. Il y a eu le pont de la Loire bombardé, on n’a pas pu le traverser, donc on est retourné sur nos pas. Après ce bombardement, la nourrice voulait rentrer à Paris, on s’est trouvés embarqués dans un train de marchandises. » Claudine avait alors cinq ans. Ses souvenirs sont imprécis, mais la trace de l’exode est bien là.
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Une cuillère à café de chiffres


Claudine n’est pas la seule à fuir la France occupée par les Allemands. Entre 8 et 10 millions de civils, soit un quart des Français, partent sur les routes de France après la défaite de Sedan du 13 mai 1940 et ce jusqu’au 20 juin 1940. Ces « exodiens » partent souvent vers le Sud pour la France libre, mais errent aussi parfois sans but. Ils sont majoritairement à pied et ont parfois une charrette pour transporter les enfants et leurs affaires. Claudine se souvient « avoir marché, beaucoup ».





Cette nourrice, chez qui sa sœur et elles sont placées, part seule avec deux enfants pour rejoindre le Sud, la France libre.
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