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POURQUOI TANT DE HAINE ?
« – Non, dit le prêtre, on n’a pas à tenir tout pour vrai, on a seulement à le tenir pour nécessaire.
– Triste opinion, répond M. K, c’est le mensonge érigé en loi de l’univers.
K disait cela pour conclure, mais ce n’était pas son jugement définitif. »
Franz Kafka, Le Procès


Ils furent condamnés à mort, assassinés, acculés au suicide, humiliés de leur vivant ou d’outre-tombe. Voués aux gémonies, ils ont tous endossé malgré eux la responsabilité des maux de leurs temps. Tyrans, traîtres, conspirateurs, envahisseurs, corrupteurs de mœurs ou gaspilleurs d’argent public... Ils ont incarné chacun un danger particulier pour la société, réel ou supposé, cristallisant des rancœurs si tenaces, que l’on continue de leur faire porter le chapeau. Ce sont les damnés de la mémoire, les boucs émissaires de l’Histoire.
Si la haine qu’ils inspirèrent leur coûta la vie, pour la plupart, c’est surtout après leur mort qu’ils ont payé le prix fort, laissant aux vainqueurs le soin d’écrire leur propre histoire, souvent avec beaucoup d’imagination – « malheur aux vaincus » ! Certaines images ont tant frappé les esprits qu’elles sont devenues indissociables de leurs noms. Néron et sa lyre, Lucrèce Borgia et ses poisons, Catherine de Médicis et ses mages, Marie-Antoinette et sa brioche, Robespierre et sa guillotine... Ces poncifs leur collent à la peau comme une tunique de Nessus. Pourtant, au-delà des légendes tenaces, des anecdotes frivoles et des images d’Épinal, les boucs émissaires rassemblés dans ces pages ont souvent changé le cours de l’Histoire et parfois la face du monde : effondrement d’empire, embrasement de révolution, assassinat d’homme d’État.
Avec le temps, tout ne s’en va pas. « Une mauvaise réputation est un fardeau, léger à soulever, lourd à porter, difficile à déposer », observait déjà le Grec Hésiode au VIIIe siècle avant J.-C. C’est ainsi que de simples ragots colportés au fil des générations finissent par se présenter comme des faits établis. Or, certains mensonges trahissent surtout les intentions de ceux qui les ont proférés. De même qu’il y a des faux méchants, il y a aussi des faux gentils, heureux de se donner le beau rôle, en calomniant leurs adversaires, privés à jamais d’un droit de réponse. « Calomniez, calomniez, il en restera toujours quelque chose. » La sédimentation des ressentiments finit même par rendre plus sévères des allégations restées sans démenti pendant des siècles. La mauvaise réputation appelle la mauvaise réputation. La légende noire finit par avoir une existence propre, qui perdure en sus des recherches historiques. Les artistes contribuent à la propager, à l’instar d’Alexandre Dumas, pour qui « on peut violer l’Histoire à condition de lui faire de beaux enfants ». Certains lieux communs usés jusqu’à la corde ne résistent pourtant pas à un examen attentif. Mais que valent dans l’esprit du public les mises au point en plusieurs tomes des historiens face à quelques formules littéraires enlevées ? Les jugements du tribunal de l’Histoire sont-ils sans appel ? Et les boucs émissaires condamnés à la damnation éternelle ?
C’est ce que l’on pourrait déduire de l’origine lointaine de cette expression passée dans le langage courant. Elle provient de l’Ancien Testament, au chapitre 16 du Lévitique, même si elle apparaît sous les termes de « bouc à Azazel », dans la version initiale, écrite en hébreu. Suivant un rituel, le prêtre posait les mains sur le bouc et le chargeait symboliquement de tous les péchés d’Israël. On envoyait la bête les porter seule, exclue à jamais, à la merci d’Azazel, un démon qui hantait une vallée désertique hostile. Traduit par « bouc en partance » dans la version grecque, il apparaît seulement à la fin du IVe siècle après J.-C. sous les termes de caper emissarius, dans la Vulgate, soit la version latine.
Plus qu’une obscure superstition, le sacrifice expiatoire trahit un besoin concret : décharger la responsabilité du groupe sur le dos d’une victime innocente. La fable de La Fontaine, Les Animaux malades de la peste, revisite l’épisode biblique avec dérision. Les loups et les fauves crient « haro sur le baudet » pour obtenir une « guérison commune » face au « céleste courroux ». Dans un autre registre, on songe au châtiment de la décimation, en vigueur dans les légions romaines. Il consistait, en cas de mutinerie, à exécuter un soldat coupable sur dix, désigné par le sort. Chacun des dix légionnaires piochait un papier dans un vase. Celui qui avait le malheur de tirer le mauvais était exécuté par les neuf autres… Le bouc émissaire a donc une fonction stabilisatrice, réconciliatrice et fédératrice dans une communauté humaine. L’élimination d’un des membres permet ainsi de préserver la cohésion, d’exorciser les rancœurs générées par la « rivalité mimétique », selon l’anthropologue et philosophe René Girard. L’effet cathartique du sacrifice permet de se rassurer sur ses propres croyances. Plus la victime est diabolisée, plus ses bourreaux sont légitimés.
C’est bel et bien ce qu’il advint des boucs émissaires qui suivent. Le contrôle de leur postérité n’a jamais cessé d’être un enjeu, pour ne pas dire un combat. Rejetés en bas de l’échelle de nos valeurs, ils sont devenus des parangons d’immoralité, des repoussoirs, des archétypes peuplant notre imaginaire du mal. La construction de leur triste renommée est aussi passionnante que leur vie mouvementée. Au fond, elle en dit plus long sur nous-mêmes, sur notre vision du bien, du vrai, et de la justice, tout comme sur notre étrange fascination pour les figures maléfiques.
Cet ouvrage invite à déconstruire la légende noire de douze figures maudites, sans chercher à les sanctifier pour autant. De la légende noire à la légende dorée, il y a un fossé à ne pas franchir. Les panégyriques sont aussi suspects que les pamphlets. Gardons-nous donc de cette tendance moderne au révisionnisme simpliste et iconoclaste, au plaisir vaniteux de piétiner les mythes fondateurs par principe. La prudence est de mise. Qui peut prétendre résoudre un cold case vieux de plusieurs siècles, avec si peu de chances de voir émerger de nouvelles pièces à conviction ? Il est déjà parfois difficile de saisir la nature profonde d’un événement de la semaine dernière relaté dans la presse ! Méfions-nous enfin de l’approche psychologisante qui consiste à projeter nos propres mœurs dans un passé lointain.
Tentons humblement de tordre le cou à certaines idées reçues, conscients que le combat est sans doute perdu d’avance, car le bouc émissaire est, semble-t-il, un mal nécessaire.



Chapitre 1
NÉRON
Despote pyromane ou artiste mégalomane ?
« Le monstre, que l’on croit l’exception, est la règle. Allez au fond de l’histoire : Néron est un pluriel. » 
Victor Hugo, La Légende des siècles


Néron avec sa lyre contemple Rome dévorée par les flammes ; le cliché est certes beau, mais un peu trop pour être vrai. Le dernier empereur julio-claudien laisse une sinistre image à la postérité : un fou furieux maître du monde, doublé d’un histrion ridicule. Il est tout à la fois la bête noire des sénateurs romains, l’Antéchrist des premiers chrétiens, l’incarnation de la démesure pour les philosophes. Dément, destructeur et démoniaque, il personnifie toutes les outrances de la Rome impériale. Il s’encanaille dans les bas-fonds, quand il n’ourdit pas ses crimes dans d’immenses palais de marbre aux murs tendus de soie et embrumés de vapeurs capiteuses. Sa laideur morale transparaît sur lui : débraillé, mal peigné, le corps couvert de taches et malodorant. Décrété « ennemi public » de son vivant, Néron a été jugé un peu vite. À ses turpitudes, bien réelles, les siècles n’ont fait qu’ajouter des épaisseurs de reproches. Les oripeaux du vice ont fini par recouvrir la pourpre impériale. Mais, une fois mis à nu, que reste-t-il de Néron ?
Une famille formidable
Parcourir les liens familiaux de Néron, c’est croiser tout le gotha romain de l’aube du millénaire. Par son père, il descend de Marc Antoine, et, par sa mère, de l’empereur Auguste. Car sa mère n’est autre que la fascinante Agrippine la Jeune. Petite-nièce de l’empereur Tibère, fille du très populaire général Germanicus, cette belle femme, impérieuse et dévorée par l’ambition, est l’archétype de l’aristocrate romaine, fière de son pedigree, pénétrée par la grandeur de Rome. Agrippine provoque, charme, intrigue, calomnie et ne recule devant rien pour assurer la plus haute destinée à sa lignée. Sur le choix de Tibère, Agrippine épouse le préteur et futur consul Cnaeus Domitius Ahenobarbus, de la gens des Domitii, un homme réputé pour ses mœurs violentes et son goût de la débauche. C’est avec ce premier époux qu’elle engendre son unique enfant, appelé d’abord Lucius, par tradition familiale du côté paternel.
Le futur Néron voit le jour le 15 décembre 37 dans la ville côtière d’Antium, sous de noirs auspices, à en croire les auteurs antiques. Car il faut bien que les astres s’en mêlent pour tracer un destin si maléfique ! Les contemporains tirent des « prédictions effrayantes » de son horoscope. Son propre père, Domitius, annonce à ses amis qu’« il n’avait pu naître d’Agrippine et de lui rien que de détestable et de funeste à l’État ». À des mages chaldéens lui prédisant que son fils régnerait mais tuerait sa mère, Agrippine aurait rétorqué : « Qu’il me tue, pourvu qu’il règne. » Ces mots, à la fois terribles et sublimes, révèlent l’issue fatale. L’œil est dans la tombe.
L’année de naissance de Néron est aussi celle de l’accession au trône impérial de Caligula, le propre frère d’Agrippine. Les auteurs classiques ont propagé l’idée de relations incestueuses avec ses trois sœurs, Drusilla, Livilla et Agrippine. En 39, ces deux dernières sont accusées d’avoir pris part à un complot contre leur frère et sont exilées sur les îles Pontines. Agrippine se retrouve d’autant plus isolée que son mari meurt l’année suivante. Mais l’exil est de courte durée. Le 24 janvier 41, Caligula est assassiné par la garde prétorienne, avec la bénédiction du sénat. La haine viscérale qu’il inspirait aux conjurés était telle que certains d’entre eux auraient mangé de sa chair. Quinze ans avant l’avènement de son neveu Néron, il laisse le souvenir d’un tyran dément, cruel et dépravé.
Claude, plus conciliant, est choisi comme princeps. Il met aussitôt fin à l’exil de Livilla et d’Agrippine, qui ne sont autres que ses nièces. Claude fut décrit comme un empereur falot, un benêt cocu et pusillanime. Les frasques de sa très concupiscente épouse, la célèbre Messaline, ne sont pas pour rien dans cette piètre réputation, qui apparaît aujourd’hui exagérée. Soupçonnée d’avoir conspiré contre son mari, Messaline est exécutée en 48. Aussi Claude doit-il se remarier dans la septième année de son règne. Et comme les liens sont toujours ambigus dans cette drôle de famille, il épouse sa nièce Agrippine, jeune veuve immensément riche et prestigieuse héritière, soutenue par l’aristocratie militaire.
Agrippine, elle, compte un empereur de plus dans son arbre généalogique déjà bien feuillu. Et ce n’est pas fini. Le fils de son premier lit, Lucius, est adopté par Claude, sous le nom de Nero Claudius Caesar Drusus. Cependant, Claude a déjà des enfants, dont Britannicus et Octavie. Celui que l’on appelle désormais Néron ne figure donc pas en première ligne dans l’ordre de succession. Mais c’est sans compter la détermination d’Agrippine. Telle une louve, elle veille sur son rejeton et avance ses pions sur l’échiquier politique. Elle a pris soin de confier l’éducation de Néron à un précepteur de renom, Sénèque. Le philosophe stoïcien est de retour en grâce à Rome, après des années d’exil, victime des intrigues de Messaline. Ses ennemis ont prétendu qu’il était le père biologique de Néron. Sénèque, excellent orateur, bien vu par le sénat, prépare le jeune prince à régner, lui enseignant les vertus ancestrales, les lois de la rhétorique et les principes du bon gouvernement. Ce tutorat exemplaire n’empêche pas Néron de sortir incognito à la faveur de la nuit, dans les quartiers malfamés, pour faire les quatre cents coups. Il prenait plaisir, dit-on, à rosser le bourgeois.
Auréolée du titre honorifique d’Augusta, soit impératrice, Agrippine est dès lors la femme la plus puissante de Rome. Cependant, son sexe ne lui permet par d’accéder au pouvoir suprême. Toutes ses espérances se portent sur son fils, qui entre dans sa quatorzième année en l’an 51. Avant l’âge requis, il revêt la « toge virile », un rite de passage chez les Romains qui marque la majorité du jeune mâle. Néron est dès lors un homme apte à régner, tandis que Britannicus, son frère adoptif, n’est encore qu’un enfant de dix ans. La différence est de taille, si, à courte échéance, Claude venait malencontreusement à passer de vie à trépas… Agrippine veut brûler les étapes. Elle pousse son louveteau un peu plus près du trône en le fiançant à la fille de Claude, Octavie, c’est-à-dire la demi-sœur de Néron. Tout cela reste en famille.

Champignons & lauriers
Dans la nuit du 13 au 14 octobre 54, Claude meurt à la suite d’un festin bien arrosé. Son mets favori, un plat de cèpes, aurait été empoisonné. Mais les différentes versions du récit ne concordent pas et l’hypothèse, quoique vraisemblable, est à prendre avec des pincettes. Usé par des années de beuverie et l’exercice du pouvoir, Claude sentait sa fin proche et avait pris soin de rédiger son testament, manifestant le désir de voir Britannicus endosser la toge virile et, par conséquent, la pourpre impériale. Trop tard. « Toutes mes femmes furent impudiques, aucune impunie », se serait-il lamenté. Regrettait-il d’avoir fait entrer la louve dans la bergerie ? C’est bien à l’ambitieuse Agrippine que profite le crime, à supposer qu’il en fût un. Néron est acclamé par la garde prétorienne et coiffe la couronne de lauriers. La veuve noire est parvenue à son objectif ultime. À travers son fils, encore jeune, c’est elle qui assume le pouvoir suprême, par une régence officieuse. Elle ne craint pas de parader à ses côtés dans sa litière, ce qui alimentera les rumeurs d’inceste. Des pièces de monnaie sont frappées à la double effigie de Néron et d’Agrippine, face à face. La reine mère est bel et bien la pièce maîtresse sur le nouvel échiquier de l’Empire.
Reste un problème : Britannicus. L’héritier légitime va grandir. Il pourrait bien réclamer un jour son dû et rallier tous les mécontents. Qu’à cela ne tienne ! Une intoxication alimentaire est si vite arrivée à Rome en ce temps-là. Néron aurait eu recours au service de la légendaire empoisonneuse Locuste, déjà mise à contribution pour le plat de champignons qui eut raison de Claude. Cette fois, une boisson chaude, peut-être une tisane, aurait été servie à l’encombrant demi-frère, goûtée au préalable par un esclave. Chat échaudé craint l’eau froide. Et, selon Tacite, l’eau froide précisément, que Néron propose d’ajouter au breuvage brûlant, contient la dose mortelle de poison. Le jeune prince meurt foudroyé, ce qui paraît tout de même exagéré, compte tenu des effets relativement lents des poisons connus de l’époque, qui plus est, dilués dans un peu d’eau. Il faut se méfier aussi des récits cousus de fil blanc des auteurs antiques, qui narrent les faits avec force détails – ce qui n’est pas un signe de crédibilité – pour ajouter à la dramaturgie. Britannicus suit son père dans la tombe, seulement quatre mois après lui. Souffrant d’épilepsie, le jeune homme avait certes une santé fragile, mais s’il fallait voir encore un hasard dans cette mort soudaine, on conviendrait qu’il fit bien les choses pour le fils d’Agrippine.

« Frappe au ventre ! »
Les cinq premières années du règne de Néron sont considérées comme éclairées, aussi bien par les auteurs antiques hostiles que les plus récents historiens. Ce quinquennat est marqué par de judicieuses réformes fiscales, un équilibre institutionnel et une relative paix aux frontières, en dépit d’un conflit avec les Parthes en Arménie. Son administration saine semble appréciée, comme en témoignent des pièces de monnaie émises pour célébrer le quinquennium Neronis. Flanqué de Sénèque et du préfet du prétoire, Sextus Afranius Burrus, Néron parvient à ménager l’orgueil des patriciens tout en flattant la plèbe. Très populaire, il sait parler aux petites gens et amuser la galerie. Il se passionne pour les courses de chars, ne rechignant pas à tenir lui-même les rênes en habit de cocher pour quelques tours de piste dans le Grand Cirque. Il assiste aux combats de gladiateurs et encourage même son favori, l’esclave Spiculus, qu’il couvre de récompenses. Tout semble lui sourire, mais les relations avec Agrippine se dégradent. Le jeune empereur ne supporte plus la pesante tutelle de celle qu’il appelait naguère « la meilleure des mères ». Après tant d’efforts, la louve n’entend pas retourner à sa tanière. Elle reçoit les délégations, rédige des courriers officiels et se mêle de toutes les affaires de l’État.
En l’an 58, Néron a passé les vingt printemps. Les choses commencent à se gâter avec l’irruption de Poppée dans sa vie. Fille d’un questeur de la riche famille pompéienne originaire de Campanie, elle est l’épouse d’Othon, partenaire de débauche de Néron et futur empereur au règne éphémère. « Elle avait tout pour elle sinon le sens moral », dit Tacite, car « elle ne faisait aucune distinction entre ses maris et ses amants ». Dion Cassius, autre biographe, raconte qu’elle entretenait sa beauté insolente en se baignant chaque jour dans le lait de cinq cents ânesses qui venaient de mettre bas. Néron tombe aussitôt sous son charme, d’autant plus qu’elle divorce opportunément d’Othon. Mais Agrippine flaire le danger. Sans doute se reconnaît-elle en cette intrigante sans scrupule. Elle s’oppose au mariage avec Poppée, qui exigerait la répudiation d’Octavie au préalable. Néron prend le parti de sa nouvelle maîtresse contre sa mère. Le conflit familial peut dégénérer en guerre civile, car Agrippine, fille du regretté Germanicus, jouit d’un large soutien au sein de l’armée.
Sous la pression de Poppée, Néron décide de l’éliminer suivant un plan pour le moins original. Pas question de banal empoisonnement. Il s’agit de lester de plomb le toit de la cabine d’un navire, où doit embarquer Agrippine depuis sa villa impériale de Misène. Une manœuvre doit effondrer le toit, faisant ainsi sombrer le navire avec ses passagers. On reconnaît bien le goût de la mise en scène de Néron dans ce naufrage-spectacle avec la baie de Naples en guise d’amphithéâtre. L’idée de grimer l’attentat en accident de navigation n’est pourtant pas si saugrenue, car, comme l’écrit Tacite, « il n’est rien de plus fertile en hasards que la mer ». Mais les choses ne se passent pas comme prévu. La tragédie vire au burlesque. Agrippine, bonne nageuse, parvient à rejoindre le rivage et à regagner sa villa. Elle sait. Néron doit agir au plus vite. Cette fois, plus question de stratagème improbable. Le fer est une valeur sûre. Néron envoie des soldats accomplir la basse besogne en pleine nuit. À la vue du centurion tirant son glaive, Agrippine aurait jeté ces paroles dignes d’une grande Romaine : « Frappe au ventre ! » Voulait-elle châtier ses entrailles d’avoir enfanté un monstre ? La prophétie s’est accomplie. « Je ne savais pas que j’avais une mère si belle », aurait constaté Néron à la vue de son cadavre nu. Le matricide, dont personne n’est dupe, ne lui portera pas chance. Comme un funeste présage, l’empereur voit dans ses cauchemars le spectre de sa mère le poursuivre et le menacer « par les fouets et les torches ardentes des Furies ».

O tempora, o mores !
Après un début de règne prometteur, Néron commence à se montrer plus soucieux de son bon plaisir que des affaires de l’État. Il institue les Neronia, jeux quinquennaux, conjuguant musique, sports et courses à cheval. Le poète Lucain, neveu de Sénèque, reçoit la palme pour son éloge de l’empereur. Outre les honneurs, Néron est sensible aux arts, en particulier le chant et la lyre qu’il pratique à ses heures perdues. Il consomme même quantité de poireaux, réputés pour embellir la voix. Il n’ose pas encore se produire en public, mais seulement dans un cadre domestique, sans doute pour ne pas contrevenir aux sobres principes de Sénèque. Après avoir fermé les yeux sur le meurtre d’Agrippine, le stoïcien finit par prendre ses distances avec l’empereur qui révèle chaque jour un peu plus son naturel excentrique.
Débarrassé de l’influence de sa mère et de son tuteur, Néron ne peut pas encore convoler en justes noces avec sa maîtresse. Et ce, à cause de son épouse légitime et demi-sœur, Octavie. Son autre conseiller de la première heure, Burrus, voit lui aussi d’un mauvais œil une répudiation de la fille de Claude, admirée dans tout Rome pour sa piété. Accusée de stérilité, elle est exilée mais rappelée, sous la pression populaire. L’affaire pourrait conduire à une révolte. En 62, Burrus meurt. Heureux hasard ou empoisonnement ? L’Histoire n’a pas tranché. Tigellin le remplace à la préfecture du prétoire et devient le principal conseilleur de l’empereur. Brute sans scrupule, Tigellin fait torturer les servantes de l’impératrice pour leur faire avouer une relation adultérine et un avortement. La plus dévouée, Pythias, aurait craché au visage du bourreau et clamé que « la vulve d’Octavie était plus pure que la bouche de Tigellin ». Malgré l’injustice criante, l’impératrice est répudiée, puis exilée pour de bon sur la petite île de Pandataria. Et, comme si le danger n’était pas suffisamment écarté, la malheureuse doit s’ouvrir les veines, sur ordre de Néron. On la traîne dans une étuve pour accélérer la mort. Sa tête est tranchée, puis apportée dans un panier à Poppée, ravie d’être débarrassée de sa rivale. L’empereur ne tente même pas de sauver les apparences en observant un semblant de deuil, puisqu’il épouse Poppée dans la foulée.
Tout cela n’empêche pas Néron de faire ses vocalises. En 64, l’empereur citharède s’exhibe même pour la première fois en public à Naples. Son récital est acclamé par la plèbe, mais le patriciat ne goûte guère la vision du premier citoyen de Rome rabaissé au rang d’amuseur public. Cette nouvelle extravagance creuse encore le fossé qui sépare l’empereur de l’élite romaine depuis la mort d’Agrippine et l’éloignement de Sénèque. Mais Néron n’en a cure, il n’aime rien tant que brûler les planches. Lors de ses représentations, les spectateurs sont priés d’applaudir à tout rompre. Les Augustiani forment même un groupe spécial de cinq mille hommes préposés à la claque, veillant à la participation de tous à l’ovation convenue. Pas question d’y échapper, il est interdit de sortir avant la fin de ces interminables séances. Suétone, qui a toujours le mot pour rire, explique que des femmes furent contraintes d’accoucher pendant le spectacle. Il rapporte aussi que le futur empereur Vespasien, au cours de sa jeunesse, se fit admonester pour avoir eu l’outrecuidance de s’être « endormi pendant que ce prince chantait ». Quant au poète Lucain, il tombe en disgrâce, car l’impérial histrion aurait pris ombrage de sa belle plume. Au-delà de ce ridicule penchant narcissique, sa passion pour les arts et la technique est sincère. Néron est capable de démonter seul des orgues hydrauliques. La littérature, l’architecture et la peinture fleurissent sous son principat.

À feu et à sang
L’année 64 est marquée par une catastrophe, qui pèsera lourd dans sa fâcheuse réputation : le grand incendie de Rome. La capitale en a connu d’autres, mais celui-ci a particulièrement marqué les esprits. Il se déclare le 18 juillet, par une nuit de pleine lune, dans les boutiques attenantes au Grand Cirque. L’incendie se propage dans presque toute la ville, malgré les efforts des habitants pour le circonscrire. Pendant six jours et sept nuits, Rome est en proie aux flammes. Le bilan est terrible. Les deux tiers de la capitale sont détruits : des habitations, des édifices publics et religieux, des monuments. On ignore le nombre de victimes mais il est très élevé à n’en point douter, étant donné que Rome est alors la métropole la plus peuplée du monde occidental, avec environ un million d’habitants. Tandis que les cendres sont encore fumantes, la population exsangue cherche un coupable. L’empereur en personne ? La postérité a condamné Néron, sur la foi des écrits antiques, pourtant divergents. Tacite, le seul qui a vécu les faits, âgé de six ans, rapporte des rumeurs avec prudence. Sans parvenir à une conclusion, il se demande si le feu est le fruit du hasard ou d’un ordre impérial. Il écrit que l’incendie, après avoir été maîtrisé, serait reparti par un nouveau foyer dans une propriété de l’un des proches du préfet Tigellin. Suétone, lui, reprend ces insinuations à son compte, les amplifie et accuse l’empereur sans détour. Le mobile ? La volonté de fonder Neropolis, une nouvelle capitale selon ses désirs.
Néron est-il l’incendiaire ? Rien n’est moins sûr. Les origines du feu sont probablement accidentelles. Quoi de plus logique avec des habitations en bois entassées dans les dédales de la Ville aux sept collines, qui plus est, par un été caniculaire ? Néron était absent lorsque le feu s’est déclaré. Il prenait le frais dans sa ville natale d’Antium. Apprenant la nouvelle, il serait accouru à Rome – pas assez vite, et seulement parce que sa domus familiale était dévorée par les flammes, disent les mauvaises langues. Il aurait toutefois organisé des distributions de nourriture et ouvert ses résidences pour offrir un toit aux sans-abri. Et quid de l’image impérissable de Néron jouant de la lyre et chantant la chute de Troie sur le Quirinal ? Il y a peut-être du vrai dans cette légende. Non pas que l’empereur ait voulu signer son crime, mais il est plausible que son goût pour la poésie lui ait inspiré cet élan pathétique. Mélomane certes, mais pas pyromane.
Le peuple exige des coupables. L’empereur doit étancher sa soif de vengeance. Il décide de faire porter le chapeau à une secte naissante et prosélyte issue du monde juif, qui commence à faire parler d’elle. « Une classe d’hommes détestés pour leurs abominations et que le vulgaire appelait chrétiens », écrit Suétone, qui ne mâche pas ses mots contre « cette exécrable superstition ». Méprisés par les Romains, certains chrétiens auraient certes pu se réjouir de voir la capitale païenne, nouvelle Babylone, châtiée par les flammes apocalyptiques. Conduite par l’infâme Tigellin, la répression est féroce. Suétone raconte la chose ainsi :
On fit de leurs supplices un divertissement : les uns, couverts de peaux de bêtes, périssaient dévorés par des chiens ; d’autres mouraient sur des croix, ou bien ils étaient enduits de matières inflammables, et, quand le jour cessait de luire, on les brûlait en place de flambeaux.

Il juge cependant utile de préciser :
Quoique ces hommes fussent coupables et eussent mérité les dernières rigueurs, les cœurs s’ouvraient à la compassion, en pensant que ce n’était pas au bien public, mais à la cruauté d’un seul, qu’ils étaient immolés.

En effet, malgré l’horrible spectacle des torches humaines, certains ne détournent pas leur regard de Néron. L’ambition de rebâtir la ville, affichée peut-être trop tôt, alors que les habitants pansent encore leurs plaies, jette une suspicion indélébile. Il ne faudrait pas prendre la conséquence pour une cause, mais il est vrai que l’empereur ne perd pas de temps à faire sortir de terre son nouveau palais. En l’an 65 commence la construction de la Domus aurea (la « Maison dorée »), édifice somptueux et grandiose qui trahit sa folie des grandeurs. Le domaine privatise environ 80 hectares de la ville intra-muros. Une statue colossale de près de 35 mètres de haut à son effigie trône dans le vestibule. « Tout était couvert de dorures, rehaussé de pierres précieuses et de nacre », à en croire Suétone. Prouesse architecturale et technique inouïe pour l’époque, la cenatio rotunda, une salle située au sommet d’une tour de 20 mètres de haut, est aménagée sur un plateau tournant et peut pivoter sans discontinuer, afin d’offrir aux convives une vue panoramique imprenable sur la capitale à toute heure du jour et de la nuit. « Enfin je pourrai vivre tel un être humain », se serait exclamé Néron en inaugurant le palais. Une boutade un peu rude pour une cité qui porte encore les stigmates du terrible sinistre. Ce luxe tapageur ne doit pourtant pas faire oublier que Néron fera profiter tous les Romains du vaste plan de réaménagement urbain, qui améliore considérablement le confort et la sécurité, grâce à des habitations en pierre, de plus larges artères et de nombreux points d’eau. Désertée par les successeurs de Néron, la Domus aurea tombera dans l’oubli pendant plus d’un millénaire, ensevelie sous les remblais à la suite du réaménagement de l’espace urbain. Il faudra attendre la fin du XVe siècle pour qu’un citoyen la redécouvre au hasard d’une promenade, en tombant dans une cavité. Les peintures ornementales, composées de sortes d’arabesques fantaisistes bien alignées, inspirent les artistes de la Renaissance et sont du dernier chic dans les villas romaines. On parlera de style grotesque, celui-ci étant issu des « grottes » qu’étaient devenues les salles du palais de Néron.

Dernier tour de piste
Après le grand incendie, Néron n’a plus que quatre années à vivre. Déjà coupable de matricide et lourdement soupçonné de parricide et de fratricide, il se serait rendu coupable de l’odieux meurtre de son épouse. En 65, Poppée est de nouveau enceinte. Un soir, sans préavis, l’empereur lui aurait assené un mortel coup de pied dans le ventre, furieux de se voir reprocher de rentrer tard d’une course de chars… Là encore, Tacite et Suétone se font plaisir. Rares sont les historiens d’aujourd’hui qui croient en ces fariboles. Poppée est vraisemblablement morte des suites de complications de sa grossesse. Néron, qui n’a toujours pas d’héritier, est affligé par la mort de sa femme adorée, à qui il fait des funérailles grandioses. De nouveau célibataire, il souhaite épouser Antonia, demi-sœur de Britannicus et d’Octavie, mais elle refuse. Il la fait exécuter au motif de rébellion.
La même année, un complot dirigé contre Néron, connu comme la conjuration de Pison, rassemble des sénateurs, des militaires et des proches de Néron. Le complot est éventé. Le nom de Sénèque, pourtant en retrait de la politique, est cité lors de l’interrogatoire des conjurés. Néron lui ordonne de se suicider, ce que fait le philosophe en s’ouvrant stoïquement les veines, fidèle à ses principes. Son neveu Lucain subit le même sort. Il meurt avec panache en récitant l’un de ses poèmes, où un soldat voit son sang s’écouler lentement. Saisissante mise en abyme d’un artiste qui fait de son dernier souffle son ultime performance. Ainsi périssent les premiers chantres de la geste néronienne, qui voyaient naguère en lui « un astre solaire illuminant le monde ». D’autres sont décapités. Tuée dans l’œuf, la conjuration a montré que les mécontents sont nombreux et commencent à s’organiser pour éliminer leur empereur de plus en plus fantasque et terrifiant.
L’année suivante, il part pour une tournée en Grèce. « Les Grecs seuls savent écouter et sont dignes de moi », dit-il. Nul n’est prophète en son pays. L’empereur se donne en spectacle en participant aux Jeux olympiques, pythiens, néméens et isthmiques, tous regroupés à l’occasion de sa venue. Il remporte le premier prix dans chaque épreuve, cela va sans dire. Ce voyage a fait jaser, car il apparaît comme une dernière bouffonnerie avant la tragédie finale. Mal documenté, il fut pourtant l’un des événements importants du règne. Lors de sa tournée, il proclame la libération de la province d’Achaïe et inaugure avec une pelle en or le percement du canal de Corinthe. Le chantier est abandonné, mais le projet sera repris dix-huit siècles plus tard et accompli en 1893, selon le tracé établi par les ingénieurs antiques. Preuve que Néron n’était pas si fou.
L’empereur met en scène son retour à Rome de façon triomphale, mais il trouve une ambiance glaciale dans les lieux de pouvoir. Les rancœurs sont mal ravalées. Les coteries sénatoriales n’ont pas faibli en son absence. Néron met de l’huile sur le feu. Soupçonné d’avoir trempé dans la conjuration de Pison, le valeureux et populaire général Corbulon se suicide sur son ordre. Cette fois, c’en est trop. La nécessité d’un coup d’État se fait sentir aux quatre coins de l’Empire. Premier à sonner l’hallali, Vindex, le gouverneur de la Gaule lyonnaise, s’insurge début 68 et en appelle aux provinces voisines. Galba, gouverneur de la Tarraconaise, répond à l’appel et prend la tête de la fronde, au nom des valeurs romaines. Inconscient de la gravité de la situation, Néron, qui a encore les moyens de mater les factieux, réagit trop tard. Le sénat, lui, prend les devants, reconnaissant Galba empereur et décrétant Néron hostis publicus. Il s’affole enfin et quitte Rome, pieds nus, vêtu d’une vulgaire tunique.
Un supplice raffiné est prévu pour les « ennemis publics » : le coupable est conduit dans une arène, dépouillé de ses vêtements, planté au sol la tête prise dans une fourche et battu avec des verges jusqu’à ce que mort s’ensuive. Plutôt que d’endurer pareil tourment, Néron préfère mettre lui-même fin à ses jours. En proie à la panique, il entend au loin des cavaliers approcher, convaincu que l’on vient se saisir de lui. À ce bruit de sabot, l’empereur déchu, amateur de belles-lettres jusqu’au bout, n’aurait pu s’empêcher de citer un vers de l’Iliade (« Le galop des coursiers résonne à mes oreilles »). Les auteurs antiques ne se privent pas non plus de préciser, en ultime humiliation, que Néron n’aurait pas été capable de se suicider seul, ayant eu recours à son secrétaire pour s’enfoncer le poignard dans la gorge. « Quel grand artiste périt avec moi ! » se serait-il lamenté avant d’expirer, le 9 juin 68, à l’âge de trente ans et après quatorze années de règne. Ainsi s’éteint la prestigieuse dynastie des Julio-Claudiens.

La bête noire des chrétiens 
Plus que mal-aimé, Néron est un empereur mal connu. L’essentiel de sa vie n’est su qu’à travers ce qu’ont bien voulu écrire Tacite, Suétone et Dion Cassius, trois auteurs hostiles, pour la plupart ayant vécu après les faits, plus soucieux de divertir que d’instruire. Tacite et Suétone appartiennent au patriciat, représenté politiquement par le sénat. Or Néron, tout comme Caligula, eut maille à partir avec les sénateurs, qui voyaient en lui un dangereux démagogue, cherchant à gagner les faveurs de la plèbe pour imposer sa dérive autocratique. Certains graffiti exhumés à Pompéi semblent indiquer qu’il fut populaire en effet. Le sénat pose le premier jalon de sa postérité maudite en votant sa damnatio memoriae. De plus modeste extraction, Suétone n’est pas plus fiable pour autant. Au contraire, il se préoccupe surtout de livrer un récit littéraire haut en couleur, quitte à épuiser les ressorts tragi-comiques. Malgré quelques concessions, leur partialité est évidente. En outre, les textes qui nous sont parvenus de ces auteurs sont des copies retranscrites d’abord par des laïcs, puis des moines dès l’avènement du christianisme. Certains passages des versions originales auraient-ils été noircis au fil des siècles ?
Car, après les auteurs classiques, les chrétiens sont les grands promoteurs de la légende noire de Néron. Il faut dire que l’Église a un contentieux avec celui qui martyrisa ses premières brebis. Nul n’a oublié l’holocauste des chrétiens à la suite du grand incendie de 64. Mais là encore, les passions ont tendance à gommer les nuances. Car combien de chrétiens périrent sous la répression ? Une « multitude », nous dit Tacite. C’est un peu court. Le nombre exact n’enlève rien à l’atrocité ni à l’injustice du châtiment, mais il pourrait souligner l’idée que la répression n’était pas démesurée, eu égard à l’ampleur du sinistre, à la fureur de la plèbe et aux mœurs romaines antiques – la force étant une valeur plus respectée que la tolérance. Loin de son image de grand Satan, Néron ne s’est pas particulièrement acharné sur la communauté chrétienne qui avait pris pied à Rome depuis une vingtaine d’années. Aucune loi anti-chrétienne ne fut promulguée sous son principat, malgré des persécutions localisées à Rome, et ce pour des raisons qui tiennent plus à l’ordre public qu’à des questions religieuses stricto sensu. De Domitien à Dioclétien, le pire était à venir. Mais les auteurs chrétiens, notamment Tertullien, ne lui pardonneront pas d’avoir ouvert la voie.
Au-delà du contentieux, apparaît aussi un enjeu politico-historique pour l’Église, soucieuse de réconcilier Rome avec la foi chrétienne, au moment où le christianisme devient religion d’État au IVe siècle. Il fallait rétrospectivement faire de Néron un empereur d’une singulière monstruosité, un suppôt du démon, le jouet d’un dessein qui le dépassait, à la manière d’un Ponce Pilate, instrument malgré lui de l’accomplissement messianique. Car c’est sous Néron qu’eurent lieu certains épisodes fondateurs de l’Église romaine. Paul de Tarse, futur saint Paul, est interrogé par le préfet Burrus. Mais surtout, saint Pierre, apôtre du Christ et premier évêque de Rome, est crucifié la tête en bas au sommet de la colline du Vatican. C’est sur l’emplacement présumé de sa tombe que se dresse aujourd’hui la basilique Saint-Pierre, l’épicentre de la chrétienté. Néron a malgré lui contribué à légitimer une petite communauté qui triomphera en devenant un jour la première religion au monde, en nombre de fidèles. Ne dit-on pas que le diable porte pierre ?
Au martyrologe, il faut ajouter la frénésie eschatologique qui agita longtemps le monde chrétien. En son temps, Néron pouvait logiquement apparaître comme l’Antéchrist annoncé par les Écritures, puisque l’on s’attendait à le voir surgir dans les décennies qui suivirent la mort et la résurrection de Jésus. En tant que maître d’un monde païen jugé pétri de vice, Néron était le candidat idéal. Par ailleurs, l’addition des lettres en numérologie talmudique de son nom donne le nombre 666. Il est donc possible que Néron soit la Bête de l’Apocalypse, texte rédigé à la fin du Ier siècle, quand son souvenir restait vif, même s’il est plus probable qu’elle désigne l’Empire romain dans sa globalité. Plus d’un millénaire après sa mort, son fantôme hante encore la Ville éternelle. La légende raconte qu’un noyer à côté de son mausolée familial était le repère d’une nuée de corbeaux effrayants passant pour des mânes démoniaques fidèles à Néron. Pour conjurer toute malédiction, le pape Pascal II aurait fait abattre l’arbre et raser le mausolée, avant d’édifier l’église de Santa Maria del Popolo sur ses ruines. Le Moyen Âge ne fera qu’amplifier la vision diabolique de Néron. La graphie de son nom en « Noiron » joue sur l’évocation de la couleur « noire ». Rédigée au XIIIe siècle, La Légende dorée de Jacques de Voragine rapporte l’anecdote délirante selon laquelle des médecins lui firent avaler une grenouille afin de satisfaire son désir de vivre l’expérience d’une gestation maternelle…

Grandeur et décadence
À partir de la Renaissance, des raisons plus philosophiques s’ajoutent aux griefs religieux. Fustigé par la plupart des penseurs, Néron devient l’anti-modèle d’un régime politique éclairé. Il est le lointain avant-goût de la décadence qui causa le déclin et la fin de l’Empire. Dans L’Esprit des lois, Montesquieu le range parmi les plus mauvais empereurs romains. Même Machiavel, qui fait pourtant peu de cas de la morale en politique, le compte parmi les « scélérats couronnés ». Quant à la tragédie de Racine, Britannicus, elle explore la nature monstrueuse de l’empereur sous un aspect plus passionnel, mais non moins accablant. Au XIXe siècle, les peintres pompiers et les auteurs romantiques s’en donnent à cœur joie, tel Lamartine qui le traite de « hyène de Rome ».
Il faut attendre la fin du XIXe siècle pour que les historiens commencent à jeter un regard critique. La première biographie scientifique est celle d’Heinrich Schiller, parue en 1872. L’année suivante, Ernest Renan publie L’Antéchrist, œuvre dans laquelle Néron, quoique ennemi du Christ, apparaît sous un jour plus flatteur. Nietzsche écrit aussi un L’Antéchrist dans sa dernière année de lucidité, en 1888. Il n’identifie pas Néron à la figure eschatologique, mais il n’est pas interdit de penser que le premier persécuteur des chrétiens trouve grâce à ses yeux, par sa dimension « dionysiaque », sa vision esthétique du pouvoir et son caractère impitoyable.
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