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				À Jean-Gabriel Le Nouvel, qui a démantelé pierre à pierre la prison où je m’étais laissé enfermer.

			

			
				Pour moi, il s’appelle Lulu. Il ne s’est jamais appelé autrement que Lulu ou Lucien. Pourquoi parlerais-je de lui en l’appelant par un autre nom ?

				Dans la conversation, ou quand je parle à un journaliste, il m’arrive de dire Gainsbourg. Il s’appelait Ginsburg, au temps où il s’appelait Lulu – et, d’ailleurs, moi aussi je me suis appelée Ginsburg. Il s’appelait Ginsburg, mais le son était le même. Oui, il tenait à ce que l’on prononce son nom comme on prononce « Gainsbourg », justement. Il m’avait raconté qu’au lycée il corrigeait soigneusement un prof antisémite qui prononçait « Jinsburgue » avec une suavité calculée. Il préférait encore ses copains qui, dans les couloirs, articulaient « Ginsburg » de manière à ce qu’on comprenne « casse-burnes ».

				Mais Serge, non, jamais. Je ne l’ai jamais appelé Serge, c’est un prénom que je déteste.

				Quand on apprend que j’ai été la première épouse de Serge Gainsbourg, on s’étonne. « Ah ! Mais il a été marié avant Jane ? » Oui, juste avant Jane, il était marié, mais pas avec moi. Il avait épousé la première femme d’un de mes lointains cousins, mais ça n’a pas tenu.

				Moi, c’était encore avant. Avant qu’il soit chanteur, avant qu’il soit Gainsbourg, avant qu’il soit Serge.

				Nous nous sommes connus tout jeunes. J’avais 21 ans, il en avait 19. Quand nous avons divorcé, il en avait 29 et moi 31. Il devenait chanteur. Nous aurions pu en rester là, à ce premier amour, à ce premier mariage, à ces premières trahisons, à ce premier divorce – oui, nous avons tout inauguré ensemble. Mais nous ne nous sommes jamais éloignés l’un de l’autre. Comment appelle-t-on ça ? Un revenez-y, une amitié amoureuse, un backstreet, une liaison, un adultère fidèle ? Ou de l’amour, tout simplement ? Ça a duré, ça a duré… Et je crois bien avoir été une des dernières personnes à lui parler, le jour de sa mort. Trois jours plus tard, cela aurait fait quarante-quatre ans que nous nous connaissions.

				Il était devenu riche, célèbre, admiré. J’étais restée discrète, inconnue. Il m’avait rayée de son histoire officielle, et ça nous arrangeait bien. Les paparazzis, les photographes, les curieux, les sans-gêne, quelle horreur ! J’avais ma vie, de mon côté. Et, dans sa vie, je n’existais pas – sauf pour lui !

				Il était fier d’avoir eu toutes les plus belles femmes. Et il m’appelait quand même pour que je le rejoigne, alors que je n’étais plus du tout le mannequin qu’il avait rencontré. Au début, il me disait : « Tu es trop maigre, tes os me piquent », puis on est passés à « Enfin je te tiens, j’en ai plein les mains », et, pour finir, à « Alors, ma grosse, regarde comme je suis resté svelte, alors que toi… ». Mais pour moi Lulu a été une drogue, une maladie, un poison. Même maintenant que je suis si vieille, je sens ce délicieux poison glisser dans mes noires profondeurs. C’est un privilège, croyez-moi. Un privilège que je partage avec quelques-unes, je sais. Mais moi je suis la première à avoir joui de ce privilège. Ça a commencé un après-midi, vers quinze heures, le mercredi 5 mars 1947.

			

		

	
		
			
				1

				5 mars 1947

				Le 5 mars 1947, j’entre pour la première fois dans l’atelier de l’académie Montmartre. Il faut traverser plusieurs cours avant d’arriver à une espèce de hangar poussiéreux éclairé par des verrières pas très propres. Au centre, sur une estrade, une femme complètement nue, figée dans une position inconfortable. Des gens sont assis tout autour, les vieux devant, les jeunes en arrière, et même quelques personnes debout au fond. Tout le monde dessine. Outre le crissement des crayons sur le papier, le seul bruit qu’on entend, c’est un jeune homme qui déambule d’un bout à l’autre de l’atelier et qui, de temps en temps, lance à haute voix : « Changez ! » Le modèle prend alors une autre pose et on entend tout le monde changer de page.

				Je suis heureuse d’avoir trouvé un tabouret libre au dernier rang. Je m’installe, un peu empotée ; je sors un fusain et le gros carnet de vrai papier à dessin bien épais que j’ai acheté le matin même. Je commence à dessiner. Derrière moi, la voix dit : « Changez ! » Le modèle change de position. Je n’ai rien eu le temps de faire ! Je prends une nouvelle page et essaie de croquer le plus vite possible la position du modèle. Mais, deux minutes plus tard, la voix lance encore : « Changez ! » Et le modèle s’immobilise dans une position tout aussi bizarre que la précédente. Je tourne la page et commence un nouveau dessin. Je désespère d’arriver à rendre fidèlement la posture de cette femme nue avant le prochain « Changez ! ».

				Je sens que le garçon s’est planté juste derrière moi, qu’il regarde par-dessus mon épaule. Mais, au lieu de dire « Changez ! », il s’écrie : « Bon Dieu, quelle merde ! » Je me sens rougir. C’est vrai, je viens de faire une merde. Mais je pense que c’est parce que je n’ai pas eu le temps, parce que le modèle change trop vite de pose. Le jeune homme se met à rire : « Elle ne sait même pas qu’un débutant ne doit jamais dessiner au fusain… » Tout le monde dans l’atelier se met à rire. Le professeur s’approche de moi. Il m’explique : « Le fusain, c’est sale, c’est trop facile. Il faut dessiner au crayon sec. Tiens, je t’en prête un. » Le garçon dit « Changez ! », et tous se remettent au travail. J’essaie de dessiner, mais je n’y arrive pas, vraiment pas. Le jeune homme a cessé d’arpenter la pièce. Il se tient debout derrière moi. Il dessine. Je suis troublée. Au premier regard, il m’a percée à jour. Débutante…

				Ce 5 mars 1947, c’est vraiment un début. C’est le jour de mes 21 ans. Actuellement, ce n’est pas un anniversaire qui compte particulièrement pour une jeune fille. Mais, à l’époque, il arrive que ce soit le jour le plus important d’une vie : ce 5 mars 1947, je suis devenue majeure, je suis devenue française, je suis partie de chez moi. Ma famille ne veut pas que je devienne peintre. Désormais, je suis légalement libre de décider de ma vie. J’ai claqué le couvercle de mon piano et j’ai pris le parti de faire ce dont on m’a toujours privée : suivre des cours de dessin. Alors je suis venue ici, boulevard de Clichy, à l’académie Montmartre, que des amis m’ont recommandée.

				J’ai 21 ans, mais je suis jeune, très jeune. Chez moi, on cachait les livres parce que j’étais trop sensible, disait-on. Je n’ai pas lu grand-chose, je n’ai pas vu grand-chose, je ne sais pas grand-chose. Pour tout dire, je suis godiche. Mais « je me crois ». C’est vrai que je suis sortie de la cuisse de Jupiter, rien de moins : on m’a raconté que l’arbre généalogique de ma mère remonte au ve siècle, à Attila le Hun lui-même, tandis que celui de mon père – un arbrisseau ! – date seulement du xviiie. Mais on y trouve un grand artiste, peintre de cour de la Grande Catherine. En 1947, mon nom est dans le dictionnaire Larousse grâce au portrait de Diderot qu’il a réalisé, mais on y trouve aussi le nom de ma mère, une princesse Bielski, et ceux d’un certain nombre d’oncles, de cousins, d’ancêtres qui furent illustres là-bas, en Russie. Oui, je suis snob, archi-snob ; on m’a fait boire le sang bleu au biberon.

				Je suis belle, aussi. Je suis mannequin de lingerie, ce qui n’incite pas à la modestie. Laure Belin, une grande maison spécialisée qui déshabille toutes les stars et toutes les reines d’Europe, a construit sur moi sa collection de soutiens-gorge, combinaisons, chemises de nuit et maillots de bain. Mais on vient de me mettre à la porte parce que j’ai refusé de défiler à moitié nue devant les vieux messieurs bien propres qui accompagnent leur maîtresse lors de la présentation de la collection dans un salon mal chauffé. J’ai été remplacée au pied levé par une malheureuse ouvrière qui a les mêmes mensurations. Elle n’a pas pu refuser, elle a un enfant à nourrir. J’ai donc perdu ma place. Peu importe : je peux enfin franchir la porte de cette académie Montmartre, qui m’a été interdite jusque-là parce que, dans ce lieu de perdition, des femmes posent nues devant des hommes. D’ailleurs, je préfère qu’une femme soit dévêtue devant un peintre que devant cinquante vieux cochons qui se rincent l’œil sous prétexte d’acheter des dessous à leur belle.

				Mais, dans cet atelier, je fais tache. Je porte un chapeau à voilette mauve de Caroline Reboux, un chemisier rose et un tailleur bleu marine de chez Lelong alors que tous autour de moi ont des blouses grises, des chandails troués aux coudes, de vieux pantalons constellés de peinture. On me regarde du coin de l’œil. Manifestement, on se demande ce que vient faire ici cette fille habillée comme à Passy.

				Deux minutes après un dernier « Changez ! », la bonne femme nue se lève et commence à se rhabiller. Les carnets à dessin se ferment, tous se lèvent, s’agitent, s’interpellent, papotent en rangeant leurs affaires sans me prêter attention. J’attends la fin de l’agitation, des éclats de voix, des rires, des claquements de porte. À l’autre bout de l’atelier, se dresse un bureau, avec un jeune homme un peu misérable. C’est le massier, préposé à la caisse et aux questions administratives. Je veux tout savoir : le prix des cours, les horaires, si on peut venir travailler le soir après le dîner… Il m’explique gentiment, puis me demande mon nom.

				« Lévitzky, avec un z, un k et un y.

				– Oh, je comprends… »

				Comment ça, il comprend ? Qu’est-ce qu’il veut dire ?

				« Tu as encore tes parents ?

				– J’ai encore ma mère.

				– Et ton père ?

				– Disparu quelque part en Pologne…

				– Oh, oui, je vois… Bon, tu es ici chez toi, on en est tous, ou presque. Tous, on en revient. Alors, tu es chez toi… À demain. »

				Il a compris quoi ? Qu’est-ce que ça veut dire, « on en est tous » ? ça doit être mon nom. Je ne serai donc jamais tranquille, avec ce nom ! Je sors. Après le calme de l’atelier, le bruit et le monde de la rue… Je ne connais pas du tout le quartier. Je dois trouver un hôtel, mais il n’y a dans les parages que des hôtels de passe, avec sur le pas de la porte des filles à la poitrine et aux cuisses dénudées. Sur le trottoir, le professeur de l’atelier m’aborde. Est-ce que je veux prendre un pot ? Pourquoi pas… La drague, je connais. Si ça peut leur faire plaisir, je n’ai rien contre. Nous marchons jusqu’aux grands bistrots de la place Pigalle puis nous installons à la terrasse d’une brasserie. Sur la place, devant nous, un grand rassemblement d’hommes autour de la fontaine : sur les trottoirs, sur le terre-plein du boulevard, autour de la bouche de métro. Il y en a de tous les âges, seuls ou par petits groupes. Qu’est-ce qu’ils font là ? Le prof, qui s’appelle Pakciarz, m’explique que c’est le marché des musiciens. Ils viennent là tous les jours par centaines dans l’espoir de se faire embaucher pour le week-end ou pour la semaine, dans un bal de banlieue, une boîte de nuit du quartier ou même un casino à la mer, à Deauville ou à Dieppe. Là, dans la foule, j’aperçois le garçon si moche qui lançait « Changez ! » tout à l’heure. De loin, je peux l’observer. Non seulement il est laid (son nez, mon Dieu ! quel nez !), mais en plus il est fagoté comme l’as de pique avec un chapeau marron enfoncé sur ses énormes oreilles, une très grosse veste en mouton retourné, le dos rond, comme accablé. Il a bien son carton à dessin sous le bras, mais aussi un étui à guitare dans l’autre main. Sa silhouette me fait rire, Pakciarz me demande ce qui me met en joie. Je lui montre le garçon. Il lâche un petit sourire et me dit : « Fais attention, c’est vrai que Lucien est vilain à regarder, mais il ira loin. Son père est musicien, et il voudrait qu’il fasse la même chose. Ça ne lui plaît pas, mais il paie ses couleurs et ses pinceaux en prenant un petit cachet de temps en temps. C’est un vilain petit canard qui ira loin, très loin… » Ah bon, il s’appelle Lucien…

				Pakciarz m’indique une pension de famille dans le coin, en prenant à droite du boulevard de Rochechouart dans la rue de Dunkerque. Il me présente à la tenancière. J’ai quelque part où dormir, demain je m’occuperai de chercher du travail. À cette époque-là, on trouve facilement un boulot dans la journée. Il suffit de se présenter. On s’invente des diplômes, des références, des compétences. Personne ne vérifie, on est trop content de trouver quelqu’un pour prendre la place. Cela fait à peine deux ans que la guerre est terminée, il y a du travail partout et pour tout le monde. Et une belle fille comme moi n’aura pas de mal à en trouver.

				Je vais chercher ma valise dans un bistrot, où je l’avais confiée au patron en partant de chez moi. Évidemment, j’aurais préféré autre chose qu’une pension de famille avec petit déjeuner et dîner obligatoires, fromage ou dessert et rentrée impérative avant dix heures du soir. J’ai envie de plus de liberté, il faudra donc trouver autre chose. Mais je vais m’en contenter, dans l’immédiat. Ma chambre est petite, avec un grand lit haut perché en cuivre rutilant, une chaise, une toute petite table, une étagère minuscule, un lavabo avec un bidet émaillé en dessous, un paravent et, dans un coin, en guise de placard, une tringle et des cintres.

				C’est l’heure du dîner. Autour de la table, une quinzaine de personnes de tous âges, hommes et femmes. En face de moi, un jeune homme très animé. Il interroge les uns et les autres : a-t-on vu tel film ? A-t-on lu tel article de journal ? Que pense-t-on de ceci et de cela ? Je n’échappe pas à l’interrogatoire : ce que je fais ? Où je travaille ? Et le voilà qui me propose de faire le vestiaire d’une boîte de nuit du quartier. Je rigole. Non, je cherche un secrétariat à mi-temps, parce qu’à partir de quinze heures, tous les jours, je vais au cours de dessin. Alors pourquoi ne pas me faire connaître du représentant en spiritueux, juste à côté ? Va pour le représentant ! Rendez-vous est pris pour le lendemain matin.

				Je suis aussitôt embauchée. C’est une toute petite pièce sans fenêtre au rez-de-chaussée. Pour aérer, il faut ouvrir la porte. Partout, des étagères avec de minuscules bouteilles d’échantillons d’alcool. Mon patron m’en fait boire. C’est très fort, je suis vite pompette. Il m’emmène à Bercy, dans les immenses halles au vin et aux spiritueux. Il me présente aux grossistes avec qui il travaille ; on me fait boire encore, je n’en peux plus. Je reprends vaguement conscience dans un lit, à côté de mon nouveau patron. Il me demande : « Alors, heureuse ? » Furieuse, je m’enfuis. Le cochon n’a pas même pas mis de capote, pourvu que je ne sois pas enceinte… Il va falloir chercher un vrai boulot, toute seule, et se méfier !

				C’est l’heure de l’Académie. Je ne voulais pas y retourner avec mes vêtements de haute couture. Alors, la veille, j’ai pris sur mon lit une couverture en coton avec de larges rayures grises et blanches pour me tailler une blouse de travail dedans. La vie indépendante n’a pas que des avantages : je n’ai plus accès à la machine à coudre familiale. J’ai passé presque toute la nuit à coudre à la main, mais le résultat n’est pas si mal. Avec une ceinture bien serrée, ça a même de l’allure. Je fais sensation en arrivant à l’atelier. Tout le monde me regarde, sans un mot, fixement. Je m’installe assez loin de l’estrade, au fond de la salle ; tous les yeux sont braqués sur moi. Mais personne ne dit rien, tous baissent la tête sur leur dessin. Derrière moi, Lucien le vilain petit canard dit « Changez ! » et se penche au niveau de mon oreille. Il me chuchote :

				« Eh bien, t’es gonflée !

				– Pourquoi ?

				– Comment, pourquoi ? Ta blouse !

				– Qu’est-ce qu’elle a, ma blouse ?

				– Les camps.

				– Quoi, les camps ?

				– Les rayures… »

				Brusquement, je comprends, je rougis. Je me reprends, et dis à voix haute :

				« Ben quoi ? Les rayures, elles ne sont pas dans le même sens. Dans les camps, c’était de bas en haut. Moi, c’est en travers ! »

				J’ajoute :

				« Mais je n’ai voulu offenser personne, vraiment ! »

				Lui, de nouveau :

				« Quand même, t’es vachement gonflée… »

				Il reste derrière moi toute la durée du cours. Sa voix, au-dessus de ma tête, continue de dire « Changez ! » toutes les deux minutes. Je m’aperçois qu’elle est vraiment belle, cette voix. De temps en temps, il me répète tout bas : « T’es gonflée, vraiment gonflée… » La voix devient presque tendre, il finit même par rire. Le fou rire le prend, Lucien crie : « T’es gonflée, oui, vraiment très gonflée ! » Un fou rire, c’est contagieux, alors je me mets à rire aussi. Dans l’atelier, le rire se répand. Le massier traverse la salle pour me taper sur l’épaule en rigolant. Je suis pardonnée. Quand il disait « on en revient tous », c’est donc de cela qu’il parlait. Mais ce n’est pas mon histoire à moi. Je m’appelle bien Lévitzky, mais je n’ai pas du tout la même histoire. Notre histoire à Lucien et moi commence, mais, jusque-là, nous n’étions pas faits pour nous rencontrer.

			

		

	
		
			
				2

				Lévitzky, c’est juif ?

				Il y a quelques semaines, dans ma retraite bretonne, j’ai été interpellée par un jeune Russe récemment arrivé de là-bas :

				« Vous vous appelez bien Lévitzky ? Lévitzky russe ou Lévitzky polonais ?

				– Russe.

				– Ah bon, je préfère.

				– Pourquoi ?

				– Les Polaks, ils sont juifs. J’aime pas les Juifs, j’aime pas les Polaks.

				– Comment ça, les Polaks sont juifs ?

				– Les Lévitzky polonais sont juifs, les Lévitzky russes ne le sont pas.

				– Ah bon, ça veut dire que je ne le suis pas ?

				– Pourquoi, vous l’êtes ? »

				Il devient agressif.

				« Non, non, mais vous leur reprochez quoi, aux Juifs ? »

				Un petit silence.

				« Ben, ils sont juifs, voilà. »

				Il a tout juste 25 ans. Il vient d’investir quelques millions d’euros dans un château médiéval breton qu’il restaure pierre à pierre. Il n’a pas vécu la guerre. Il a grandi après la chute du communisme. La même histoire continue, la même histoire recommence. Je suis une Lévitzky russe, donc je ne suis pas juive, donc ce jeune Russe du xxie siècle n’a rien à me reprocher…

				Cependant, en 1947, à l’académie Montmartre, on me regarde avec bienveillance malgré mes airs snobinards, justement parce que, pour mes camarades de l’atelier, Lévitzky, c’est juif. Ils croient que mon père est mort dans un camp puisque j’ai juste dit : « Disparu quelque part en Pologne. » La Pologne, pour un Juif de 1947, ça veut dire « ghettos », ça veut dire « camps de concentration », ça veut dire « chambres à gaz » et « fours crématoires ». Mais quand mon père a disparu en Pologne, c’était sous l’uniforme SS. Il n’était pas allemand, il n’était pas enrôlé de force comme certains collaborateurs d’Europe de l’Est, il n’a pas été envoûté par un leader politique, il n’a pas cédé à un chantage après s’être fait arrêter par une patrouille… Non, il était volontaire ! Volontaire dans la SS ! Volontaire pour aller « combattre le bolchevisme » et pour récupérer ses propriétés en Russie. Il n’a jamais mis les pieds dans un camp de concentration. S’il y était allé, il se serait retrouvé du côté des bourreaux.

				Mais voilà : j’ai un nom qui sonne juif et je suis la fille d’un putain de salaud. Pour vivre normalement, je ne dois l’avouer à personne. Je ne dis rien, je reste dans le vague, je mens par omission, par allusion, par points de suspension. Quand on parle des camps de concentration devant moi, on pose sur moi un regard grave et plein de compassion. Ce qui me protège, c’est justement que ce fichu nom, Lévitzky, ça sonne juif.

				Et s’il n’y avait que ça ! Mais Lévitzky, dans ce Paris d’après-guerre, c’est surtout le nom d’un grand résistant, d’un héros assassiné par les Allemands. L’anthropologue Anatole Lewitsky avait créé le réseau de résistance du musée de l’Homme, et il a été fusillé en 1942. Ainsi, il y a deux Lévitzky : un salaud et un héros. Leurs noms se prononcent de la même manière et, quand quelques années plus tard je me promène avec l’éditeur Robert Godet sur le boulevard du Montparnasse, il me présente à des amis : « Lise Lévitzky ». Immédiatement, on s’exclame : « Oh, oh ! la fille de… », pas plus, et je sais que c’est au héros que l’on pense ; je ne démens pas, c’est tout juste si je sais encore qui je suis. Ce que je sais, c’est que je suis affreusement mal à l’aise.

				Qu’est-ce que je suis censée faire avec ça ? J’ai quitté ma famille pour de très bonnes raisons. Ils sont nazis, racistes, antisémites, ils voient partout des nègres, des Jaunes, des Juifs, surtout des Juifs, des Juifs et des communistes. Chez moi, on pense que si quelque chose ne va pas c’est forcément la faute aux Juifs. Les Juifs sont capables de tout, ils ont bien tué le Christ ! Un jour, j’ai déclaré à table : « Mais le Christ aussi était juif… » Ma tante a crié : « Mais non, il était essénien, tu le sais bien, voyons ! N’insulte pas Jésus, s’il te plaît ! » Rien à faire, rien à dire contre ces délires.

				Donc je suis encombrée de mon nom, je suis empêtrée dans ce nom. Parce que, pendant la guerre, il y avait aussi la peur, la vraie peur. J’en rêve encore aujourd’hui. Cette peur d’alors, c’est une peur diffuse, on la sent partout, même chez moi, où des officiers allemands viennent saluer ma grand-mère. Nous autres, aristos russes, avons de la famille partout en Europe, et même en Angleterre et aux États-Unis ou, si ça se trouve, en Chine ! Après la révolution d’Octobre, les familles se sont éparpillées partout, selon les relations installées ici ou là, selon la destination du dernier bateau en partance ou selon l’ambassade qui acceptait encore de délivrer des visas pour l’exil.

				C’est d’ailleurs comme ça que mon imbécile de père s’est engagé dans la SS. Il est allé rendre visite à un cousin à Munich et il y a eu un bombardement. Il s’est retrouvé un étage plus bas, au milieu des gravats et fou de rage. Il s’est laissé embobiner et, de fil en aiguille, a atterri sur le front de l’Est comme interprète dans la Waffen-SS. Qu’est-ce que ça voulait dire, « interprète » ? Interprète auprès des populations russes « libérées » que l’on nous montrait dans les bandes d’actualité au cinéma ? Auprès de ces paysans bien alignés en files radieuses pour accueillir dans la joie l’armée des libérateurs ? On voyait bien, dans l’arrière-plan, qu’il n’y avait plus de village, que tout avait brûlé – mais c’est la guerre, n’est-ce pas ? Le principal est que le communisme est vaincu, comme le prouvent ces femmes déterrant les saintes icônes cachées depuis la Révolution bolchevique – ma parole, je me demande si je n’y croyais pas moi-même…

				Mais un an plus tard, dans la dernière lettre de mon père, il y avait cette phrase : « Les bolcheviques ne sont pas des gens comme nous. Ils ne sont pas humains. On a beau faire, ils ne parlent pas. Jamais. » J’ai mis très longtemps à comprendre, je ne voulais pas comprendre. Mais il a bien fallu accepter la vérité : interprète dans la SS, ça signifiait « torture », ça signifiait « assassinats ».

				Et pendant que papa se livre à son épouvantable travail, là-bas à l’Est, mon frère et moi, à Paris, nous nous appelons Lévitzky, et ça sonne juif. Un jour que je suis seule à la maison, on frappe très fort à la porte. J’ouvre. Devant moi, trois miliciens dans leur uniforme noir, avec leur fameux béret penché sur l’oreille.

				« Lévitzky, c’est ici ?

				– Oui, c’est moi.

				– Vous êtes juive ?

				– Non mais vous m’avez regardée ? »

				Oui, j’ai ce geste affreux, qui me fait honte encore aujourd’hui, et qu’on nous apprend à l’époque : je me mets le doigt sous la pointe du nez pour le retrousser. D’après la propagande de ces années-là, les Juifs ne peuvent pas le faire.

				« Alors, vous voyez ?

				– Ah bon, on nous a pourtant signalé…

				– Non, il n’y a pas de Juifs ici. »

				Après leur départ, je me retrouve seule dans l’entrée de l’appartement, tremblant comme une feuille.

				Pourtant, officiellement, je ne suis pas juive. Quand j’ai eu 15 ans, en 1941, j’ai eu droit à mes premiers papiers d’identité personnels. Avant, je figurais sur ceux de mon père, qui, comme tous les réfugiés russes, a un passeport Nansen, le passeport des apatrides. Donc, je suis convoquée au service des étrangers à la préfecture de police. La queue est immense, j’attends pendant des heures. Quand arrive mon tour, je dois jurer sur l’honneur que je ne suis pas juive. Et je jure. J’en ris même avec la dame du guichet.

				« ça suffit, madame ?

				– Eh bien oui, mademoiselle. Les Juifs n’ont pas d’honneur, ils ne peuvent pas jurer ! »

				Mais c’est peut-être bien en effectuant cette démarche que j’ai été repérée. Le Maréchal veille à ce que tous les Juifs soient vraiment livrés aux Allemands : les Juifs étrangers d’abord, les Juifs français ensuite…

				Alors, dès que j’ai fermé la porte sur les miliciens, je téléphone au cousin Poum Poum, général dans l’armée allemande, qui fait le nécessaire. Mon frère et moi étions bien sur la liste. Il en fait retirer nos noms. Sans doute a-t-il signalé que mon père était dans la SS… Ça, c’est une preuve ! Il nous a sauvé la vie. Il est Allemand et fait son devoir de soldat, mais il n’aime pas Hitler – ou du moins il préfère sa famille à Hitler. Et il sait parfaitement qu’il ne fait pas bon s’appeler Lévitzky en ces temps-là. Tant de gens disparaissent autour de nous. Deux profs du lycée Victor-Duruy, des camarades de classe, des familles entières du quartier… Où les envoie-t-on ? On parle à voix basse de camps de travail loin à l’Est, de travaux forcés dans des usines d’armement… On n’en sait pas plus. On ne veut pas en savoir plus. On ne veut rien savoir du tout.

				Surtout que, dans nos familles d’aristos russes à la débine, il y a du profit à se faire. Beaucoup de nos hommes travaillent au mur de l’Atlantique pendant que les femmes font des affaires. Elles parlent presque toutes allemand, leurs familles ont tout perdu dans la révolution bolchevique et on les embauche facilement dans les bureaux de l’occupant. Beaucoup d’entre elles se trouvent prioritaires pour acheter à vil prix des appartements laissés vacants par la déportation des Juifs. Dans mon cousinage proche, pas moins de trois familles ont quitté leurs logements étriqués pour s’installer dans des appartements fabuleux, et elles y sont encore. Oh ! il s’est bien trouvé quelques aristocrates russes en France pour sauver l’honneur. Mais si peu…

			

		

	
		
			
				3

				Conseil de famille

				Longtemps, j’ai cru qu’en me livrant la cigogne s’était trompée de cheminée. Pourtant, c’est dans un cinéma que je suis née, par terre, dans la poussière, devant le guichet d’entrée. La chose n’a pas duré. À l’écran, Charlot se battait avec une porte tournante ; ma mère eut un fou rire, une première contraction, on la poussa hors de son siège en bousculant une rangée entière de spectateurs hilares et indignés. Dans l’entrée, elle n’eut que le temps de s’accroupir et de me pondre sur le carreau.

				On répandait cette légende dans ce que j’ai fini par accepter d’appeler ma « famille ». On m’en rebattait les oreilles. J’étais, paraît-il, née avant terme, à sept mois seulement, et sans faire souffrir ma mère. Après cela, ayant pris ma première respiration d’air tabagique, je me serais mise à hurler sans discontinuer pendant des mois, de colère et de faim, ma mère ayant le sein vide et le porte-monnaie plat. Donc, la cigogne s’était trompée. Au lieu d’un lit blanc ou d’une table de travail aseptisée, un carrelage sale et froid ; au lieu d’une famille convenable, une mère qualifiée de débile légère et un père violent, aviné, cocu, perpétuellement outragé.

				Les grands-parents ? Deux clans ennemis, aristos, ruinés, déracinés : ceux de Moscou, ceux de Saint-Pétersbourg, les uns princes, les autres seulement comtes, brandissant leurs arbres généalogiques, vociférant des anathèmes contre les ascendances syphilo-alcooliques du camp adverse, contre les consanguinités, les tares héréditaires, les sourds, les suicidés, les idiots, les monstres sanguinaires et les fous à lier qui ont fait l’histoire de nos familles et celle de la Russie.

				Chez les parents de mon père, on me criait : « Les enfants comme toi, chez nous, on les jette à la rivière ! » Qu’avais-je donc fait ? Ah oui, j’étais née avant terme. Et comme je portais sur ces gens un regard toujours sérieux et implicitement désapprobateur, mon grand-père maternel, le général Rosanoff, disait : « Regardez celle-là, elle nous déteste. Faites attention, elle est capable de tout. » La cigogne s’était trompée, c’était évident, et ça l’est encore.

				Je n’ai jamais très bien compris comment j’ai pu naître à Pau. Mes parents s’étaient rencontrés en Touraine, dans une sorte de ferme que ma grand-mère maternelle avait achetée. En Russie, elle avait su gérer un haras qui fournissait en chevaux l’armée impériale, elle saurait bien élever des poulets. Eh bien non ! Elle avait fait faillite. À ce moment-là, en outre, il fallait marier mes parents, qui s’étaient trop plu, trop vite, en dansant un tango trop chaloupé – j’allais arriver, donc.

				À Pau, papa et maman avaient été rejoints par les parents, frère, sœur et nounou de mon père, qui avaient abandonné leur palace de Sotchi – l’hôtel où Staline puis Poutine passeront leurs vacances au bord de la mer Noire. Là-bas, ils avaient connu la famine et les derniers temps, ils ne s’étaient nourris que grâce à leur chien qui chapardait aux étals… Mais on ne mangeait pas beaucoup mieux chez les Russes de France. Les voisins avaient écrit à ma grand-mère maternelle que sa fille Olga était manifestement sous-alimentée et qu’il fallait faire quelque chose pour sauver son nourrisson. Elle n’était descendue du train que pour nous ramener aussitôt, ma mère et moi, dans son pavillon à Meudon, un pavillon de banlieue entre cour et jardin, un cerisier, des lilas, des fraises, des fleurs… le paradis, quoi ! Mon père a suivi dans cette bicoque, où nous vivrons bientôt à sept – mes grands-parents, mes parents, mon petit frère Nicolas qui n’allait pas tarder, ma tante et sa fille Nastia.

				La sœur de ma grand-mère, Olga (oui, elle aussi s’appelle Olga), avait fait avant la Révolution un riche mariage en France : son mari était l’empereur du coton de Lorraine. Une des deux cents familles, comme on dit à l’époque, avec aussi un siège de sénateur et assez de relations pour fournir des visas à tous ces Russes… Ils ont divorcé depuis quelques années, mais il y a de beaux restes, dont une magnifique maison en Bretagne, où nous nous retrouvons tous pour les vacances. J’ai 4 ans quand ma grand-mère donne une leçon de piano à Nastia, qui en a 9. Ennui, impatience, cris… Nastia part en claquant la porte, ma grand-mère fond en larmes. Je grimpe sur le tabouret, à côté d’elle. « Moi, je veux bien la remplacer. » Je prends alors ma première leçon de piano. Je suis éblouie, heureuse. Ça ne tarde pas : « Comme elle est douée ! Un miracle… Lise, tu seras pianiste ! »

				Mais, mes premières années, ce sont surtout les cris, les pleurs et les coups. Les cris de mon père, les pleurs de ma mère, les coups qui pleuvent sur elle. J’essaie de m’interposer, j’en reçois aussi ; cela dure cinq ans. Le jour de mon anniversaire, après une scène particulièrement dramatique – mon père a tué le chat et cassé ma tirelire –, il s’est débiné, laissant derrière lui un grand calme, un grand soulagement. Un grand vide aussi.

				Un conseil de famille a été réuni. Bien que très jeune à cette époque, je me souviens très bien de cette journée. Mes grands-parents maternels et ma grand-tante Olga se sont enfermés dans la salle à manger. Elle est millionnaire. Et nous aide beaucoup : grâce à elle, nous mangeons tous les jours, ce qui n’est pas le cas de toutes les familles russes que nous fréquentons.

				On a convoqué mon père. Quand je l’ai vu traverser le jardin, j’ai cru qu’il revenait enfin à la maison. J’ai couru vers lui ; il m’a soulevée de terre pour m’embrasser, il m’a même lancée en l’air pour me faire rire. Je suis contente.

				Ce jour-là, mon petit frère et moi sommes tenus loin de la réunion. Maman aussi, parce qu’elle est « totalement irresponsable ». C’est pourtant de son sort à elle qu’on discute là-dedans. Il y a des éclats de voix en russe, en français et même en allemand, ce qui veut dire qu’ils sont très fâchés. De temps en temps, la porte s’ouvre, on m’appelle : « Apporte du café. » Ma mère en prépare à la cuisine. Je dois porter devant moi la grande cafetière émaillée qui me brûle les mains, sans la renverser. J’y mets toute mon application.

				Au soir, mon père finit par sortir en claquant les portes : celle de la salle à manger, celle de l’entrée, et même le petit portillon du jardin qui donne sur l’allée où il a garé son taxi.

				Plus tard, on m’a expliqué. Il a été décrété qu’il n’y aurait pas divorce, juste une séparation de corps et de biens. Ma mère reste mariée, ce qui est censé la protéger contre sa bêtise. Mais papa aussi est bridé, et c’est ce qui l’a rendu furieux. Quant à nous, les enfants, nous sommes confiés à nos grands-parents maternels, devenus ainsi officiellement nos tuteurs. Enfin, notre grand-tante Olga s’engage à payer nos études jusqu’à notre majorité. La seule chose que mon père a obtenue, c’est de nous voir chaque dimanche chez sa mère à lui, qui s’est installée à Clamart.

				Débarrassée de mon père, n’ayant plus rien à craindre ni personne à qui obéir, ma mère se révèle : elle a au moins deux ou trois amants par mois. La vie est devenue presque ordinaire, n’étaient les hommes du samedi soir. Samedi est le jour où mon grand-père autorise sa fille, Olga, ma mère – « la pauvre Olga », – à sortir. Après toute une semaine de ménages dans les maisons du quartier, elle va danser. Chaque fois, elle ramène quelqu’un et, comme notre chambre se trouve au rez-de-chaussée, elle le fait entrer par la fenêtre. Je me tourne contre le mur, fais semblant de dormir, serre les mains sur les oreilles pour ne pas entendre les gémissements que je crois être de douleur. Au matin, l’homme est parti, maman semble heureuse, elle chante délicieusement en beurrant mes tartines.

				Puis elle entre chez Citroën. Elle travaille à l’atelier de reproduction des plans. Toute la journée, elle manipule de grands tirages en cyanotypie. Le soir, elle doit prendre une douche pour se débarrasser de la poussière bleue qui s’incruste dans la peau. Par l’usine, elle obtient un logement dans ce qui est un des premiers HLM de Meudon. Nous y sommes moins entassés, mes grands-parents, ma mère, mon frère et moi.

				Et chaque samedi ma mère va danser et ne rentre qu’au matin. À l’époque, la pilule n’a pas été encore inventée. La pauvre Olga se laisse joyeusement engrosser. C’est qu’elle est amoureuse à chaque fois, se croit fiancée, fait des plans, annonce un mariage prochain. Son père la corrige à coups de ceinture et sa mère est une habile faiseuse d’anges. Elle fait ça avec une aiguille à tricoter. Pendant que ma mère crie, ma grand-mère lui badigeonne le vagin à la teinture d’iode. Tout ça devant moi, pour m’apprendre… J’apprends.
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Mil neuf cent trente-six

J’ai 10 ans en 1936. Cette année-là, c’est un moment de vrai bonheur dans cette foutue enfance. Bon Dieu, quelle année ! Chansons, meetings, jours de grève donc pas d’école, feux d’artifice, congés payés et maman enfin libérée de l’usine pour quinze jours, des rires, tous mes petits amis de l’immeuble préparent leurs premières vacances, les papas se munissent de tentes, cannes à pêche, seaux et pelles pour les enfants, vélos, tandems, maillots de bain, chapeaux de paille.

À l’école, un matin, Mme Moreau, notre instit’, au lieu de son éternelle blouse bleue qui l’enveloppe et la serre tout entière, nous accueille en manteau vert, serré lui aussi. Boudinée du haut en bas, elle porte un petit chapeau rouge orné d’une plume verte assortie au manteau. On la découvre coquette, ça nous fait rire, d’autant que ses habituels accroche-cœurs sont à peine visibles là-dessous ; elle compense par un maquillage outrancier de ses yeux, du vert, du noir, des cils longs comme ça. Ce matin-là, elle a décidé qu’au lieu de faire grève elle nous emmènerait là où elle souhaitait se trouver elle-même. Elle n’est pas la seule à conduire ainsi sa classe à des réunions syndicales ou politiques. Nous nous retrouvons souvent, à plusieurs écoles, à courir, chahuter, jouer dehors sans surveillance pendant que les adultes s’occupent de choses sérieuses. Ce jour-là est mon unique expérience du mélange garçons-filles aux heures scolaires, presque la mixité avant l’heure. Le soir, à la maison, mon petit frère, tout excité, raconte l’aventure. Mes grands-parents sont indignés ; discussion véhémente au dîner, en allemand pour que nous ne comprenions pas. Mais nous comprenons quand même. Il est question de nous changer d’école, de nous mettre à Sainte-Jeanne-d’Arc et à Saint-Joseph. Ça me fait pleurer. J’ai gardé de ma toute première année d’école à Jeanne-d’Arc le souvenir d’un interminable ennui. On essaie de me consoler : « Tu iras dans une classe de grandes, ça sera très intéressant, tu verras. » Mais rien ne peut m’apaiser.

C’est que l’école publique, j’ai adoré. Ma classe a des cartes de géographie partout : le monde, la France, les départements – avec leurs noms, pas seulement leurs numéros comme maintenant. À un bout de la salle, l’estrade avec le bureau de la maîtresse et sa chaise. Au mur, un immense tableau noir. La classe est coupée en deux avec une allée au milieu ; de chaque côté, une vingtaine de filles devant des pupitres à deux places sur un banc fixe. Sous le rabattant, nous rangeons nos petites affaires : cahiers, livres, billes, boîtes à éponge, trésors personnels. Personne n’a le droit d’y aller voir. Chacune de nous a son encrier en porcelaine blanche, empli d’encre violette qui fait des reflets verts en séchant. Quand il y a trop d’encre sur le porte-plume ou la règle, on l’essuie sous le bras, juste sous l’aisselle, d’un geste qu’on croit élégant – nous faisons même le concours de la plus gracieuse.

Après avoir suspendu les manteaux dans le couloir de l’entrée, nous nous mettons en rangs, toutes pareilles en sarrau noir de satinette de coton, avec juste un petit liseré rouge au col et aux manches pour faire joli. Notre coquetterie tient tout entière dans la ceinture : comment l’attacher, comment faire bouffer ou aplatir le haut, comment répartir les plis de la jupe…

La maîtresse, en blouse elle aussi, nous fait entrer dans la classe en faisant l’appel. Quand on passe la porte, il y a l’odeur : la craie, les petites filles pas très propres et celles qui sentent la savonnette, l’encre amère, et un parfum de poussière humide et de savon noir. Nous attendons debout près de nos places que la maîtresse s’installe.



OEBPS/images/cover.jpg
Lise Lévitzky

avec Bertrand Dicale






OEBPS/images/51709.jpg







OEBPS/images/EGF-Noir-Documents_fmt.png
& Editions





