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INTRODUCTION
Il y a du Mozart, du Bach, du Schubert, du Daho, du Berger, du Souchon, du Gainsbourg, du Bashung, du Dylan, du Lou Reed, du Amy
Winehouse, du Massive attack, du Nirvana, du Oum Khalsoum, du
Coltrane, du Miles Davis, du Billie Holiday, du Wax Tailor… Il y a du
chant, du piano, de l’orchestre, de l’opéra, du classique, du rock, du
pop, du jazz, de l’électro, de l’oriental, du rap…
Il y a un peu de tout ce qui fait mon monde musical. Comme beaucoup qui ne peuvent vivre sans la musique, je chante l’hétérogène
et le disparate. Et j’assume un choix subjectif – même si pas toujours original (comment ne pas aimer les Variations Goldberg, de
Bach ? Ou La vie Théodore de Souchon ? Ou Strange fruit de Billie Holiday ?...). Tout en découvrant des œuvres dont je sais qu’elles sont
peu connues et que j’ai envie de faire découvrir. J’ai surtout choisi
de parler de ces musiques qui me font quelque chose, me donnent
envie de danser, m’enfoncent dans mon fauteuil pour méditer, me
font chanter, rêver ou pleurer. Et ce que j’aime, je l’aime de façon
déraisonnable. À faire chauffer les platines tant je le répète. « Je me
remets mon air » sans fin – comme Gabin celui de Jean Wiener au
Wurlitzer dans Touchez pas au grisbi. Bref cette anthologie est mon
magasin des émotions. Entrez et jouissez en paix.

MUSIQUE CLASSIQUE
Je ne suis pas musicologue. À peine puis-je prétendre à la qualité de
mélomane. Il y a sans doute une certaine inconscience à s’aventurer
sur ce continent immense de la musique savante qui couvre des
siècles – de Guillaume de Machaut au XIVe siècle jusqu’à Arvo Pärt
aujourd’hui – et tant de genres – lyrique, symphonique, musique de
chambre, musique sacrée, etc. Mais j’assume ce choix d’amateur –
amateur, c’est-à-dire, « celui qui aime ». Aussi, sans être exhaustive,
cette liste tente-t-elle toutefois, à la manière de celle d’un touche-à-tout, de croiser les grandes références, mais aussi d’en faire découvrir de plus secrètes, sélectionnées pour leur pouvoir d’ensorcèlement…

1 MA FIN EST MON COMMENCEMENT GUILLAUME DE MACHAUT (1300, À MACHAUT - 1377, À REIMS)
Le XIVe siècle est le siècle de la mort en Europe. La Grande Peste de 1348
tue des millions de personnes, de Venise à Stockholm. S’y ajoutent les
ravages de la guerre de Cent Ans, et la crise profonde que traverse
l’Église avec le schisme d’Occident. C’est sur fond de ces catastrophes
que la musique, paradoxalement, trouve le moyen de se stabiliser à
travers l’invention de la notation.
L’ars nova (qui s’oppose à l’ars antiqua) ouvre un espace profane pour
les compositeurs, avec des formes nouvelles comme le rondeau, le virelai, le lai, la ballade, etc. Guillaume de Machaut, d’origine roturière, suit
une formation de clerc et devient chanoine de la cathédrale de Reims,
où il crée des œuvres de musique profane comme Le Voir Dit, grand
poème narratif, qui relève de la célébration de l’amour courtois – mais
il compose aussi de la musique sacrée comme la Messe de Notre-Dame,
première messe polyphonique complète écrite par un seul auteur.
Ma fin est mon commencement est un rondeau à trois voix fascinant.
Les voix tournent et se mêlent en un jeu d’une subtilité vertigineuse. Le
poème décrit précisément le mouvement et la structure de cette pièce
étrange qui fonctionne comme un palindrome musical. Sa fin est son
commencement, et inversement. Le chant passe dans un sens et dans
l’autre sur la portée musicale. Ce jeu qui peut paraître vain produit, en
l’espèce, un effet hypnotique.
Musique sans fin, figuration possible de l’infini ou d’un temps cyclique
appelé sans cesse à repasser par ses marques pour pouvoir progresser, ce rondeau invite à la méditation.
[image: ]À ÉCOUTER AUSSI : Messe Notre-Dame, de Guillaume de Machaut (1364) ;
le « canon à l’écrevisse » dans l’Offrande musicale, de Jean-Sébastien Bach
(1747) ; mais aussi, pour l’éloge de la « boucle », toute la musique
répétitive, avec notamment cet exceptionnel opéra de Philip Glass,
Einstein on the Beach (1976)


2 MADRIGAUX 1594-1611 CARLO GESUALDO (1561, À VENOSA - 1613, À AVELLINO)
Carlo Gesualdo est prince de Venosa, aristocrate plein de morgue, entouré d’une véritable légende noire : en 1590, il fit tuer, avec son amant,
son épouse Maria d’Avalos, de quatre ans son aînée, accusée d’adultère. Cet événement terrible et la fureur de Gesualdo, se vengeant encore sur les corps des amants en les pendant jusqu’à ce qu’ils pourrissent, impressionnèrent les contemporains et inspirèrent, plus tard,
plusieurs sonnets au poète le Tasse. Est-ce le remords ou la dévotion
extrême qui le conduisit, des années plus tard, à se faire flageller régulièrement par de jeunes garçons dont il louait les services pour « chasser les démons » ? Ainsi ce prince torturé, ce prince « du madrigal »
avait-il assez de liberté (il est son propre employeur et n’a pas besoin
de mécène) pour prendre ses distances avec la tradition et imposer par
sa personnalité ambiguë – meurtrier et poète – un style d’une expressivité singulière. Il rédige ainsi six recueils de madrigaux et contribue
à en enrichir la tradition. À la suite de la mort de son fils, seul héritier
des propriétés et des titres, Gesualdo se claquemure dans sa chambre
au clavecin et y trouve la mort au bout de dix-huit jours.
Les madrigaux, œuvre profane de Gesualdo, sont une création majeure,
et presque le seul legs qu’il transmet à la postérité. À l’exception toutefois des Réponses des ténèbres (1611) composées pour les offices de la
Semaine sainte… Ces madrigaux, forme polyphonique, mettent en musique des textes pleins d’un contenu sensuel et douloureux. Sans cesse
l’amour y voisine avec la mort, la douceur avec la cruauté. Faut-il rechercher l’origine de ces proximités, comme le suggère un musicologue, dans la présence obsédante de cet « assassinat à cinq voix » qui
conduit son auteur à la folie ? Tout à cette dialectique de l’amour et de
la mort, de l’amour à mort, le madrigal se déploie selon un jeu de
contradictions qui ménage des contrastes entre la noirceur et la lumière, à travers des ruptures harmoniques et rythmiques, chargeant
encore davantage d’expressivité et de fulgurance ces madrigaux. Gesualdo prend un soin maniaque à colorer ainsi chaque mot de ces
courts textes (quelques vers). Parfois il trouve dans une fantaisie la
matière métaphorique à cette jouissance/souffrance qui habite le sentiment amoureux. Comme dans le madrigal Ardita zanzaretta : « Hardi,
le moustique » qui pique l’aimée et se pose sur son sein avant d’y être
écrasé, comble de la jouissance et de la mort…
[image: ]À ÉCOUTER AUSSI : les madrigaux de Claudio Monteverdi (1587-1638)


3 ORFEO 1607 CLAUDIO MONTEVERDI (1567, À CRÉMONE - 1643, À VENISE)
Monteverdi est un des compositeurs les plus marquants de son siècle.
À la frontière de la musique de la Renaissance et de l’art classique,
il compose de très nombreux madrigaux, forme ancienne de musique
vocale polyphonique, donnée sans accompagnement d’instruments.
Avec son « style nouveau », il rompt avec la tradition, et apparaît
comme le réformateur de cette forme codifiée, en s’orientant vers le
drame. Vivant dans les dix premières années du XVIIe siècle, à la cour
de Vincent de Gonzague, mécène amoureux des arts – mais mauvais
payeur de son obligé qui le quitte pour Venise –, il produit une œuvre
riche de compositions profanes mais également de musique sacrée –
motets, messes, vêpres –, notamment les célèbres Vêpres de la Vierge
(1610) à l’occasion d’un voyage au Vatican.
Dans la compétition qui oppose les princes mécènes de la Renaissance,
l’Orfeo constitue la réplique financée par le duc de Mantoue à l’Eurydice commandée alors par les Médicis. L’Orfeo est un des tout premiers
opéras, qui se construit à partir d’un développement du madrigal dramatique, et où le compositeur fait dialoguer les groupes vocaux. Ouverture, mise en place de scènes, présence d’un chœur et de personnages,
les « briques » de l’opéra moderne apparaissent dans cet Orfeo. Vous
vous souvenez du mythe : Orphée descend aux Enfers et obtient l’autorisation de ramener Eurydice à la vie, à la condition expresse de ne pas
se retourner avant que les amants ne soient définitivement sortis de
terre. Monteverdi reprend cette fable mythologique, sur un livret
d’Alessandro Striggio, en lui donnant une intensité dramatique nouvelle, en magnifiant le suspense lié à la descente aux Enfers, à la rencontre avec Proserpine, au drame que constitue la seconde mort d’Eurydice…
[image: ]À ÉCOUTERAUSSI : La Descente d’Orphée aux Enfers, de Marc-Antoine
Charpentier (1686) ; Orphée, de Jean-Baptiste Lully (1690) ; Orphée
aux Enfers, de Jacques Offenbach (1858)…


4 DIDON ET ÉNÉE 1689 HENRY PURCELL (1659, À LONDRES - 1695, À LONDRES)
Qui ne connaît l’hypnotique « air du froid » dans le semi-opéra de Purcell, King Arthur, où la musique est hachée pour rendre le chant d’un
homme gelé et dont Klaus Nomi s’inspirera dans son Cold Song ? Ou
le délicieux rondeau de la Suite Abdelazer – repris par Joe Wright, le
réalisateur, pour la bande originale du film Orgueil et préjugés ? Purcell,
un des grands compositeurs du baroque anglais, grandit à quelques
encablures de Westminster dans une famille de musiciens. Son père,
Henry senior, est membre de la Chapelle royale d’Angleterre. Compositeur du roi, au cours d’une existence interrompue par la tuberculose
à trente-cinq ans seulement, il compose dans une époque troublée par
les conflits religieux. La mort de Charles II, en 1685, amène le court
règne de Jacques II, roi catholique qui écarte Purcell, anglican, et ne lui
confie que la charge de claveciniste du roi.
Toutefois, c’est durant cette période qu’il compose et fait jouer son
opéra Didon et Énée, en un prologue et trois actes, sur le livret de Nahum Tate, inspiré du chant IV de l’Énéide de Virgile. Cette œuvre, à
l’origine pédagogique, devait être jouée pour les jeunes filles de la Boarding School for Young Ladies and Gentlewomen, à Chelsea. Dans la
longue pérégrination d’Énée et de son peuple, chassés de Troie par les
malheurs de la guerre, le héros aborde les rivages de Carthage. Il rencontre la reine, Didon, et en tombe amoureux. Là où Virgile fait intervenir les dieux – Jupiter – pour remettre Énée dans le droit fil de sa quête,
Nahum Tate, inspiré par le théâtre élisabéthain, introduit des sorcières – à la manière de celles qu’on rencontre dans Shakespeare. Énée
quitte Didon, furieuse et désespérée, et reprend son errance tandis que
la reine se laisse mourir… Opéra d’une grande concision, avec de très
beaux élans, marqués dès l’Ouverture et dans un air de Didon, comme
le « Ah ! Belinda, I am prest with torment »…
[image: ]À ÉCOUTER AUSSI, DU MÊME COMPOSITEUR : King Arthur (1691) ; The Fairy
Queen (1692) ; Abdelazer ou la Revanche du Maure (1695)


5 LES INDES GALANTES 1735 JEAN-PHILIPPE RAMEAU (1683, À DIJON - 1764, À PARIS)
Compositeur génial d’œuvres pour le clavecin et l’opéra, redécouvert
par Saint-Saëns et porté par la vague baroque des années 1970, Rameau
est sorti de son purgatoire. Maître organiste, Jean-Philippe Rameau nomadise dans le royaume de France – Avignon, Clermont-Ferrand… –
pendant presque quarante ans avant de s’installer définitivement en
1722 à Paris, de trouver un admirateur mécène – le fermier général de
La Pouplinière – et de se marier. Après avoir écrit de nombreux traités
théoriques sur l’harmonie, il compose enfin et produit des œuvres majeures qui le propulsent sur le devant de la scène lyrique. C’est ainsi
un « vieux », sorti de l’ombre pour donner son premier grand opéra,
en 1733, Hyppolyte et Aricie, qui enthousiasme Paris et met à mal les
cordes vocales des chanteurs avec certains airs… Homme des Lumières paradoxalement rangé, lors de la querelle des Bouffons (1750),
du côté de l’Ancien Régime (de la musique) identifié à la tragédie lyrique à la française, avec ses machineries et ses mythologies, contre
le côté des Lumières, musique italienne, opéra-bouffe, aux narrations
légères, simples et sans faste. Pourtant, Jean-Philippe Rameau, c’est
Euclide-Orphée, surnom dont l’affuble Voltaire, son admirateur et ami.
Jean-Philippe est, à la fois, ce géomètre, celui qui repense en profondeur toute la musique, et ce jusqu’à la mort, et ce charmeur, cet inventeur de nouveaux sons, celui dont la musique fait danser. Avec des
tubes avant l’heure – comme cet « air des sauvages », qu’il compose
d’abord pour des « foires » avant de le réintégrer dans sa comédie-ballet Les Indes galantes.
Les Indes galantes, opéra-ballet avec prologue et quatre actes, sur un
livret de Louis Fuzelier, évoque le voyage et la découverte de l’ailleurs
sur une trame narrative lâche : il n’y a pas d’acte à proprement parler,
mais des « entrées » comme pour mieux souligner l’absence d’intrigue
suivie. Comme son titre en témoigne, Les Indes galantes situe l’action –
parfois invraisemblable – dans les « Indes ». Autant dire partout où
l’exotisme permet à la musique de se déployer dans la plus grande
fantaisie. Pérou, Perse, Turquie… Partout où, plus tard, le Candide de
Voltaire voyage… Le drame lyrique français cherche alors moins l’histoire que le tableau et le grand spectacle. Après un prologue solennel
où Hébé, déesse de la jeunesse, fait un éloge à l’Amour, l’opéra ménage
quatre stations/entrées : « Le Turc généreux », « Les Incas du Pérou »,
« Les Fleurs, fête persane », « Les sauvages »… ouvrant ainsi la musique
à un voyage vers l’ailleurs étrange et fascinant…
[image: ]À ÉCOUTER AUSSI POUR LE GOÛT DE L’AILLEURS : The Indian Queen, de
Purcell (1695) ; Israel in Egypt, de Haendel (1739)


6 LES VARIATIONS GOLDBERG 1741 JEAN-SÉBASTIEN BACH (1685, À EISENACH - 1750, À LEIPZIG)
En Thuringe, cette province située au centre de l’Allemagne, les Bach
comptaient au XVIIIe siècle plus de cent personnes lorsqu’ils se réunissaient pour une fête de famille. Tous, ou peu s’en faut, étaient musiciens. Comment alors lutter contre ce déterminisme lorsqu’on est le
huitième enfant d’une famille de musiciens ? Faire de la musique donc,
et ce jusque sur son lit de mort, où Bach dicte un ultime choral d’orgue,
Seigneur, me voici devant ton trône…
Jean-Sébastien Bach compose pour toutes sortes d’instruments,
comme ces Suites pour violoncelle (notamment la première, Suite pour
violoncelle BWV 1007) ou ces pièces pour Le Clavier bien tempéré (Prélude 1). Luther décide, à travers la Réforme, de l’importance de la musique dans l’exercice du culte, et Bach fournit, lui, les chefs-d’œuvre
pour cette musique sacrée. Pour lui, en effet, « le but de la musique devrait n’être que la gloire de Dieu et le délassement des âmes. Si l’on ne
tient pas compte de cela, il ne s’agit plus de musique, mais de nasillements et beuglements diaboliques ». Organiste, il compose ainsi toutes
sortes d’œuvres – comme la Petite fugue en sol mineur BWV 578, lors
d’un séjour de quelques mois auprès de son maître Dietrich Buxtehude.
Ou encore la Toccata et fugue en ré mineur BWV 565, à Lübeck. On dit
que ces morceaux furent, pour ce musicien facteur d’orgue, une manière de mettre à l’épreuve les instruments et d’éprouver ainsi la qualité de son et la puissance des soufflets. De ces compositions, sacrées,
à d’autres, profanes, Bach est l’auteur d’une œuvre fleuve, dont une
bonne partie a été rédigée lors de son séjour, durant vingt-cinq ans,
à Leipzig où il est tenu de produire une cantate par dimanche… Comment ne pas être profondément bouleversé par Bach ? Qu’il s’agisse de
Jesus, Meine Freunde, ou de ce Jésus que ma joie demeure ou encore de
sa Passion selon saint Matthieu ?
Les Variations Goldberg puisent dans un autre registre d’émotions. Plus
cérébrales, mais pas moins émouvantes. Elles sont, dans le programme de
Bach, destinées à « reconstruire l’âme ». Comme l’expliquait Arnold
Schoenberg, « l’art de Bach consiste à tout créer à partir d’une seule
chose ». Voici tout l’art de la fugue et de ces Variations, véritable manifeste
de la subtilité : ici point de décor, point de superflu. Tout est dans l’aria de
départ, repris, repensé, régurgité, qui agit comme un puissant mantra, un
levier qui conduit l’âme d’un état à un autre. Un aria, et une suite infinie de
« variations » qui permet au génie du compositeur d’aller et venir sur les
phrases musicales, dans une sorte de jeu de reflets, d’échos, de symétrie,
introduisant dans un espace musical riche et vertigineux. Il n’y a pas peut-être meilleure lecture que celle d’un petit roman de l’écrivain autrichien
Thomas Bernhardt, Le Naufragé, pour comprendre ce que signifie la perfection de ces variations. Son héros, le pianiste Wertheimer, ami de Glenn
Gould, se suicide à l’écoute des Variations Goldberg, si parfaites ! Il faut
toutefois se rassurer. L’écoute de ce chef-d’œuvre n’est pas dangereuse.
Au contraire. Lorsque Bach les crée, vers 1740, la légende veut qu’il les ait
composées pour un jeune claveciniste, Johann Gottlieb Goldberg, alors au
service du comte de Kayserling qui souffrait d’insomnies. Bach les aurait
alors offertes au comte pour que le jeune musicien, dormant toujours
dans un chambre attenante, puisse se mettre au clavier lorsque son maître,
vaincu par ce mal de la nuit, l’appelle pour « calmer son âme ».
[image: ]À ÉCOUTER AUSSI, DU MÊME COMPOSITEUR : La Passion selon saint
Matthieu (1727) ; Le Clavier bien tempéré (BWV 846-893) ; Suites
pour violoncelle (entre 1717 et 1723)


7 LE MESSIE 1742 GEORG FRIEDRICH HAENDEL (1685, À HALLE - 1759, À LONDRES)
Compositeur allemand, devenu britannique, Haendel incarne le meilleur du baroque tardif. Fils de chirurgien-barbier, la légende veut qu’il
installe, encore enfant, un clavicorde au grenier pour apprendre et faire
de la musique. Son père, farouchement opposé à la vocation de Georg
Friedrich, entend qu’il fasse des études de droit. À onze ans, il est invité
à la cour de Frédéric III qu’il impressionne par sa virtuosité de claveciniste. À la différence d’un Bach, l’autre grande figure du baroque, qui,
en consacrant sa vie à la musique sacrée, compose sous le regard de
Dieu et demeure, sédentaire, en Thuringe, Haendel, luthérien lui aussi,
nomadise et compose des œuvres sous le regard du public. Lübeck,
Hambourg – la grande ville de l’opéra allemand alors –, Londres, l’Italie… Le grand tour et les commandes de la famille royale anglaise – notamment le roi George 1er – le conduisent à produire une œuvre où dominent les opéras (42 !) – parmi lesquels il faut citer Ariodante (1735).
Mais c’est avec un oratorio, Le Messie, qu’il assure sa postérité. Composée en quinze jours, dans la ferveur, l’œuvre est régulièrement jouée
depuis le XVIIIe siècle. Créée lors d’un séjour en Irlande, à Dublin, Le Messie s’est acquis les suffrages du public depuis trois siècles, à travers un
certain nombre de morceaux, notamment le grand chœur « Alleluia »,
où, en Angleterre par tradition, le public se lève au moment de son exécution. Comme tout oratorio, il s’inspire d’un épisode de la Bible. Ici, la
mort et la résurrection du Christ.
Le compositeur, rompu à l’art théâtralisé de l’opéra, met à la disposition de la prédication les ressources d’une œuvre qui, sans les aides de
la machinerie ni non plus des artifices propres au théâtre, fait naître le
drame par la seule musique, et par une abondance de chœurs – dont le
puissant « And the glory of the Lord » – qui a pu déconcerter le public au
début.
[image: ]À ÉCOUTER AUSSI, DU MÊME COMPOSITEUR : Concerto pour orgue op. 4
no 6 ; La Grande Sarabande (que Stanley Kubrick popularise à travers
la bande-son du film Barry Lyndon)


8 DON GIOVANNI 1787 WOLFGANG AMADEUS MOZART (1756, À SALZBURG - 1791, À VIENNE)
Vous ne connaissez pas Mozart ? Alors procurez-vous le merveilleux
Amadeus, un film de Milos Forman (1984), qui construit la légende,
certes un peu romantique, d’un Mozart saisi dans le regard fasciné d’un
de ses contemporains, Salieri, un Italien, compositeur laborieux à la
cour de l’empereur d’Autriche, jaloux mais lucide sur le fabuleux musicien du siècle. Amadeus, « aimé des dieux », Mozart, vient au monde
avec des dons exceptionnels. Il est un génie précoce, un enfant prodige,
à l’oreille absolue, écrasé par Léopold, un père austère et autoritaire,
maître de chapelle du prince-archevêque de Salzbourg. Trente-cinq ans
plus tard, Mozart agonise, à Vienne, endetté, épuisé, malade, penché
sur son Requiem qu’un inconnu lui aurait commandé un soir d’hiver…
Oui, Mozart est un prodige – premières œuvres composées à six ans,
premier opéra à onze, enfant virtuose au clavecin, qu’on produit devant toutes les cours d’Europe, capable, après une seule écoute d’une
pièce, de la transcrire et la jouer… Mais Mozart est bien davantage. Un
esprit singulier, qui n’a de cesse d’être plus libre encore et d’échapper
à l’autorité, et d’abord à celle de son père – en un sens, le « Commandeur » de son Don Giovanni… Installé à Vienne comme compositeur indépendant, il investit tous les secteurs de la composition, pour laisser,
au terme de son existence, plus de six cents œuvres, et de nombreux
chefs-d’œuvre. Dont le fameux opéra Don Giovanni.
Créé à Prague sur un livret de Lorenzo Da Ponte, cet opéra en deux
actes reprend et transcende le mythe du Don Juan, ce séducteur impénitent et puni. Figure sans aucun doute transgressive que cet homme
que ne retiennent ni la morale des hommes ni la peur de Dieu. Don
Giovanni – deux ans avant la Révolution française –, c’est l’affirmation
paroxystique, et scandaleuse, de la volonté de liberté. La quête incessante du plaisir chez Don Juan, qui le pousse à accumuler les
conquêtes – écoutez le fameux air du « catalogue » (« mille e tre ») –, en
fait, certes, un monstre, éternellement insatisfait, mais aussi un homme
cherchant à gagner, au-delà de cette liberté sexuelle, la liberté tout
court. Les aventures qui le conduisent, tout au long du drame, à s’introduire chez Donna Anna, à tuer son père, à mépriser une ancienne
conquête, Donna Elvira, à chercher à séduire Zerlina, la jeune mariée
d’une noce paysanne, promise à Masetto (écoutez le délicieux duo
« Batti batti bel masetto »), à donner une sérénade napolitaine à la camériste de Donna Elvira (« Den vienni a la finestra ») le condamnent à la
mort parmi les hommes. Mais Don Juan s’en moque. Ivre de puissance
et d’arrogance, il entend défier la loi des hommes, mais aussi la loi divine. Athée, homme de la rationalité et de la sensualité, c’est un libertin
qui ne croit que ce qu’il sait, que ce qu’il sent. Qu’importe Dieu ! Et cette
statue du Commandeur qui bouge, se meut et vient lui demander de se
repentir ! Rien n’y fait, Don Juan, c’est l’homme qui refuse de courber la
tête, au risque des flammes de l’enfer…
[image: ]À ÉCOUTER AUSSI : Concerto pour piano no 23, de Mozart (1786) ; Les
Noces de Figaro, opéra de Mozart, sur un livret de Da Ponte (1786) ;
La Flûte enchantée, opéra de Mozart, sur un livret de Schikaneder
(1787) ; Requiem, de Mozart (1791)


9 SONATES : AU CLAIR DE LUNE, APPASSIONATA, PATHÉTIQUE 1799, 1801, 1804 LUDWIG VAN BEETHOVEN (1770, À BONN - 1827, À VIENNE)
Ludwig van Beethoven surgit dans un monde européen en pleine éruption. La révolution gronde. À Bonn, les idées nouvelles prennent la figure de son précepteur et professeur de piano Christian Gottlob Neefe
qui l’ouvre, au-delà de la musique, à la philosophie, aux textes des
Anciens, et aux idées républicaines. Traversé par ce vent de nouveau,
Beethoven va porter, lui-même, des promesses de renouvellement des
formes musicales – sonates, symphonies, etc. « Force indomptée » (« je
veux saisir le destin à la gorge », écrit-il en 1801), rétif à toute autorité, à
commencer par celle de son père, alcoolique qui tenta de faire du jeune
enfant un prodige à la manière de Mozart, Beethoven s’installe définitivement en 1792 à Vienne – capitale de la musique au XVIIIe siècle –, où il
suit les cours du maître Joseph Haydn. Il y mène l’existence mondaine
d’un brillant concertiste dans la haute aristocratie autrichienne… À
vingt-sept ans, c’est la tragédie : il connaît ses premiers troubles de
l’audition. La surdité s’aggrave de mois en mois.
Quelques années plus tard, en 1802, il désespère. Il pense mourir. Il
rédige alors le célèbre testament d’Heiligenstadt : « Songez que depuis
six ans je suis frappé d’un mal terrible, que des médecins incompétents ont aggravé. D’année en année, déçu par l’espoir d’une amélioration, […] j’ai dû m’isoler de bonne heure, vivre en solitaire, loin du
monde. […] Si jamais vous lisez ceci un jour, alors pensez […] que le
malheureux se console en trouvant quelqu’un qui lui ressemble et qui,
malgré tous les obstacles de la Nature, a tout fait cependant pour être
admis au rang des artistes et des hommes de valeur. » 1815, Beethoven
entre définitivement dans le monde du silence. Il ne communique plus
alors que par l’intermédiaire de carnets de conversation… Ce qui ne
l’empêche pas de composer quelques-unes parmi ses œuvres les plus
puissantes, comme la Neuvième Symphonie (1824), aujourd’hui devenue l’hymne officiel de l’Europe.
Sans doute les sonates sont-elles pour Beethoven un art complet, autonome, mais elles constituent également, dans ce bloc de trente-deux
sonates, un chemin qui l’a conduit à la grande forme. Ici, face au piano,
à cet instrument où il a ébloui et étourdi, conduisant certains à voir en
lui un « Satan » virtuose, Beethoven laisse libre cours à ses états d’âme
et à ses émotions – comme l’indique par exemple le titre de l’une
d’entre elles, La Sonate au clair de lune, nommée ainsi par un des ses
amis, parce qu’elle évoquait pour lui « une barque au clair de lune sur
le lac des quatre cantons ». Les sonates de Beethoven constituent,
comme on a pu l’écrire, le Nouveau Testament musical – Le Clavier bien
tempéré de Bach étant identifié à l’Ancien Testament. Monuments de
l’art pianistique, ces trois sonates – Au clair de lune, Appassionata, Pathétique – alternent des moments intensément poétiques comme le premier mouvement de La Sonate au clair de lune et des périodes dramatiques – avec des thèmes tempétueux, « une rivière de lave coulant
dans un lit de granit », comme l’écrit Romain Rolland dans son petit
essai sur Beethoven.
[image: ]À ÉCOUTER AUSSI : toutes les sonates de Beethoven – sans modération


10 WINTERREISE OU LE VOYAGE D’HIVER 1827 FRANZ SCHUBERT (1797, À LICHTENTAL - 1828, À VIENNE)
Surnommé « le champignon » par ses amis en raison de sa petite taille,
Franz Schubert est un enfant prodige, un homme naturellement doué
pour la musique. À dix-sept ans, il a déjà composé quatre opéras, une
messe, trois cent cinquante lieder – genre dans lequel il excelle et se
distingue. Sa première œuvre publiée est d’ailleurs son magnifique Erlkönig (Le Roi des Aulnes), sur un poème de Goethe, qui lui assure une
première mais solide reconnaissance. Compositeur précoce à l’invention prolifique, il donne des petits concerts en public chez des amis
dans la bonne société viennoise. Une vie amoureuse malheureuse
l’abonne aux amours tarifées. Il contracte la syphilis qui va progressivement l’emporter, à trente et un ans, après une trop courte carrière…
Le cycle des vingt-quatre lieder du Winterreise (Le Voyage d’hiver) est
une œuvre composée un an avant sa mort dans une période où il a
perdu tout espoir. Malade, désargenté, sans attaches, logeant chez un
ami puis un autre, il est l’image même de ce Wanderer, ce voyageur qui
chemine sans domicile fixe et auquel il consacre, en 1816, un premier
lied. Sans doute cette errance est-elle celle d’une génération, celle du
romantisme allemand, qui se sent mal dans une société sans véritable
liberté politique. En 1827, il est de plus en plus sombre. C’est l’année de
la mort de Beethoven, son père et son dieu en musique. C’est alors qu’il
lit les poèmes de Wilhelm Müller qui servent de socle au cycle. Ainsi,
dans ce monde, un poète a-t-il imaginé et trouvé les mots pour dire le
désespoir qui le ronge ? Il n’a aucune peine à s’identifier au narrateur,
amoureux trompé par sa promise, qui quitte de nuit le lieu de son bonheur. C’est le premier lied, « Bonne nuit », qui met en scène un homme
qui part dans le froid, giflé par la neige, dans la nuit pour un long voyage
de l’âme dans les paysages glacés de la ruine intérieure. Jusqu’à la rencontre finale, avec le joueur de vielle, ambassadeur du néant. C’est
triste. C’est beau. Jamais sans doute n’a-t-on exprimé avec autant d’intensité ce que peut être le chagrin d’amour…
[image: ]À ÉCOUTER AUSSI, DU MÊME COMPOSITEUR : Le Roi des Aulnes (1814) ; le
cycle de lieder La Belle Meunière (1823) ; Quatuor no 14, dit La Jeune
Fille et la Mort (1824)


11 SYMPHONIE FANTASTIQUE 1830 HECTOR BERLIOZ (1803, À LA CÔTE-SAINT-ANDRÉ - 1869, À PARIS)
Berlioz, ce génie visionnaire, n’est pas compris dans son propre pays.
En concurrence alors avec des musiciens aujourd’hui un peu oubliés,
comme Meyerbeer, Berlioz cherche la reconnaissance à l’étranger,
dans toute l’Europe, en donnant des représentations qui construisent
son extraordinaire notoriété. Il pense, dans les dernières années, à une
œuvre immense, lui qui est coutumier du « colossal » comme il le dit
lui-même. Ce sera Les Troyens, une œuvre de plus de quatre heures…
Mais les ambitions du grandiose habitent toutes ses productions, du
Requiem avec ses quatre orchestres de cuivre, au Te Deum avec ses
deux chœurs de cent choristes, un troisième chœur de six cents enfants, un orchestre de deux cents instruments…
C’est en 1827, lors d’une représentation d’Hamlet de Shakespeare, qu’il
tombe éperdument amoureux de l’Ophélie de la pièce, la jeune actrice
irlandaise Harriet Smithson. Il n’a de cesse de la séduire et décide de la
conquérir à travers une symphonie qu’il fait jouer trois ans plus tard, la
Symphonie fantastique. Certains play-boys « font les beaux » avec des
Ferrari, Berlioz, lui, avec ce qui est devenu depuis lors un des chefs-d’œuvre absolus de la musique ! « Les sons inquiétants que vous entendez proviennent de la première symphonie psychédélique de l’Histoire ; la toute première description musicale d’un trip, écrite il y a bien
longtemps, en 1830 (c’est-à-dire quelque chose comme 130 ans avant
les Beatles).
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