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Introduction

Où est-elle ? Qui est-elle ? Où vit-il ? La voici ! Est-ce lui ? Le voilà ! Enfin, nous ! Toi et moi. Notre toit comme un port. Plus jamais le tourment. Plus jamais la tempête, la bourrasque et la peur. Et plus jamais les pleurs. Ô toi, dès le matin ! Ô toi, jusqu’à la fin ! Tes mots comme de l’or. Tes silences. Ta présence.

Où vas-tu ?

D’où viens-tu ?

Qu’as-tu fait ? Tu le sais. Qui est-il ? Pourquoi elle ? Ta promesse ! Ô les mots, ces faiblesses ! Et le temps, cet avare ! Mon anneau, mon amarre… Je dérive. Il est tard, dans ma vie. En finir ? Quelle histoire !

Te voilà ? Par hasard ! Ton bonheur ? C’est bizarre, elle te ressemble. Le long des rivières, désormais, je me promène. Seule. Je pense à toi, sans cesse. Mon amour, ma détresse.

Je te donne ces pages. Je les attendais. Comme nous, ils ont cru, fous d’amour, fous jaloux, fous, complètement fous.

C’est Verlaine, c’est Ronsard, c’est Musset, et Parny, et Marot, et Rimbaud. Hugo et son plaisir. Baudelaire et sa misère. Ah, les mots qui se serrent comme un petit troupeau, frileux, laineux, nourri d’un rien, et qui transhume, et qui revient dans la solitude de son gardien !

Éluard et ses « Je t’aime », Prudhomme et la fêlure, Grécourt et la luxure… Les deux Pigeons de La Fontaine ; de Florian, le Grillon. Lisons, toi qui vis dans un ailleurs sans nom et moi plus près de toi encore parce que tu es absente, lisons…

 



Quittons-les, il est temps. Ces deux-là vivent et meurent depuis dix mille ans. Et leur histoire a traversé les chants de tous les âges, couru sur toutes les lèvres, et laissé sur la page la trace cadencée du rire ou du sanglot.

Quittons-les. De Villon à Cadou, tout le monde les connaît.

Entrons vite dans les poèmes puisqu’ils nous y attendent, conteurs de leur bonheur et de leur chagrin. Puisque c’est leur demeure. Et peut-être la vôtre… Qui sait ?

 


Jean-Joseph Julaud




Comment ce petit livre est organisé

Les poèmes que vous allez lire ne sont pas classés chronologiquement, mais se succèdent selon un choix qui privilégie la variété du ton, de l’inspiration et du style, afin que la promenade soit celle de toutes les bonnes surprises.

 



Vous pouvez situer le poète dans son siècle grâce au classement qui vous est proposé en deuxième partie. De plus, vous y découvrez aussi une courte notice biographique le concernant ainsi que la liste de ses œuvres principales.

 



La troisième partie a pour titre « Boîte à outils ». Elle vous permet de vous remettre en mémoire tout ce qui concerne la technique d’écriture de la poésie classique, ou peut-être de la découvrir. Le décompte des syllabes, les rimes, les strophes, les sonnets, les ballades, rien n’aura plus de secret pour vous. Alors, vous serez paré pour commencer à votre tour une carrière de grand poète ! Le XXIe siècle attend son Baudelaire, son Hugo… Commencez dès maintenant. Il n’est jamais trop tard, il n’est jamais trop tôt ! Courage…
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LES VOLUPTUEUX

Il bacio

Baiser ! rose trémière au jardin des caresses ! 
Vif accompagnement sur le clavier des dents 
Des doux refrains qu’Amour chante en les cœurs ardents 
Avec sa voix d’archange aux langueurs charmeresses !

 


Sonore et gracieux Baiser, divin Baiser ! 
Volupté nonpareille, ivresse inénarrable ! 
Salut ! l’homme, penché sur ta coupe adorable, 
S’y grise d’un bonheur qu’il ne sait épuiser.

 


Comme le vin du Rhin et comme la musique, 
Tu consoles et tu berces, et le chagrin 
Expire avec la moue en ton pli purpurin... 
Qu’un plus grand, Gœthe ou Will, te dresse un vers

[classique.

 


Moi, je ne puis, chétif trouvère de Paris, 
T’offrir que ce bouquet de strophes enfantines : 
Sois bénin et, pour prix, sur les lèvres mutines 
D’Une que je connais, Baiser, descends, et ris.

 


Paul Verlaine, Poèmes saturniens, 1866


La Chevelure

Ô toison, moutonnant jusque sur l’encolure ! 
Ô boucles ! Ô parfum chargé de nonchaloir ! 
Extase ! Pour peupler ce soir l’alcôve obscure 
Des souvenirs dormant dans cette chevelure, 
Je la veux agiter dans l’air comme un mouchoir !

 


La langoureuse Asie et la brûlante Afrique, 
Tout un monde lointain, absent, presque défunt, 
Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique ! 
Comme d’autres esprits voguent sur la musique, 
Le mien, ô mon amour ! nage sur ton parfum.

 


J’irai là-bas où l’arbre et l’homme, pleins de sève, 
Se pâment longuement sous l’ardeur des climats ; 
Fortes tresses, soyez la houle qui m’enlève ! 
Tu contiens, mer d’ébène, un éblouissant rêve 
De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts :

 


Un port retentissant où mon âme peut boire 
À grands flots le parfum, le son et la couleur ; 
Où les vaisseaux, glissant dans l’or et dans la moire, 
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire 
D’un ciel pur où frémit l’éternelle chaleur.

 


Je plongerai ma tête amoureuse d’ivresse 
Dans ce noir océan où l’autre est enfermé ; 
Et mon esprit subtil que le roulis caresse 
Saura vous retrouver, ô féconde paresse, 
Infinis bercements du loisir embaumé !

 


Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues, 
Vous me rendez l’azur du ciel immense et rond ; 
Sur les bords duvetés de vos mèches tordues 
Je m’enivre ardemment des senteurs confondues 
De l’huile de coco, du musc et du goudron.

 


Longtemps ! toujours ! ma main dans ta crinière lourde 
Sèmera le rubis, la perle et le saphir, 
Afin qu’à mon désir tu ne sois jamais sourde ! 
N’es-tu pas l’oasis où je rêve, et la gourde 
Où je hume à longs traits le vin du souvenir ?

 


Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, 1857


Marie, levez-vous…

Marie, levez-vous, ma jeune paresseuse : 
Jà la gaie alouette au ciel a fredonné, 
Et jà le rossignol doucement jargonné, 
Dessus l’épine assis, sa complainte amoureuse.

 


Sus ! debout ! allons voir l’herbelette perleuse, 
Et votre beau rosier de boutons couronné, 
Et vos œillets mignons auxquels aviez donné, 
Hier au soir de l’eau, d’une main si soigneuse.

 


Harsoir en vous couchant vous jurâtes vos yeux 
D’être plus tôt que moi ce matin éveillée : 
Mais le dormir de l’Aube, aux filles gracieux,

 


Vous tient d’un doux sommeil encor les yeux sillée. 
Çà ! çà ! que je les baise et votre beau tétin, 
Cent fois, pour vous apprendre à vous lever matin.

 


Pierre de Ronsard, Second livre des Amours, 1578


Elle était déchaussée, elle était décoiffée...

Elle était déchaussée, elle était décoiffée, 
Assise, les pieds nus, parmi les joncs penchants ; 
Moi qui passais par là, je crus voir une fée, 
Et je lui dis : Veux-tu t’en venir dans les champs ?

 


Elle me regarda de ce regard suprême 
Qui reste à la beauté quand nous en triomphons, 
Et je lui dis : Veux-tu, c’est le mois où l’on aime, 
Veux-tu nous en aller sous les arbres profonds ?

 


Elle essuya ses pieds à l’herbe de la rive ; 
Elle me regarda pour la seconde fois, 
Et la belle folâtre alors devint pensive. 
Oh ! comme les oiseaux chantaient au fond des bois !

 


Comme l’eau caressait doucement le rivage ! 
Je vis venir à moi, dans les grands roseaux verts, 
La belle fille heureuse, effarée et sauvage, 
Ses cheveux dans ses yeux, et riant au travers.

 


Victor Hugo, Les Contemplations, 1856


Les Bijoux

La très chère était nue, et, connaissant mon cœur, 
Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores, 
Dont le riche attirail lui donnait l’air vainqueur 
Qu’ont dans leurs jours heureux les esclaves des Mores.

 


Quand il jette en dansant son bruit vif et moqueur, 
Ce monde rayonnant de métal et de pierre 
Me ravit en extase, et j’aime à la fureur 
Les choses où le son se mêle à la lumière.

 


Elle était donc couchée et se laissait aimer, 
Et du haut du divan elle souriait d’aise 
À mon amour profond et doux comme la mer, 
Qui vers elle montait comme vers sa falaise.

 


Les yeux fixés sur moi, comme un tigre dompté, 
D’un air vague et rêveur elle essayait des poses, 
Et la candeur unie à la lubricité 
Donnait un charme neuf à ses métamorphoses ;

 


Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins, 
Polis comme de l’huile, onduleux comme un cygne, 
Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins ; 
Et son ventre et ses seins, ces grappes de ma vigne,

 


S’avançaient, plus câlins que les Anges du mal, 
Pour troubler le repos où mon âme était mise, 
Et pour la déranger du rocher de cristal 
Où, calme et solitaire, elle s’était assise.

 


Je croyais voir unis par un nouveau dessin 
Les hanches de l’Antiope au buste d’un imberbe, 
Tant sa taille faisait ressortir son bassin. 
Sur ce teint fauve et brun, le fard était superbe !

 


– Et la lampe s’étant résignée à mourir, 
Comme le foyer seul illuminait la chambre, 
Chaque fois qu’il poussait un flamboyant soupir, 
Il inondait de sang cette peau couleur d’ambre !

 


Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, 1857


Il n’est pas un instant…

Il n’est pas un instant où près de toi couchée 
Dans la tombe ouverte d’un lit, 
Je n’évoque le jour où ton âme arrachée 
Livrera ton corps à l’oubli. [...]

 


Quand ma main sur ton cœur pieusement écoute 
S’apaiser le feu du combat, 
Et que ton sang reprend paisiblement sa route, 
Et que tu respires plus bas,

 


Quand, lassés de l’immense et mouvante folie 
Qui rend les esprits dévorants, 
Nous gisons, rapprochés par la langueur qui lie 
Le veilleur las et le mourant,

 


Je songe qu’il serait juste, propice et tendre 
D’expirer dans ce calme instant 
Où, soi-même, on ne peut rien sentir, rien entendre 
Que la paix de son cœur content.

 


Ainsi l’on nous mettrait ensemble dans la terre, 
Où, seule, j’eus si peur d’aller ; 
La tombe me serait un moins sombre mystère 
Que vivre seule et t’appeler.

 


Et je me réjouirais d’être un repas funèbre 
Et d’héberger la mort qui se nourrit de nous, 
Si je sentais encor, dans ce lit des ténèbres, 
L’emmêlement de nos genoux...

 


Anna de Noailles, Poèmes de l’amour, 1924


Oh ! si j’étais en ce beau sein ravie…

Oh ! si j’étais en ce beau sein ravie 
De celui-là pour lequel vais mourant ; 
Si avec lui vivre le demeurant 
De mes courts jours ne m’empêchait envie ;

 


Si m’accolant, me disait : Chère Amie, 
Contentons-nous l’un l’autre, s’assurant 
Que jà tempête, Euripe, ni courant 
Ne nous pourra déjoindre en notre vie ;

 


Si, de mes bras le tenant accolé, 
Comme du lierre est l’arbre encercelé,

 


La mort venait, de mon aise envieuse, 
Lors que souef plus il me baiserait, 
Et mon esprit sur ses lèvres fuirait, 
Bien je mourrais, plus que vivante, heureuse.

 


Louise Labé, Œuvres, 1555


Amoureuse au secret…

Amoureuse au secret derrière ton sourire 
Toute nue les mots d’amour 
Découvrent tes seins et ton cou 
Et tes hanches et tes paupières 
Découvrent toutes les caresses 
Pour que les baisers dans tes yeux 
Ne montrent que toi toute entière.

 


Paul Éluard, L’Amour, la poésie © Éditions Gallimard, 1929


Antoine et Cléopâtre

Tous deux ils regardaient, de la haute terrasse, 
L’Égypte s’endormir sous un ciel étouffant 
Et le Fleuve, à travers le Delta noir qu’il fend, 
Vers Bubaste ou Saïs rouler son onde grasse.

 


Et le Romain sentait sous la lourde cuirasse, 
Soldat captif berçant le sommeil d’un enfant, 
Ployer et défaillir sur son cœur triomphant 
Le corps voluptueux que son étreinte embrasse.

 


Tournant sa tête pâle entre ses cheveux bruns 
Vers celui qu’enivraient d’invincibles parfums, 
Elle tendit sa bouche et ses prunelles claires ;

 


Et sur elle courbé, l’ardent Imperator 
Vit dans ses larges yeux étoilés de points d’or 
Toute une mer immense où fuyaient des galères.

 


José Maria de Heredia, Les Trophées, 1893


Le Serpent qui danse

Que j’aime voir, chère indolente, 
De ton corps si beau, 
Comme une étoffe vacillante, 
Miroiter la peau !

 


Sur ta chevelure profonde 
Aux âcres parfums, 
Mer odorante et vagabonde 
Aux flots bleus et bruns,

 


Comme un navire qui s’éveille 
Au vent du matin, 
Mon âme rêveuse appareille 
Pour un ciel lointain.

 


Tes yeux, où rien ne se révèle 
De doux ni d’amer, 
Sont deux bijoux froids où se mêle 
L’or avec le fer.

 


À te voir marcher en cadence, 
Belle d’abandon, 
On dirait un serpent qui danse 
Au bout d’un bâton.

 


Sous le fardeau de ta paresse 
Ta tête d’enfant 
Se balance avec la mollesse 
D’un jeune éléphant,

 


Et ton corps se penche et s’allonge 
Comme un fin vaisseau 
Qui roule bord sur bord et plonge 
Ses vergues dans l’eau.

 


Comme un flot grossi par la fonte 
Des glaciers grondants, 
Quand l’eau de ta bouche remonte 
Au bord de tes dents,

 


Je crois boire un vin de Bohême, 
Amer et vainqueur, 
Un ciel liquide qui parsème 
D’étoiles mon cœur !

 


Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, 1857
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