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			Avant-propos

			Être sur les rotules ou avoir l’estomac dans les talons crient l’évidence de la fatigue ou de la faim. Nombreuses sont les parties de notre corps qui sont la cible d’expressions. Autant d’images ou de raccourcis qui en disent long sur nos états, nos sensations. 

			Souvent d’origine populaire, ces expressions ont échappé à la censure de la science médicale, qui les utilise, s’en accommode ou s’en amuse. N’avez-vous jamais entendu un médecin dire de son patient qu’il est dur de la feuille ou bien sourd comme un pot ?

			De leur côté, les patients ne lésinent pas non plus pour décrire leurs symptômes avec ces expressions toutes faites qui semblent un peu folles ou excessives mais qui ont traversé le temps, comme vomir tripes et boyaux, tomber dans les vapes ou les pommes, avoir un chat dans la gorge et des jambes en coton.

			Si beaucoup d’expressions sont tombées dans l’oubli, d’autres éclosent et s’installent. Autre temps, autre langue… Bien sûr, certaines sont inusables et continuent de nous accompagner. Elles ont beau avoir l’âge de leurs artères, elles ont une santé de fer. C’est avec cet héritage précieux que ce recueil d’expressions nous invite au voyage, celui des origines, de l’histoire, du sens et de la transmission.

		

	
		
			Bon pied bon œil

			L’expression avoir bon pied bon œil qualifie en général une personne âgée pour signifier qu’elle est encore vigoureuse, alerte et en bonne santé malgré les années. Car celui qui marche d’un bon pas, qui a l’équilibre et une vue perçante est assurément en bonne condition physique. 

			« J’ai bon pied, bon œil, bonne santé. J’espère vivre encore assez pour savoir dans quel chemin vous mettrez les pieds. »

			Honoré de Balzac, La Rabouilleuse, 1842

			« C’était un pauvre sire : bon pied bon œil mais cervelle en retard. »

			J.-M. Villefranche, Le Fabuliste chrétien, 1880

			L’expression remonte au moins au xvie siècle. À l’époque, elle a aussi un sens figuré que nous avons perdu aujourd’hui. On dit à quelqu’un : « Ayez bon pied bon œil. » Il s’agit d’une formule qui appelle à la vigilance, incite à se tenir sur ses gardes face à un danger potentiel ou devant une personne peu recommandable, comme dans cet exemple : « En ces sortes d’affaires et avec ces gens-là, il faut avoir bon pied bon œil. »

			À l’étranger, l’œil et le pied sont loin d’être l’unique référence pour apprécier l’état de santé de quelqu’un.

			Aux États-Unis, on peut être en aussi bonne forme qu’un violon (to be as fit as a fiddle).

			En Argentine, on est un chêne (ser roble).

			D’ailleurs, en France, on peut aussi se porter comme un charme ou être frais comme un gardon.

		

	
		
			Se faire de la bile

			La médecine antique, fondée par Hippocrate (460-370 avant J.-C.), repose sur la théorie des humeurs. À l’image de l’univers composé de quatre éléments fondamentaux — air, feu, eau et terre —, notre corps répondrait à la même loi d’équilibre entre quatre éléments essentiels : sang, lymphe, bile jaune, bile noire. Ces quatre fluides appelés humeurs doivent coexister harmonieusement. L’instabilité majeure d’un des éléments peut donc menacer la santé. Un déséquilibre mineur entraîne seulement des sautes d’humeur.

			Ainsi, trop de sang rend un homme sanguin (impulsif), trop de lymphe le pousse au flegme. Trop de bile jaune le mène à la colère : à décharger sa bile. 

			Mais pour notre expression se faire de la bile, c’est l’excès de bile noire qui plonge notre homme dans les soucis, l’inquiétude, au risque de le noyer dans la mélancolie.

			Alors d’où vient cette bile noire, me direz-vous ? « Pas de bile », on vous explique.

			La bile ? Vous la connaissez : d’un jaune verdâtre, elle est fabriquée par le foie, stockée dans la vésicule biliaire, puis libérée dans l’intestin pour favoriser la digestion des corps gras. 

			Et pour la bile noire ? « Pas de bol ! » Elle n’existe pas. C’est une sécrétion hypothétique de la rate, une élucubration des médecins grecs d’antan, que la médecine moderne a depuis réfutée. Pourtant, l’expression est demeurée. Car dans la réalité, il y a bien des tempéraments bilieux, des atrabilaires, des gens qui broient du noir, qui se bilent pour un rien.

		

	
		
			Prendre ses jambes à son cou

			Il y a là une prouesse physique qui paraît accessible aux seuls contorsionnistes. La compréhension de cette expression demande aussi une grande souplesse d’esprit. Car de prime abord, qui pourrait imaginer que dans cette position extrême (les jambes en l’air, les pieds derrière les oreilles), prendre ses jambes à son cou signifie fuir, s’échapper, « se tirer » au plus vite ? 

			Deux explications pourtant :

			– La première nous vient d’Antoine Furetière (1619-1688), poète et lexicographe français, qui écrit qu’autrefois prendre ses jambes à son cou se disait « prendre ses jambes sur son col » et signifiait se résoudre à partir, « plier bagage ». Ce n’était pas le tout de porter son sac de voyage en bandoulière, la sangle passant par le col, il fallait aussi emporter ses jambes pour se mettre en chemin. 

			C’est au xviiie siècle que le cou s’est substitué au col et que l’expression s’est enrichie de l’idée de précipitation, d’urgence à déguerpir. 

			– La seconde explication est celle de Louis-Nicolas Bescherelle (1802-1883), grammairien français, qui tire son origine du jeu de quilles. En effet, comme quilles désignait aussi les jambes, on utilisait indifféremment les deux mots. Ainsi, une fois la partie terminée, on s’empressait de s’en aller et on enfermait les quilles ou les jambes dans un sac qu’on portait sur l’épaule.

			Sur ce point, les Anglais rejoignent les Français avec cette expression : to go neck and heels together. Ce qui signifie « aller cou et talons ensemble ». On pourrait aussi traduire par « courir à toutes jambes ». 

		

	
		
			Avoir le cœur au bord des lèvres

			Cette formule désuète pour parler de nausées est moins populaire qu’avoir la gerbe ou avoir les dents du fond qui baignent.

			Cependant, s’agit-il d’une erreur de parler de cœur quand on désignerait plus volontiers l’estomac comme responsable des nausées ? Y aurait-il méprise sur les fonctions de l’organe cardiaque ?

			La réponse est simple. Elle se trouve dans les manuels d’anatomie du xiiie siècle qui font référence au terme grec kardia (cœur). Le même mot désigne en fait deux choses différentes, comme le confirme le Dictionnaire de l’Académie française de 1694 où l’on peut lire : « Cœur, signifie quelquefois la partie supérieure ou l’orifice de l’estomac. » Et l’on dit de quelqu’un qui a la nausée : « Il a mal au cœur ; le cœur lui bondit ; cela lui fait soulever le cœur. »

			Encore aujourd’hui, en médecine, on désigne effectivement par cardia l’orifice supérieur de l’estomac qui fait jonction avec l’œsophage, et par où passent les aliments. Mais à l’époque, compte tenu de la proximité de ces organes, le terme cardia prend à la fois le sens de « cœur » et d’« orifice supérieur de l’estomac ». 

			Si nous voulions être puristes et un peu moins poètes, avant de vomir, on serait tenté de dire : « J’ai le cardia au bord des lèvres. » 

		

	
		
			Se faire sucer jusqu’à la moelle

			Pour les connaisseurs, sucer la moelle d’un os ne date pas d’hier. 

			Dans son dictionnaire académique, le xviie siècle décrit la moelle comme une « substance molle et grasse contenue dans la cavité des os ». En parallèle, on utilise déjà plusieurs expressions qui tournent autour de cette moelle, entre autres : « Le froid l’a pénétré jusqu’à la moelle des os », ou plus ancienne, « la substantifique moelle », cette métaphore empruntée à Rabelais (1534) désignant l’essentiel d’une chose, le meilleur d’une œuvre de l’esprit. 

			C’est au xviiie siècle qu’apparaît notre expression, dans son sens familier et figuré : « On dit d’un homme qui, par adresse ou par toute autre voie, en ruine un autre, en tirant peu à peu tout ce qu’il peut en tirer, qu’il lui tire jusqu’à la moelle, qu’il le suce jusqu’à la moelle des os », explique le Dictionnaire de l’Académie française.

			Rappelons, d’un point de vue anatomique, que sans moelle on ne peut vivre. C’est au cœur de cette moelle que se fabriquent nos cellules sanguines, notamment les globules rouges qui transportent l’oxygène.

			Notons aussi que l’expression connaît une variante plus ancienne (xve siècle) : se faire ronger jusqu’aux os, qui a le même sens. L’os est ici, comme la moelle, synonyme de bien, de gain, de profit qu’on peut perdre à cause de personnes malveillantes. Ainsi, on dira : « Ne mettez pas vos affaires entre les mains de cet homme-là, il vous rongera jusqu’aux os. »

		

	
		
			Avoir de la veine

			Faut-il naître sous une bonne étoile pour avoir de la veine ? Vos lignes de la main vous en diront peut-être plus si vous espérez y lire un destin chanceux ? En tout cas, ne perdez pas de temps à regarder les veines de vos bras ou de votre corps, car ce ne sont pas ces vaisseaux bleus qui présagent de la fortune, du bonheur ou de la réussite.

			Non, la veine qui porte chance est tout autre. C’est celle des mines que creusent les chercheurs d’or. Ces endroits où, entre les couches de terre, se trouve le métal précieux : les veines d’or, les veines d’argent. Ce qui donne au figuré, dès la seconde moitié du xviiie siècle : « Cet homme est tombé sur une bonne veine », « Il est dans une bonne veine ». En d’autres termes, « il est tombé sur le bon filon ». Il a d’ailleurs tout intérêt à le suivre (le filon), s’il veut faire fortune.

			Il faut attendre 1857 pour que ce chanceux, cet homme en veine, à qui tout sourit, se fasse nommer veinard.

			Au Brésil, ce même veinard n’est plus né sous une bonne étoile, mais : nascido com o cú virado pra lua (né le cul tourné vers la lune). Oui, oui, le cul tourné vers la lune. En France aussi, on vise l’arrière-train pour dire les veinards que nous sommes : avoir le cul verni (1914) ; avoir du cul (1960) ; avoir le cul bordé de nouilles (1977).

		

	
		
			Être sourd comme un pot

			L’expression être sourd comme un pot, ou sourd à n’entendre pas Dieu tonner, est née à la fin du xviiie siècle. Jusque-là la médecine a été impuissante pour rendre l’ouïe à ceux qui en étaient dépossédés. Il y a bien quelques cornets acoustiques faits sur mesure, en corne de bovidé ou en métal à la forme de cor de chasse, dont parle le jésuite allemand Athanasius Kircher dès 1673. Mais ils n’ont d’efficacité relative que pour les surdités modérées. 

			L’extrême surdité a souvent été moquée. Et la comparaison de cette infirmité à un pot — un pot dont on ne peut rien attendre (bien entendu) en termes de capacité auditive — en est une preuve. À travers le monde, les comparaisons de toutes sortes avec des ustensiles (privés d’oreilles bien sûr) ne manquent pas non plus.

			Ainsi, pour les Anglo-saxons, on est sourd comme un poteau, une pierre, ou un clou (deaf as a post, as a stone, as a doornail). En Roumanie, on est sourd comme une botte. Et pour les Espagnols, on est sourd comme un mur (estar sordo com un tapia). Pourtant, rappelez vous, les murs ont des oreilles. Alors attention ! « À bon entendeur, salut »…

		

	

Courir comme un dératé

Raté ou dératé, c’est de la rate qu’il s’agit : l’organe situé sous le diaphragme, à gauche de l’estomac. Aujourd’hui on connaît ses deux fonctions principales : immunitaire (contre certaines infections bactériennes) et épuratrice (il est le cimetière des globules rouges en fin de vie). 

Mais quel est le lien entre la rate et la course ? 

Cela débute à l’Antiquité. Les médecins grecs croient qu’un dysfonctionnement de la rate déclenche de mauvaises humeurs. Mais on lui attribue aussi, lorsqu’elle devient douloureuse, les fameux points de côté qui nuisent à la course. En réalité, il s’agit d’une crampe du diaphragme (muscle contracté). Rien d’autre.

Il est alors d’usage de faire ingurgiter aux athlètes, avant l’effort, toutes sortes de traitements censés empêcher le « gonflement » pénible de la rate, leur permettant de meilleures performances sportives.

Au cours du xvie siècle, toujours avec l’idée d’agir sur la rate pour obtenir de meilleures performances sportives, on imagine des traitements radicaux tels que l’ablation chirurgicale ou splénectomie. Une opération dont les premiers cobayes seront des chiens et des chevaux. Mais elle se solde par une hécatombe. On cesse donc cette pratique.
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