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  Pour Maryse, une cuisinière aux petits oignons.


De tous les arts, celui qui nourrit le mieux son homme est l’art culinaire.
Pierre Dac
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    Préface

    
      À l'heure où la publicité n'a de cesse de nous inciter à manger cinq fruits et légumes par jour pour notre santé, on ne pouvait manquer de donner aux aliments une place prépondérante dans cette « assiette littéraire ». Nous ferons d'ailleurs en sorte que rien n'y manque : il y en aura pour tous les goûts. « Dieu a dit : je partage en deux ; les riches auront de la nourriture, les pauvres de l'appétit » comme nous le rappelle Coluche.

      Ici pourtant, vous ne trouverez point, stricto sensu, de recettes comme dans un livre de cuisine. Je voulais juste par cette entrée en matière rappeler le lien intime qui s’est toujours instauré entre l’écriture et la cuisine, un peu d’ailleurs comme Platon dans le Gorgias l’avait déjà fait remarquer, lui qui comparait les mots à une cuisine… Plus près de nous, Raymond Queneau dans Le Chien à la mandoline a même composé « Un art poétique » dans lequel il a mis tous les bons ingrédients pour réussir son plat :

      
        « Prenez un mot prenez-en deux / faites-les cuir’ comme des œufs / prenez un petit bout de sens / puis un grand morceau d’innocence / faites chauffer à petit feu / au petit feu de la technique (…) Où voulez-vous donc en venir ? / À écrire Vraiment ? À écrire ? »

      

      Et comme « l’appétit vient en mangeant », dixit Rabelais, découvrons à présent ces expressions à croquer… Passons à table et pas nécessairement pour y goûter des fruits défendus, ni manger de la vache enragée ! À l’instar de la célèbre publicité de friandise chocolatée, Treets fond dans la bouche, pas dans la main, « goûtons aux mots », comme Françoise L’Héritier, en y prenant le même plaisir que Roland Barthes.

      Les expressions imagées et pittoresques que je vous ai concoctées sont toutes en rapport avec les joies de la bonne chère, plus ou moins goûteuses d’ailleurs. Elles font appel aux légumes, aux fruits, à la viande, aux oléagineux, bref à tout ce qui est d’ordre alimentaire ou culinaire. À condition de ne pas avoir les yeux plus gros que le ventre, à vous de picorer ces mets, afin de découvrir leur origine et leurs emplois.

      Espérons qu’elles auront des vertus apéritives, c’est-à-dire, étymologiquement, qu’elles vous ouvriront (du latin aperire « ouvrir ») un appétit d’ogre plutôt que d’oiseau  pour consommer cet ouvrage ! Prêts à mordre dans la pomme de la vie comme Adam et Ève le firent jadis dans l’Éden ? Ce sera sans risque, je vous le promets. Car des sept péchés capitaux, s’il en est bien un dont on s’absoudrait sans problème, c’est celui de la gourmandise, notre péché mignon à tous et toutes. Guy de Maupassant n’écrit-il pas : « De toutes les passions, la seule vraiment respectable me paraît être la gourmandise. » D’ailleurs si tout a commencé par une pomme, on se rappelle aussi la gourmandise d’Ésaü qui choisit, lui, de troquer son droit d’aînesse contre un plat de lentilles…

    

  



Avoir la pêche/la patate/la banane/la frite
Que sais-je encore ? pour dire qu’on est au mieux de sa forme…
Avoir la pêche, la banane, la patate ou la frite : toutes ces expressions veulent dire la même chose ! Elles décrivent une personne énergique, dynamique et qui a le moral. L’origine de l’expression avoir la pêche reste floue. Pour certains, elle viendrait du monde de la boxe. En effet, un boxeur qui donne des coups de poing énergiques est décrit comme ayant « de la pêche ». Pour d’autres, cette expression trouverait ses origines dans la culture chinoise pour laquelle la pêche est le symbole de l’immortalité et de la fécondité.
Avoir la frite (ou la patate) ne signifie pas tenir sous son bras ce long boudin de couleur vive, le plus souvent jaune, il est vrai, qu’on donne aux personnes qui apprennent à nager pour leur permettre de barboter sans crainte. On parle bien de pomme de terre !
Avoir la banane (connue pour sa valeur nutritionnelle et énergisante) se retrouve encore dans la forme d’un visage qui sourit et a été reprise par sous la forme d’émoticônes. Quant à la célèbre banane des rockers, cette coiffure caractéristique, il est vrai que ne la portent que des êtres qui ont le rythme dans la peau, des êtres pêchus !
En tout cas, c’est tout le contraire d’avoir par exemple des jambes en compote ! Car qui dit bon physique dit aussi bon moral ! Pour rappel « l’homme est autant chair qu’esprit », comme le disait Gassendi.



Avoir la fringale
Être affamé… à en devenir boulimique
Avoir un appétit d’ogre, cette faim dévorante qui vous pousserait pour un peu à vous jeter sur tout ce qui vous tombe sous la main ou tout ce qui bouge. Disons-le : une faim de loup, une voracité sans frein. Le terme même de fringale serait d’ailleurs une forme corrompue de faim-vale (valle) ou male faim (français « faim » et breton « swall » : mauvais). Ne dit-on pas encore en Anjou faimcalle et dans le Poitou faimgalle ?
Antoine de Baïf au XVIe siècle en atteste l'emploi par ces deux vers :
« Tout l’été chanta la cigale
Et l’hiver elle eut la faim-vale. »

La peur du loup est séculaire. On connaît la hantise des bergers pour la survie de leurs troupeaux menacés par les loups (et les ours aussi d’ailleurs). Mais c’est bien connu, Ventre affamé n’a point d’oreilles ! disait déjà Caton l’Ancien. Quand la faim te tient, rien ne saurait y résister !
On a tous en mémoire cette fameuse phrase du petit Chaperon rouge, arrivée chez sa mère-grand : Loup, y es-tu ? Que fais-tu ?
« Ma mère-grand, que vous avez de grands bras !
 — C’est pour mieux t’embrasser, ma fille. 
— Ma mère-grand, que vous avez de grandes jambes ! 
— C’est pour mieux courir, mon enfant. 
— Ma mère-grand, que vous avez de grandes oreilles ! 
— C’est pour mieux écouter, mon enfant. 
— Ma mère-grand, que vous avez de grands yeux !
 — C’est pour mieux voir, mon enfant. 
— Ma mère-grand, que vous avez de grandes dents !
— C’est pour mieux te manger. »
Et en disant ces mots, ce méchant loup se jeta sur le petit Chaperon rouge, et la mangea. »

Sa variante pourrait être : avoir l’estomac dans les talons. Il va de soi qu’on ne peut expliquer stricto sensu une telle descente d’organes ! Il faudrait être un sacré contorsionniste ! Mais on peut néanmoins comprendre le sens de l’expression : on a tellement faim qu’on mangerait comme quatre et que son estomac gonflerait… jusqu’à toucher terre, surtout si on accélère trop le pas !



Se mettre à table
Passer aux aveux
À table ! s’évertue à crier la mère de famille qui convie les siens au moment de partager le repas dans la série Fais pas ci, fais pas ça ! pour réunir les deux bouts de l’omelette ! Promesse d'un moment festif pour tous.
Mais il est des moments où « se mettre à table » n’est pas aussi agréable qu’on veut le croire. Cette expression argotique est apparue pour la première fois à la fin du XVIIIe siècle. Autrefois, quand les policiers voulaient faire avouer un truand capturé, l’un des moyens utilisés était de le priver d’alimentation. Et seulement lorsque le repris de justice finissait par craquer, il avait alors le droit de manger, au sens propre du terme.
C’est ainsi qu’en argot, celui qui avait fini par manger (le morceau) ou qui s’était mis à table pour manger est donc devenu celui qui avait avoué.
« C’est la certitude de la condamnation qui décide quelquefois les accusés à se “mettre à table”. Alors ils racontent aussi bien leur crime que leur premier amour, ou le baptême de leur petite sœur… N’importe quoi. »
Colette, La Naissance du jour.

Manger le morceau en est un équivalent. Ne dit-on pas en Angleterre répandre les haricots ou au Mexique lâcher la soupe, en gardant toujours ces images culinaires ?



Un (petit) bout de chou !
Un amour d’enfant
Qu’a donc à faire ici dans la présente expression cette variété de cruciféracées comprenant de nombreuses espèces comestibles, sachant qu’on l’entend souvent pour parler d’un jeune enfant en termes toujours affectueux ? Étymologiquement, le terme chou vient du latin caulis qu’on retrouve d’ailleurs dans le mot anglais cauliflower (le chou-fleur).
Comment en est-on arrivé là ? Serait-ce parce que les Anglais ont choisi d’appeler a little bit of cabbage, cette petite pâtisserie soufflée cuite au four et fourrée de crème, le gâteau préféré des enfants avec l’éclair au chocolat ? D’ailleurs bon nombre de nos voisins ont gardé cette même métaphore : le Néerlandais dit ma petite frite, l’Espagnol ma moitié d’orange, le Finlandais ma miette de pain, l’Arabe mon petit poulet et le Japonais mon petit œuf avec des yeux. C’est toujours à croquer !
On oubliera donc les autres qui ont choisi le registre animal, mais toujours avec la composante diminutive qui traduit l’amour que l’on voue à la « chose aimée » : ma petite coccinelle en hongrois, mon ours souris en allemand, mon petit microbe en italien. Est-il besoin de rappeler que la marque Bout’chou s’occupe de vêtements pour petits et tout-petits ?
Mais sans nul doute, c’est le Danois qui résume le mieux l’esprit de cette expression quand il parle de sa pépite d’or : car un petit bout de chou est bien ce qui vous est toujours le plus précieux, qu’il soit à la crème ou non !



Donner du grain à moudre
Donner matière à, prise à…
L’expression, d’origine agricole, vient des moulins dont l’unique fonction était de moudre les grains de blé pour en faire de la farine. Apporter de l’eau au moulin signifiait donc déjà donner la matière première nécessaire pour que le moulin puisse se mettre au travail. L’expression s’est ensuite généralisée à bien d’autres domaines que celui de l’agriculture. Même si cela revient en quelque sorte à apporter de l’eau au moulin… Donner le bâton pour se faire battre pourrait dès lors en être un autre équivalent, mais cette fois en mauvaise part.
À notre époque où tout passe par la communication, lors des échanges, souvent une personne fournit de nouveaux arguments à la réflexion, ce qui permet d'alimenter le débat et de relancer la discussion.
Sans compter qu’il existe aussi un sens sexuel ! Faussement innocente comme bon nombre de nos expressions, donner du grain à moudre pourrait évoquer une maison close et la gestuelle qui va avec, pour peu par exemple qu’un homme soit en panne et que la prostituée soit obligée d’aider son client à bander pour lui procurer la satisfaction attendue ! C’est ce qui arrive quand les carottes sont cuites et donc trop molles !



Mettre du beurre dans les épinards
Mets de l’huile !
Mettre du beurre dans les épinards signifie améliorer ses conditions de vie, en gagnant davantage d’argent. Le beurre symbolise la facilité et la simplicité alors que les épinards connoteraient plutôt une situation délicate, voire des ennuis. Le beurre a toujours été associé aux idées de richesse et d’aisance. En effet, seuls les riches pouvaient en acheter même en période de disette. Nous connaissons tous l’expression : faire son beurre, pour dire s'enrichir ! De surcroît, le beurre, gastronomiquement parlant, apporte un meilleur goût aux aliments avec lesquels il compose. Le côté onctueux par exemple d'une purée dans laquelle on a fait un petit puits…
Pour preuve encore cette chanson que nous partageons avec des amis qui s’y reconnaîtront :
« Ma femme va me faire lundi, des patates / Mardi, des patates / Mercredi, des patates / Jeudi, des patates / Vendredi, des patates / Samedi, des patates aussi / Et le dimanche, jour du Seigneur / Chez nous, on mange / Des patates au beurre… »

Certaines personnes se voient dans l’obligation d’accepter de petits boulots pour boucler comme on dit leurs fins de mois. Ce mal guette hélas de plus en plus de personnes. Pourtant, dans cette autre expression, compter pour du beurre qui signifie compter pour rien, le beurre est totalement déprécié sans doute en raison de sa mollesse et de son absence de résistance.



En faire tout un fromage
Être un « fauteur de troubles »
C’est faire toute une histoire, tout un pataquès, souvent pour bien peu de chose ! Cela aurait-il quelque chose à voir avec la fable de La Fontaine, Le Corbeau et le Renard, chez qui, comme chacun sait, le corbeau s’est fait voler le beau morceau qu’il tenait dans son bec pour ouvrir fièrement grand le bec et chanter ?
Cette expression, née au XXe siècle, s’appuie sur la fabrication du fromage. En effet, à partir d’un aliment simple et naturel comme le lait d’un animal, il est possible de fabriquer quelque chose de plus solide et complexe comme l’est le fromage, après coagulation des ferments lactiques et égouttage. Ainsi d’une masse informe passe-t-on à une « forme » précise. Dans l’Antiquité, on parlait de caseus formaticus pour désigner le « fromage fait dans un moule ».
La langue française, en gardant le second mot, a mis l’accent sur la forme déterminée par le moule, plus que sur le contenu. D’où le mot « formage » ou « fourmage » qui veut dire coulé dans une forme, puis fromage au XVe siècle. Certains fromages gardent encore la trace de cette origine, telle la fourme d’Ambert.
Dès lors qu’un élément simple peut vite être modifié en quelque chose de plus complexe, l’expression a pris le sens d’exagérer une difficulté. En faire tout un plat ! Faire un coup de tonnerre d’un pet, comme cela se dit en allemand, montre bien le décalage entre la cause et la conséquence, tout comme l’image retenue par l’anglais qui assiste à une tempête dans une tasse de thé ou le néerlandais qui d’un moustique fait un éléphant.
Beaucoup (trop) de bruit pour rien, non ?



(Être) mi-figue, mi-raisin
Moit… moit, donc !
Cette expression signifie « moitié de gré, moitié de force », « moitié bien, moitié mal ». Dans l’entre-deux.
Elle tirerait son origine d’une duperie des Corinthiens qui, dans les années 1400, s’avisèrent de mêler indûment des figues (peu chères) aux raisins qu’ils expédiaient à Venise à seule fin d’augmenter leur profit. Du reste, au XIVe siècle, ces seuls fruits secs étaient autorisés pendant le Carême. Et un siècle plus tard, l’expression moitié figue, moitié raisin voulait dire « mêlé de bon et de mauvais ».
Comment est-ce possible d’être figue et en même temps raisin ? De satisfaire de manière concomitante l’un et l’autre ? N’est-ce pas prendre ses rêves pour des réalités ? Cela ne revient-il pas à ménager la chèvre et le chou, autre expression que vous retrouverez plus loin ? 
Aujourd’hui, cette expression caractérise une personne ou situation mitigée, ambiguë ; une personne en même temps de bonne et mauvaise humeur, satisfaite et mécontente, plaisante et désagréable, ou qui présente simultanément deux attitudes, caractères ou sentiments opposés. On revient à un schéma binaire qui respecte l’équilibre pour satisfaire les deux parties sans jamais affirmer son propre point de vue (une manière « jésuitiste » de se défausser en quelque sorte !).
Car vouloir faire plaisir à tous est souvent le commencement des ennuis avec les uns, avec les autres, avec tous donc !



Avoir du pain sur la planche
Le travail, c’est la santé !
Croyez-vous vraiment ce dicton populaire ?
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