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				Prologue

				La scène est dévastatrice, l’image, spectaculaire, abrasive, définitivement ravageuse, pour celle qui la découvre, un matin blême de mai, devant son écran de télévision, comme des millions de Français ahuris.

				Noyé sous les flashes des photographes, jeté en pâture à la presse qui l’assaille, l’homme est livide. Sidérant spectacle qui voit, ce dimanche 15 mai 2011, un pantin entravé, qu’encadrent deux gros bras de la police de New York, sortir KO debout d’un hôtel de police, sous l’œil des caméras du monde entier. Et d’une épouse hébétée et sans voix…

				Débarqué vingt-quatre heures plus tôt, manu militari, d’un vol Air France, l’homme a été jeté, tel un fagot de paille, sur la banquette d’un commissariat de Harlem, menottes aux poignets. Mauvaise pioche : dans le regard de cette figure célèbre de la politique et de la finance mondiale se lit à cet instant l’incrédulité du joueur de cartes invétéré qui vient de se faire décaver, au détour d’une partie – celle de trop – qui, dit-on, a mal tourné du côté d’un hôtel de Manhattan, lequel n’a rien de borgne.

				Prostré, tête baissée, les mains menottées dans le dos, ses pensées dérivent vers celle qui, à plusieurs milliers de kilomètres de là, doit être aux quatre cents coups. Et ses traits se figent en un rictus inquiet et douloureux. Loin d’elle, il se sent paumé, triste et inquiet. « Anne » méritait le meilleur des hommes et ce n’est pas lui.

				Mais quand sortira-t-il d’ici ? Dans une heure, dans deux heures ? Pas de sitôt à voir le flic en costume-cravate qui lui fait face et dont les premiers mots ne lui disent rien qui vaille : « Je crois, monsieur, que vous avez un gros problème. »

				Démarre à cet instant, et sur les chapeaux de roue, le film d’une chute vertigineuse, l’histoire d’un abîme sans fin, le récit, en « direct live », du crépuscule d’un homme  – et du plongeon dans l’horreur d’une femme –, happé vers le vide pour avoir vécu trop souvent en marge, sur le fil du rasoir, à la jointure de deux vies, entre deux rives : Dominique Strauss-Kahn.

				Commence, ici, l’histoire d’un parcours peu commun, celui d’une épouse au destin non moins extraordinaire. Cette ancienne icône cathodique au visage de Madone, saluée aujourd’hui par tout un pays et dont absolument personne ne soupçonnait à ce jour la force de caractère, le courage et l’abnégation. Au point de renvoyer nombre de ses contemporains, confrontés à pareille situation, à de pâles figurants : Anne Sinclair.

				Mais de quel métal est donc constituée cette épouse qui entretient des liens puissants avec son passé, son histoire, sa famille, et qu’un mari collectionneur de faux pas vient de plonger une nouvelle fois dans un gouffre ?
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36 heures en enfer

Nous sommes le samedi 14 mai 2011, il est 18 heures et Anne Sinclair pousse la porte d’une boutique du 16e arrondissement de Paris. Il s’agit de Castaner, une enseigne spécialisée dans la vente de chaussures haut de gamme, dont l’un des points de vente parisien est situé au 86, avenue Paul-Doumer.

À ce moment précis, à New York, Dominique Strauss-Kahn sort nu de sa douche au Sofitel de Time Square, où il a passé la nuit, et se retrouve face à face avec une femme de chambre qui a franchi le seuil de sa porte, pensant que la chambre était vide. Alors que son épouse essaie plusieurs paires de chaussures en devisant avec un couple qui l’accompagne, quel drame se joue dans la suite 2806 de l’hôtel de Manhattan ? Lorsqu’elle quitte Castaner une demi-heure plus tard, Anne Sinclair ne sait pas encore que la vie de son mari vient tout juste de se transformer en un cauchemar. Qui va devenir le sien.

De retour chez elle, dans son appartement de la place des Vosges, dans le Marais, l’ancienne journaliste-star de TF1 se prépare pour aller fêter l’anniversaire du chanteur et comédien Patrick Bruel. Céline, la compagne de ce dernier, organise une soirée surprise pour ses 52 ans dans leur appartement. En secret, elle a contacté quelques-uns de ses proches, avec pour consigne d’être sur place quand Patrick rentrera du théâtre Edouard-VII, où il interprète depuis plusieurs semaines une pièce, Le Prénom.

Aux alentours de 20 h 30 (14 h 30 à New York), Anne Sinclair reçoit un appel de son époux, alors qu’il se dirige vers l’aéroport international JFK. Au téléphone, l’intéressé a sa voix des mauvais jours. Sans s’appesantir plus avant, mais suffisamment tendu pour inquiéter Anne, il évoque « un problème grave », dont il promet de lui parler dès son arrivée à Paris, tout en restant évasif. Le patron du FMI lui demande néanmoins de prévenir Stéphane – comprenez Stéphane Fouks, le patron du groupe de communication Euro RSCG et l’un de ses hommes de confiance, spécialiste de la gestion de crise. Préoccupé, il parle aussi de l’un de ses téléphones portables, un BlackBerry, malencontreusement oublié à l’hôtel. Puis DSK s’attarde quelques minutes sur son déjeuner pris avec sa fille. Diversion.

Sitôt l’appel terminé, Anne Sinclair obtempère. Elle prévient Stéphane Fouks et convient d’un rendez-vous avec lui dès le lendemain matin. À cet instant, elle n’est pas inquiète. Elle sait Dominique oublieux, négligent et parfois même insuffisant, mais elle n’ose imaginer le pire. Des sujets de préoccupation, son mari en a pléthore ces temps-ci, alors que se précise dans son agenda l’annonce de sa candidature aux primaires du parti socialiste, première marche vers l’élection présidentielle.

De fait, lorsqu’elle arrive chez Bruel, à 23 heures, après avoir dîné en compagnie de Jean Frydman (ex-patron d’Europe 1 et grand résistant) et de son épouse Daniela, elle est radieuse et détendue. Rien dans son attitude ne laisse présager une quelconque difficulté. Patrick Bruel rentre chez lui vers 23 h 30 et découvre la trentaine de personnes que sa compagne a rameuté, cinéastes, comédiens et amis d’enfance. Surprise, moment de gaieté et de liesse. Il embrasse chaleureusement Anne, dont il est devenu un des proches depuis sa participation à l’émission « 7 sur 7 » – qu’elle a présentée le dimanche jusqu’en 1997. « Anne m’a tout de suite dit qu’elle ne pouvait pas rester longtemps, précisera Bruel plus tard, car elle souhaitait se coucher tôt pour aller chercher Dominique à l’aéroport, le lendemain, à 6 heures du matin. » Ce soir-là, ils ont beaucoup parlé de la vie, de la politique, des jours heureux qui s’esquissaient, avec une foi tranquille en l’avenir. Anne était, toujours selon Bruel, « une femme radieuse, rayonnante et en pleine forme ».

« Dominique a été arrêté… »

Anne Sinclair quitte la soirée un peu après minuit. Tous ceux qui l’ont vue partir témoignent qu’elle ne savait encore rien du drame qui s’était joué quelques heures plus tôt à New York. Et ce n’est que dans le taxi qui la ramène à son domicile qu’elle apprend la nouvelle. Il est environ minuit et demi, heure de Paris (18 h 30 à New York) et cela fait plus de deux heures maintenant que DSK a été débarqué de l’avion d’Air France, dans lequel il avait pris place avant qu’une escouade de policiers new-yorkais ne pénètre dans la carlingue et lui demande de le suivre.

Pour Anne Sinclair, ce sont les prémices d’un calvaire. Débute la nuit la plus longue de sa vie. Une nuit d’angoisse. Une nuit où tout s’effondre. De ces plongées vertigineuses dans l’abysse où même le fond de l’air s’en trouve modifié. Dans le taxi, bouleversée et inquiète, elle va aussitôt passer une volée de coups de téléphone. C’est une femme désemparée, la voix tremblante d’émotion qui joint ses proches, aux premiers rangs desquels Élisabeth Badinter, Rachel Kahn et Jean Frydman qu’elle vient de quitter. Elle va joindre également le cercle rapproché de DSK : des politiques, bien sûr, dont Pierre Moscovici, qui sort tout juste de l’émission de Laurent Ruquier, « On n’est pas couché », diffusée en direct ce soir-là, pour cause d’Eurovision. Mais aussi les principaux conseillers en communication de l’ancien ministre des Finances, ce fameux quatuor composé d’Anne Hommel, de Ramzy Khiroun, de Stéphane Fouks et de Gilles Finchelstein. Elle a également un bon moment au bout du fil le P-DG de Publicis, Maurice Lévy. Cet ami de longue date du couple Sinclair–Strauss-Kahn fonda avec ce dernier, au milieu des années quatre-vingt-dix, le Cercle de l’industrie, un lobby patronal français chargé notamment de promouvoir l’image et les intérêts industriels de l’Hexagone auprès de l’Union européenne. Et c’est ce publicitaire de renom, très apprécié de la communauté juive américaine – dont il est régulièrement l’hôte d’honneur – et de l’establishment new-yorkais qui va entrer en contact avec le cabinet d’avocats de DSK et tenter de faire jouer ses importants réseaux aux États-Unis, afin de venir en aide à cette épouse défaite.

Jetée hors de son lit, Anne Hommel se précipite place des Vosges où elle découvre une Anne Sinclair effondrée. C’est elle qui la supplie et la convainc de quitter au plus vite son domicile afin d’échapper à la noria de journalistes qui s’apprête à débouler.

Tous ont à cœur de protéger Anne, car ils se demandent si cette affaire-là ne va pas être celle de trop pour une femme qui a déjà beaucoup enduré. Vers 2 heures du matin, l’ex-star de TF1 va donc se réfugier chez Jean et Daniela Frydman, ce couple d’amis proches qu’elle vient de quitter : un refuge consolateur pour une nuit blanche.

Durant ces longues heures d’attente et d’incertitude à tenter d’imaginer ce qui a bien pu se passer dans la suite 2806, Anne Sinclair réalise-t-elle que son destin vient de sombrer à l’instar de celui de son mari ? À quel moment perçoit-elle l’ampleur de la catastrophe ? À quel instant comprend-elle que tout est fini ? « Du plus haut on est, du plus haut on tombe », enseigne la sagesse chinoise. Comment cette femme choyée des dieux, ex-icône du petit écran, héritière richissime de son grand-père, le marchand d’art Paul Rosenberg, aurait-elle pu imaginer que cette sentence s’appliquerait un jour à sa vie ?

Depuis que Dominique est au zénith des sondages, elle est, à chacun de ses passages à Paris, reçue comme une future première dame et traitée avec les égards dus à son – futur – rang. Les amis se bousculent, de nouveaux font leur apparition, les dîners s’enchaînent, les médias s’enflamment, des ouvrages fleurissent, sur elle, son mari, leur fabuleux itinéraire. Côté vie privée, elle nage aussi dans le bonheur. Elle attend d’un jour à l’autre la naissance de son premier petit-enfant, à elle (DSK, lui, est déjà plusieurs fois grand-père). L’un des deux fils qu’elle a eus avec son premier mari, Ivan Levaï, va être papa.

En décembre 2010, dans un café de la place des Vosges où elle accorde ses entretiens, Anne Sinclair nous avait confié sa joie d’être à son tour bientôt grand-mère. Le bonheur est ainsi : il faut des années pour le bâtir, et un rien peut le briser. Celle qui se voyait aux portes de l’Élysée se retrouve donc à celles de l’enfer. Il ne fait que commencer.

Il faut sauver le soldat DSK

Appelé à la rescousse, l’ami de la famille, l’avocat Jean Veil, fils de Simone, est lui aussi en liaison directe avec les avocats new-yorkais. Informé par son réseau, Maurice Lévy fait savoir que l’affaire s’annonce mal, très mal, et qu’il faut se préparer au pire. DSK risque l’inculpation, et peut-être même la prison.

C’en est trop pour Anne Sinclair, qui craque devant ses amis impuissants. De son côté, la garde rapprochée de DSK comprend que l’enjeu est désormais sa liberté et rien d’autre. Le reste devient dérisoire. Il n’y aura plus de campagne, plus de combat, plus d’ascension menée au pas de charge vers la plus haute marche de l’État. Ils sont sonnés, déboussolés, assommés. En tombant, DSK les entraîne avec lui dans sa chute. Eux qui étaient promis à un si bel avenir voient brutalement tous leurs espoirs et leurs rêves s’envoler.

C’est la mobilisation. Durant la nuit, sans doute la plus longue de leur vie, les conseillers en communication du patron du FMI échafaudent une stratégie pour tenter de sauver leur champion. Dans quelques heures, la France va se réveiller et apprendre la nouvelle. Que dire aux médias qui ne vont pas tarder à se déchaîner et faire le siège du premier cercle, à défaut d’atteindre Anne Sinclair et les siens ? Première urgence : mettre en doute l’acte de violence sans se prononcer sur le fond. Il faut donc imaginer une formule suffisamment ambiguë et habile pour réaffirmer la confiance des socialistes en leur leader, tout en évitant de donner l’impression de le disculper, au cas où…

C’est ainsi qu’ils tombent d’accord sur la fameuse locution reprise par l’ensemble des soutiens de DSK : « Cela ne lui ressemble pas. » Un bijou de subtilité. Cette formule deviendra le mot d’ordre que les socialistes seront priés de distiller dans chacune de leurs réactions. Pratique pour se donner un peu d’air et voir venir…

Réveillé à 5 heures, comme tous les dimanches pour sa revue de presse sur France Inter, Ivan Levaï se branche comme à son habitude sur France Info. Ce qu’il apprend le cloue sur place. Il appelle aussitôt son ex-femme sur son portable. « C’est étrange, mais ce matin-là, j’ai ouvert l’œil à 4 h 30, un quart d’heure avant le réveil, ce qui ne m’arrive jamais, raconte-t-il au Journal du dimanche. Je me suis levé plutôt que de rester au lit, ce qui est étrange aussi. Et j’ai branché la radio… J’ai mis une demi-heure à réaliser vraiment. Après le flash de 5 heures sur France Info, j’ai appelé Anne. » C’est une amie qui a décroché. « J’ai demandé où est Anne ? Elle m’a expliqué qu’elle était à ses côtés, et j’ai compris qu’elle ne pouvait pas parler. »

Ce dimanche, 8 h 15 en France (2 h 15 à New York), le pressentiment de Maurice Lévy se confirme. DSK est inculpé d’« acte sexuel criminel, de tentative de viol et de séquestration ». En droit américain, un acte sexuel criminel désigne une fellation, ou une pénétration anale sur une personne non consentante. Le viol désigne la pénétration vaginale. À Paris, c’est la consternation. « On se disait que c’était un cauchemar, qu’on allait se réveiller et que tout allait s’arrêter », relate un proche. Tous les regards se tournent encore et toujours vers Anne, qui ne peut retenir ses larmes. « C’était affreux pour elle. Elle ne voulait pas y croire. Elle qui a toujours été dans le déni des frasques de Dominique se retrouvait dans une réalité qu’elle avait refusé d’affronter jusque-là. Sans doute parce qu’elle ne pouvait pas. Anne est une femme qui souffrait. Ne pas en parler était sans doute sa façon de se protéger. »

Dans l’après-midi du dimanche (en France), les avocats new-yorkais contactent la famille. DSK a décidé de plaider « non coupable » et nie tous les faits qui lui sont reprochés. Ils demandent à Anne Sinclair de publier un communiqué de soutien à son mari en urgence, car c’est bien sa liberté qui se joue dorénavant. « Madame, ont-ils argué, malgré le choc de cette nouvelle et les heures terribles que vous vivez, malgré ce que vous ressentez, il faut absolument que vous fassiez connaître au monde votre certitude que votre mari est innocent. » Avant d’ajouter : « Il serait également préférable que vous veniez à New York. »

Anne Sinclair, bien sûr, s’exécute. Elle signe un texte bref dans lequel elle affirme ne pas croire « une seconde aux accusations » contre son mari et ne pas douter que son « innocence soit établie ». Elle conclut en appelant « à la décence et à la retenue ». Le communiqué est publié à 16 h 49, heure de Paris (10 h 49 à New York).

Mais Anne Sinclair et le staff de Strauss-Kahn n’échappent désormais pas à une remise en cause de fond de leur attitude autour de leur héros. Ils ont sans doute eu le tort, pendant toutes ces années, d’ignorer ou de nier ses écarts répétés. L’énergie mise à les minorer ou à les camoufler n’aurait-elle pas dû être déployée à l’en protéger ? Ces indulgences coupables et répétées ont-elles développé chez le futur candidat un sentiment d’impunité, de toute-puissance, voire d’irresponsabilité, puisque, à chaque incartade, passaient derrière lui les « nettoyeurs » ? Laure Adler, pourtant amie du couple, posera la question sur un plateau de télévision. Pourquoi rien n’a été fait pour éviter à leur champion de devenir son propre bourreau, et la première victime de ses démons intimes ?

Pensent-ils à tout cela, les augustes stratèges en regardant en boucle sur les chaînes d’infos la maison Strauss-Kahn brûler ? Il est désormais trop tard pour se lamenter. La comparution devant le juge, qui doit décider ou non de sa liberté, est prévue dans quelques heures. Le ciel déjà noir s’assombrit encore au fil de la journée. Les avocats prennent peu à peu connaissance des premières informations concernant la victime présumée. Elle est présentée comme une femme honorable, sérieuse, stable. Mauvais pour leur client. Elle doit venir d’ici peu l’identifier au commissariat. En outre, la question de l’immunité diplomatique qui aurait pu protéger Strauss-Kahn est d’ores et déjà levée : ce dernier était en week-end privé à New York, et ne peut donc se prévaloir de son statut de diplomate.

La fille de Dominique, Camille Strauss-Kahn, est contactée à son tour par les avocats. La presse a déjà eu connaissance du déjeuner qu’elle a eu avec son père après son départ du Sofitel. Or, chaque information est susceptible d’être retenue contre l’accusé. Camille est priée elle aussi de se taire et d’être discrète. Après quelques mots de réconfort échangés avec sa belle-mère, la plus jeune des filles de DSK propose d’accueillir celle-ci chez elle à son arrivée à New York. Trop dangereux, estime l’entourage. Anne ira dans un lieu secret à l’abri des médias.

Sage décision. Car, aux États-Unis, la presse se déchaîne. Le scandale fait la une de tous les quotidiens. Le Daily News, tabloïd réputé pour ne pas faire dans la dentelle, exhibe en première page une photo accablante de DSK, titrée « The perv » (pervers). On ne saurait faire pire…

Accusé 1225782

À New York, le dimanche en fin d’après-midi, tout s’accélère. Arrivée camouflée sous un drap, la victime présumée identifie formellement Dominique Strauss-Kahn au milieu de plusieurs hommes. La police demande alors à effectuer des prélèvements ADN sur DSK et à vérifier l’état de son torse, que son accusatrice affirme avoir griffé durant son agression. Ces requêtes, soumises à l’obtention de mandats spécifiques, retardent la comparution devant le juge, initialement prévue en début de soirée. Moment de flottement dans la défense. Refuser ces investigations signerait un aveu de culpabilité. Accepter, c’est s’exposer à des résultats positifs. En outre, l’heure tourne et le juge va bientôt finir sa journée de travail. Cette perte de temps risque de décaler la comparution au lundi. Les avocats parlementent pour obtenir un sursis de la police, arguant que ces recherches ADN peuvent très bien être effectuées le lendemain. Refus de la police qui redoute que les « preuves physiques » s’effacent durant la nuit. DSK, défait et mutique, n’a d’autre solution que de s’y soumettre. Les avocats comprennent qu’à défaut de devoir nier le rapport sexuel, ils devront faire valoir que celui-ci n’était pas forcé.

À Paris, une nouvelle nuit blanche débute. Les traits sont tirés, les visages livides. Le staff n’a pas dormi depuis plus de vingt-quatre heures. Il se débat sur tous les fronts. Outre les événements à Manhattan, il faut contrôler ce qu’il se passe en France. Les déclarations de Martine Aubry et Ségolène Royal sont saluées pour leur dignité et leur réserve (surtout celle de Ségolène qui surprend tout le monde). Mais il faut surtout gérer le désarroi des élus, des proches, des amis qui ne cessent d’appeler, de venir aux nouvelles, de pleurer et demander ce qu’ils « doivent dire aux médias ». Dans l’émotion, personne n’a un mot de compassion pour la victime présumée.

Mais, comme si tout cela ne suffisait pas, une autre catastrophe pointe le bout de son nez. Un peu plus tôt, dans l’après-midi, sur I-Télé, Anne Mansouret, la mère de Tristane Banon raconte comment DSK a agressé sexuellement sa fille quelques années plus tôt au cours d’une interview. L’histoire est connue des cercles autorisés, mais n’a jamais été prouvée, faute d’un dépôt de plainte. Tristane l’a révélé lors d’une émission présentée par Thierry Ardisson sur Paris Première, mais le nom de l’ancien ministre qu’elle citait avait été bipé au montage. Anne Mansouret confirme que c’est elle qui a dissuadé sa fille de porter plainte (Tristane est la filleule de Brigitte Guillemette, ex-femme de DSK et amie de Camille, la fille qu’ils ont eue ensemble) et qu’elle le regrette à présent. Elle-même élue PS, Anne Mansouret relate avec force détails dans quel état elle a retrouvé sa fille après l’agression et l’entretien qu’elle a eu avec Strauss-Kahn quelques jours plus tard. Celui-ci s’était excusé de son comportement, expliquant qu’il avait « pété un plomb ». Au cours de cette interview, elle annonce que Tristane compte déposer plainte contre DSK – ce qu’elle ne fera finalement pas.

Dans le staff du patron du FMI, c’est la consternation. Quelle que soit la vérité, quelles que soient les motivations d’Anne Mansouret, la révélation de ce supposé fâcheux précédent tombe au plus mauvais moment. Nul doute qu’à New York, le substitut du procureur ne manquera pas d’utiliser cette information contre l’accusé devant le juge.

La comparution devant le juge, justement. Prévue initialement en fin de journée, elle est finalement repoussée à lundi matin. Est-ce à cause des prélèvements supplémentaires demandés par la police ? Y a-t-il embouteillage dans le tribunal, où défile à tour de rôle toute une faune interlope de petits délinquants ? Car, là encore, DSK n’a droit à aucun passe-droit. Il attendra son tour, comme les autres. Et ce sera le lendemain.

À 23 heures à New York (5 heures du matin, le lundi 16, heure française), c’est la déflagration. L’humiliation suprême que tout le monde redoutait. Le choc absolu. DSK, défait, les traits tirés, mal rasé, sort du commissariat, menotté dans le dos, encadré par deux policiers, sous une meute de flashes déchaînés. Image surréaliste. Son passeport, apprend-on, lui a été confisqué. Il monte dans une voiture banalisée, qui démarre aussitôt. À Paris, les proches éteignent la télé. Insupportable. Insoutenable. Anne Sinclair, selon nos informations, n’est pas devant son écran à ce moment-là. Elle refuse de voir ces images de cet homme humilié, exhibé, déchu, qui est son mari. On se croirait dans une série policière américaine du dimanche soir. Une de ces productions caricaturales et un tantinet manichéennes où le méchant puissant est confondu à la fin, juste avant le générique. Hypnotisées par ces images, les chaînes d’infos les diffusent et les rediffusent en boucle.

The Good Wife

À 10 h 39, heure de Paris, le lundi 16 mai, après une deuxième nuit d’épouvante, Anne Sinclair s’envole pour New York. C’est une femme brisée mais qui « tient le coup » selon un proche. Elle est accompagnée d’Anne Hommel, spécialiste de la presse américaine au sein de l’équipe des quatre communicants. Il a fallu ruser pour que l’ex-journaliste parvienne à rassembler quelques effets personnels à son domicile sans être repérée par les médias.

Si Anne part, c’est qu’il y a désormais urgence. D’aucuns craignent à présent que la justice américaine veuille faire un exemple avec DSK. Sa comparution devant le juge Melissa Jackson est prévue dans la matinée du lundi. Les observateurs avertis notent qu’à New York, le climat devient délétère. La presse américaine s’en prend maintenant aux Français et n’a pas de mots assez durs pour fustiger leurs mœurs légères et leur manque de moralité. Le Wall Street Journal souligne ainsi dans un éditorial sévère que « les Français sont connus pour leur nonchalance légendaire à l’égard de l’appétit sexuel de leurs hommes politiques […] Mais on doute que même les Français puissent rester indifférents devant l’agression sexuelle d’une femme de chambre ». Il ajoute que l’arrestation de DSK est « une humiliation personnelle pour l’homme politique français, mais c’est aussi une marque noire sur le FMI qui a choisi d’ignorer son comportement sexuel dans le passé ».

Indifférents au sort d’une femme de chambre, les Français ? La question se pose, en effet, quand on entend s’exprimer durant ces jours de tourmente le réseau amical de DSK, qu’il soit politique ou médiatique. La gauche bien-pensante et vertueuse montre une belle solidarité, mais une solidarité… de caste ! Pendant plusieurs jours défileront ainsi sur les écrans des images désastreuses d’une gauche oublieuse de ses valeurs et de ses fondamentaux (que l’on pourrait résumer par la protection des plus faibles) pour défendre un des siens. Jean-François Kahn parle d’un « troussage de domestique » (certes, il s’excusera plus tard, mais le mal est fait). Jacques Lang déclare qu’il n’y a « pas mort d’homme » (en guise d’excuses, il soutiendra que ses propos ont été sortis de leur contexte). Même l’ex-ministre de la Justice de François Mitterrand, le très sage et très respecté Robert Badinter, ami intime du couple Strauss-Kahn, se fera morigéner lors d’un débat par Laurent Joffrin, directeur du Nouvel Obs, pour n’avoir pas eu un mot de compassion pour la femme de chambre.

Autant de réactions et de commentaires emblématiques de cette « arrogance française » si mal perçue aux États-Unis. Et puis, n’oublions pas, le précédent Polanski. Le réalisateur franco-polonais, accusé de viol sur mineure en 1977, ne s’est jamais présenté à la justice américaine. Et la France a toujours refusé de l’extrader.

Voilà pour le contexte. Ajoutez à cela un procureur, Cyrus Vance Jr., obsédé par l’éthique, célèbre pour sa défense des femmes battues, et qui joue sa réélection sur cette affaire.

À 10 h 51, heure de New York, tandis qu’Anne Sinclair survole encore l’Atlantique, Dominique Strauss-Kahn, toujours menotté et défait, arrive au tribunal. Les chefs d’accusations énoncés par la justice américaine sont passibles de peines qui, s’additionnant, peuvent atteindre soixante-quatorze ans de prison. Malgré les arguments de Benjamin Brafman, malgré la caution de 1 million de dollars proposée comme garantie (avant de partir, Anne Sinclair a donné son accord pour la verser), malgré la promesse de résider chez sa fille et de coopérer, malgré l’arrivée prochaine de sa femme, la juge Melissa Jackson lui refuse la liberté. Il est 11 heures du matin à New York, 17 heures en France. Un des hommes les plus puissants du monde, patron du FMI, favori de l’élection présidentielle française, part dormir en prison. Incroyable épilogue.

Anne Sinclair apprend la terrible nouvelle quelques minutes après son atterrissage. Curieusement, alors que les photographes guettent les passagers des vols en provenance de Paris, elle réussit à échapper à leur surveillance : aucun cliché de l’arrivée de l’épouse de DSK à l’aéroport JFK, La Guardia ou Newark ne sera diffusé dans la presse. Alors qu’elle pensait retrouver son mari le soir même chez sa belle-fille, c’est un nouveau coup de grâce. Anne Hommel n’a plus assez de mots pour la réconforter. Le cauchemar semble ne jamais devoir s’arrêter. Dominique emprisonné à Rikers Island ! Que s’est-il passé ? Pourquoi ? Les avocats semblaient confiants. On lui explique que le substitut du procureur a fait valoir les risques de fuite, que son départ précipité du Sofitel pouvait être interprété comme tel, que le précédent Polanski a été évoqué, que la France n’extrade pas ses ressortissants… N’en jetez plus ! Elle se voyait première dame de France, elle se retrouve épouse d’un prisonnier. L’opprobre et la honte au lieu des honneurs.

Le mari volage pourrait-il être un mari violeur ? Elle ne peut décidément pas le croire, ni l’imaginer. Elle connaît son homme, ses faiblesses, sa désinvolture, sa réputation de séducteur impénitent (contre laquelle certaines de ses amies ont tenté en vain de la mettre en garde et avec lesquelles elle s’est brouillée). Elle le connaît intimement, depuis si longtemps. Certes, elle souffre en secret de ses infidélités multiples. Lorsque « Le Grand Journal » de Canal + l’invite, en novembre 2010, elle ne formule qu’une seule exigence avant d’accepter : que les chroniqueurs de l’émission n’évoquent pas à l’antenne le côté séducteur de son mari. C’est une fêlure qu’elle porte seule. Mais ça, non, il n’a pas pu le faire, elle en est certaine. Et c’est dans cette certitude ancrée en elle qu’elle puise la force de tenir et de le soutenir. Seule contre tous.

Rikers Island, l’un des plus grands centres pénitentiaires des États-Unis situé sur une île au nord-est de Manhattan entre le Bronx et le Queens, jouit d’une sinistre réputation. Il y règne une violence extrême. Les conditions de (sur)vie sont si pénibles que ceux qui y séjournent restent marqués à vie et se jurent, paraît-il, de ne jamais y revenir. Les prisonniers ont droit à trois visites par semaine. Y accéder relève du parcours du combattant. Il faut s’entasser dans des navettes vétustes pour atteindre l’un des dix bâtiments carcéraux, patienter dans d’interminables files d’attente, subir une fouille au corps et autres joyeusetés… Autant dire qu’il faut être motivé. Anne Sinclair va-t-elle se plier à cet exercice et subir une humiliation de plus ? Malgré des rumeurs annonçant sa venue le mardi, puis le mercredi, il n’en a jamais été question. L’ex-journaliste refuse tout net de voir son mari dans de telles conditions. Trop éprouvant pour elle. Trop dégradant pour lui. À cela s’ajoute la crainte des photographes qui ne manqueraient pas d’immortaliser l’ex-star de « 7 sur 7 » au milieu des épouses et des familles de condamnés.

D’autant qu’une deuxième audience devant le juge est prévue le jeudi 19 mai pour examiner une nouvelle demande de mise en liberté formulée par les avocats. Cette fois, ils comptent mettre le paquet pour obtenir la libération de leur client : garanties financières plus importantes, mesures de surveillance renforcées, port permanent d’un bracelet électronique. Des contraintes drastiques destinées à rassurer le juge quant à un éventuel risque de fuite. Il faut également déclarer un lieu de résidence. Les avocats prient Anne Sinclair de se mettre en quête d’un logement dans les plus brefs délais. Aidée par Anne Hommel, cette dernière cherche et trouve rapidement un appartement à louer dans le très chic quartier de l’Upper East Side, sur la 65e Rue, tout proche de Central Park. Il s’agit du Bristol Plaza, une résidence de luxe où il faut montrer patte blanche – autrement dit sa carte de crédit Infinite – pour être accepté. Aucun problème pour l’ex-star de TF1. Le contrat de location est signé, selon nos informations, la veille de l’audience. Le propriétaire comme les résidents de l’immeuble ignorent à ce moment-là le nom de leur futur voisin.

Le 19 mai, Anne Sinclair et Camille, la plus jeune fille de Strauss-Kahn, pénètrent dans le bâtiment de la Cour suprême de l’État de New York, devant une forêt de caméras et d’appareils photo. On devine l’épreuve endurée par les deux femmes, qui se soutiennent mutuellement. Aucune ostentation, pas de lunettes noires, ni maquillage ou bijoux, ont recommandé les avocats. Il faut à tout prix éviter de donner l’image d’une famille de nantis dont les signes extérieurs de richesse seraient malvenus dans ce contexte. Message reçu. Anne Sinclair se présente dans une tenue sobre, le visage pâle et les traits tirés. On connaît la suite. Le juge Michael Obus autorise la libération sous conditions. Ces dernières sont drastiques : une caution de 1 million de dollars assortie d’un dépôt de garantie de 5 millions de dollars (lesquels seront saisis par la justice si les conditions de libération ne sont pas respectées). Le désormais ex-directeur général du FMI est assigné à résidence dans un appartement de New York. Il devra l’équiper à ses frais d’une vidéo surveillance activée vingt-quatre heures sur vingt-quatre et payer le personnel chargé de le surveiller. Il portera un bracelet électronique, ses sorties (uniquement pour des motifs religieux, médicaux ou judiciaires) seront limitées et soumises à autorisations. Idem pour ses visites. Des mesures dont le coût est, au bas mot, estimé à 200 000 dollars par mois.

Le soulagement est tel, à la fin de l’audience, que cette fois Anne Sinclair répond au baiser que lui envoie son mari alors qu’elle avait ignoré le geste affectueux qu’il lui avait adressé en entrant dans la salle. Elle repart au bras de sa belle-fille, sans un regard vers les caméras qui l’encerclent, sans saisir les cartes de visite que lui tendent les reporters en quête d’une interview exclusive.

Persona non grata

Hélas, dès le lendemain, lorsque la nouvelle adresse du prisonnier de Rikers Island est révélée, c’est la douche froide. Affolés par le déploiement de caméras sous leurs fenêtres, les résidents du Bristol Plaza déclarent DSK persona non grata dans l’immeuble. « Il ne paraît pas très juste qu’il soit là parmi nous, à profiter de notre hospitalité, après ce qu’il est accusé d’avoir fait », déclare une locataire au New York Times. « C’est un désagrément pour nous tous. Je ne veux pas de ce genre de publicité chez moi », assène une autre. Ils ne sont pas les seuls à refuser d’accueillir l’ex-prisonnier, devenu un paria. Quelques heures plus tôt, les avocats de l’université de Columbia, où sa fille Camille poursuit ses études, ont également fait savoir au procureur du district qu’ils ne voulaient pas que DSK réside chez sa fille, dans un appartement situé tout proche du campus.

Nouveau coup dur pour Anne Sinclair (mais elle n’est plus à ça près), qui se voit contrainte de repartir en urgence à la recherche d’une nouvelle résidence. Alors que Dominique passe sa dernière nuit en prison, effondrée, elle appelle à l’aide tout son réseau parisien. À Paris, c’est la consternation. Les amis ne savent que faire pour épauler cette épouse désespérée, qui n’avait jamais connu pareille infamie. Car Anne Sinclair s’est vite rendue à la raison. Les quelques coups de fil passés le vendredi pour trouver un nouveau logement se sont tous soldés par des réponses négatives. Personne ne veut de DSK à New York ! Elle a bien essayé de proposer des sommes supérieures à celles requises. Rien n’y a fait. « C’est la catastrophe », explique-t-elle, en larmes, à ses amies. Dans la capitale, les proches du couple se mobilisent. Maurice Lévy, Bernard-Henri Lévy, Patrick Bruel et d’autres sollicitent leurs relations new-yorkaises pour tenter de sortir les Strauss-Kahn de l’ornière. Bruel, qui dispose d’un carnet d’adresses considérable dans le show-biz, sera un de ceux qui se démèneront le plus pour trouver une solution. Il sera, durant ces jours sombres, l’un des plus précieux alliés et réconforts d’une Anne Sinclair dévastée. En attendant, c’est la société privée chargée de la surveillance de DSK qui résout le problème. Un appartement situé, ironie du sort, sur Broadway, au 71, en plein cœur du quartier financier de Manhattan, est provisoirement affecté au couple en attendant une alternative durable.

Mais le provisoire dure plus longtemps que prévu. Malgré les réseaux, malgré l’escouade d’agents immobiliers sollicités, dès qu’une adresse est avancée, les copropriétaires refusent d’accueillir DSK. À New York, en effet, les habitants peuvent donner leur avis sur les personnes qui emménagent à côté de chez eux, et éventuellement le récuser si celui-ci n’a pas l’heur de leur plaire. Curieuse pratique qui laisse le champ libre à toutes les discriminations. En théorie, une telle ségrégation est illégale, et la famille Strauss-Kahn pourrait très bien attaquer en justice ceux qui leur ferment la porte au nez. Mais on devine que ce n’est pas vraiment le sujet, ni le moment. Puisque l’entrée de nombreux immeubles leur a été refusée, reste donc à trouver une maison. C’est un des agents immobiliers mandatés par l’ex-star de TF1 qui dégote une demeure récemment restaurée, sur Franklin Street, au 153, dans le quartier bobo de Tribeca. 630 mètres carrés à louer pour la modique somme de 50 000 dollars par mois. C’est exorbitant, mais le temps presse. Anne Sinclair n’en est plus à un zéro près sur son chéquier.
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