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Introduction
Je voudrais préciser en introduction les limites de cet ouvrage. Il ne s’agit pas
d’entrer de manière systématique dans les arcanes des débats théologiques
qui ont depuis le Ier siècle émaillé l’histoire du christianisme. Il s’agit plutôt de
poursuivre le travail que j’avais entamé à la demande de Benoît XVI avec son ministre de la Culture, le cardinal Ravasi : le sujet qui nous avait réunis en 2012, et
qui fit l’objet d’une publication simultanée en italien et en français au cours de
l’année en 2014 (Le Cardinal et le Philosophe, chez Plon, pour l’édition française),
s’inscrivait dans le cadre du programme de l’Église intitulé « Parvis des gentils », autrement dit dans l’optique d’un dialogue que l’Église souhaitait ouvrir
avec les non-croyants. Il s’agissait de mettre en évidence l’actualité et les significations multiples du message du Christ pour ceux qui ne croient pas à sa divinité comme pour ceux qui y croient. C’était donc bien en ce sens-là de la partie
proprement philosophique du christianisme qu’il s’agissait plus que d’histoire de
la théologie. En effet, le cardinal et moi tentions tous deux de mettre en lumière
le sens que pouvaient encore revêtir les thèmes principaux du christianisme pour
un chrétien bien sûr, mais aussi pour un athée ou un agnostique.
C’est bien de cela qu’il s’agit à nouveau dans ce livre qui, malgré son titre,
s’adresse aussi bien aux érudits qu’aux débutants, autant aux croyants qu’aux
non-croyants.
Comment ce livre est organisé
Première partie : Le fait religieux aujourd’hui
La première partie vise à donner de la religion une définition, non pas univoque,
mais multiple, autrement dit, à mettre au jour les différentes missions et finalités
morales, politiques et spirituelles du religieux en général et du christianisme en
particulier. J’ai pensé qu’il était dans cette perspective indispensable de commencer par rappeler les « fondamentaux » de la religion chrétienne et que le meilleur
moyen d’y parvenir, mais aussi le plus « cultivant » et le plus captivant, était
de partir des locutions bibliques qui sont passées dans le langage courant. C’est
l’occasion de lire ou de relire certains passages parmi les plus significatifs des
Évangiles comme de l’Ancien Testament, mais aussi d’en dégager le sens profond : il est en effet assez évident que si certaines formules sont restées pendant
des siècles et des siècles dans la langue de tous les jours, c’est assurément parce
qu’elles avaient quelque chose d’essentiel à nous dire, parce qu’elles étaient porteuses d’un message riche de sens.
Deuxième partie : La question des « preuves » de l’existence de Dieu
La deuxième partie porte sur la question fondamentale des rapports entre foi et
raison. J’y insiste tout particulièrement sur un débat récurrent depuis les origines,
à savoir sur la question des prétendues « preuves » de l’existence de Dieu. Peut-on vraiment démontrer son existence comme on démontre une vérité physique ou
mathématique, que ce soit d’ailleurs par des raisonnements logiques, comme la
métaphysique a toujours tenté de le faire, ou, comme certains essaient de nous en
persuader aujourd’hui, en s’appuyant sur les découvertes de la science moderne ?
Troisième partie : Religion et philosophie
La troisième partie porte sur une pléiade de thèmes philosophiques et théologiques particuliers qui couvrent aussi bien le champ de l’éthique que celui de la
spiritualité (on y parlera, par exemple, de la peine de mort, de l’avortement, de
bioéthique, du célibat des prêtres, mais aussi du rapport à la mort et aux autres
spiritualités ou religions). Le christianisme, même s’il est né au Moyen-Orient,
est d’abord et avant tout la religion de l’Occident. Reste que d’un point de vue
philosophique, il est intéressant de comparer le christianisme aussi bien avec le
judaïsme et l’hellénisme qu’avec certaines grandes spiritualités laïques, qui sont,
au moins depuis le XIXe siècle, elles aussi de plus en plus présentes en Occident :
confucianisme et taoïsme notamment.
Quatrième partie : La partie des Dix
Pour terminer ce parcours, je vous proposerai dix concepts clefs, suivi de dix
conseils de lecture – des textes exigeants, mais, en dehors peut-être de celui de
Hegel, tous accessibles y compris pour des non-spécialistes pourvu qu’on veuille
bien admettre qu’il faut du temps pour les assimiler.
Les icônes utilisées dans ce livre
[image: ]Impossible d’évoquer les spiritualités et la philosophie sans revenir aux textes. Ils
sont identifiés par cette icône. J’en ai souvent moi-même traduit certains d’entre
eux pour plus de précision.
[image: ]Je vous donne les explications nécessaires pour que vous puissiez bien comprendre les enjeux et les questions soulevés dans ce livre. Avec cette icône, j’approfondis ou je développe la spécificité des concepts, je tisse des liens et je vous
apporte un éclairage nécessaire pour une meilleure compréhension.
[image: ]Histoire événementielle, mais aussi histoire des idées, histoire des mots, il est
important, là encore pour bien comprendre les enjeux, de revenir parfois sur le
passé, lointain ou récent, et de remettre en perspective telle ou telle prise de position, telle évolution, etc.
[image: ]Cette icône signale les points importants, essentiels, ce qu’il faut retenir pour
bien comprendre la suite du développement et ses implications.
[image: ]Je vous propose ici mon analyse critique, mon point de vue de philosophe et de
penseur du fait religieux.
Bonne lecture !

Partie 1 Le fait religieux aujourd’hui
[image: ]

Dans cette partie

La question de la définition du religieux ne va pas de soi, elle est
loin d’être univoque et elle n’a rien de simple car de nombreuses
approches du religieux, de son sens et de ses finalités, sont
possibles, et du reste bien réelles. Il est du reste assez clair que
croyants et non-croyants n’en donnent évidemment pas la même
interprétation. C’est un sujet que j’ai abordé depuis bien longtemps
et qui a fait déjà l’objet d’une publication en 2004 : il s’agissait d’un
dialogue avec mon collègue et néanmoins ami Marcel Gauchet,
un ouvrage paru aux éditions Grasset sous le titre Le Religieux après
la religion, autrement dit, pour reprendre la formule qui donne son
titre à un livre de Marcel, après le « désenchantement du monde ».
J’ai tenté de rassembler dans le premier chapitre de cette première
partie ce qui me semblait le plus cohérent et le plus pertinent
dans les différentes définitions du religieux. Le deuxième chapitre,
consacré aux locutions évangéliques et bibliques passées dans le
langage courant, doit beaucoup à deux ouvrages que j’ai consultés
avant d’écrire le mien. D’abord et avant tout à l’excellent livre de
mon ami Denis Moreau, Nul n’est prophète en son pays. Ces paroles
d’Évangiles aux origines de nos formules familières (Seuil, 2019)
dont les premières lignes sont si significatives que j’ai plaisir
à les citer ici : « Une journée de francophonie donne sans doute
lieu à plus de références, il est vrai pas toujours conscientes d’elles-mêmes, aux Évangiles que tous les documents émanés du Vatican
réunis et il est probable, lecteurs, qu’à la façon de monsieur
Jourdain qui faisait de la prose sans le savoir, vous avez ces jours-ci cité ces mêmes Évangiles sans vous en rendre compte. » Et de
fait, j’ai eu l’occasion de faire quelques sondages auprès de mes
amis les plus cultivés et peu nombreux sont ceux qui savent au
juste d’où viennent des expressions telles que « semer la zizanie »,
« séparer le bon grain de l’ivraie », « élever au pinacle », « jeter
des perles aux cochons », « ne pas changer d’un iota » et quelques
dizaines d’autres du même style pourtant toutes tirées des
Évangiles, un texte que tout le monde, chrétien ou non, se devrait
d’avoir lu ne fût-ce qu’au nom de la culture. J’en ai profité, souvent
en suivant les indications pleines d’intelligence données par mon
camarade, pour en préciser le sens originel exact, mais aussi
pour évoquer, quand elles ont une réelle importance, certaines
conséquences plus ou moins lointaines du message que ces
locutions véhiculaient. Je vous renvoie aussi à un petit livre de Paul
Desalmand et Yves Stalloni (Expressions mythologiques et bibliques
expliquées aux éditions du Chêne, 2014), qui porte sur ces formules
courantes tirées de la Bible ou de la mythologie grecque, et qui peut
également compléter le chapitre que j’y consacre à mon tour. Le
troisième chapitre sera consacré aux fêtes religieuses, qui restent
un des marqueurs du fait religieux aujourd’hui, et à leur signification.


DANS CE CHAPITRE

Les définitions
du « religieux »

•
Le religieux
et son rapport au temps

•
La question de la vérité
et de la liberté

•
L’intervention du religieux
dans la vie politique
et dans la société

•
Le religieux comme réponse
à la question du salut
et de la vie bonne

Chapitre 1 Qu’est-ce que le religieux ?
Qu’est-ce que le religieux ? Comment le situer à côté d’autres domaines de
la vie de l’esprit tels que la science, la philosophie, l’art, la politique, voire
la poésie ?
[image: ]Commençons par le mot lui-même dont il faut rappeler que deux étymologies
sont encore en compétition à son sujet. La première, relegere, de loin la plus probable, renvoie à l’idée de relecture, de « recueillement », voire de méditation
– on peut l’argumenter à partir de l’exigence déjà formulée par saint Paul dans
ses Épîtres aux Corinthiens, de lire et de relire les textes sacrés pour se recueillir
et recueillir en soi la parole divine, ou encore, comme dit Augustin, de « relire
Dieu en soi », voire de le « ré-élire (re-eligere) », selon un jeu de mots qu’affectionnait l’évêque d’Hippone et qui vient préciser le sens de cette relecture : il
s’agit de s’approprier le « Message », de faire sien le rapport au divin en passant
par la médiation et la méditation des Saintes Écritures.
L’autre étymologie, religare, la plus communément citée, mais pourtant la moins
plausible, renvoie à la notion de lien, de liaison, à vrai dire à l’idée d’un double
lien, la religion étant non seulement ce qui nous relie à Dieu, mais aussi ce qui doit
relier les êtres humains entre eux pour former des communautés, des « églises »
au sens premier du terme. Cette dernière étymologie, bien que peu crédible, offre
néanmoins le mérite, comme nous le verrons dans un instant, de nous mettre
sur la piste d’une des définitions possibles de ce qui fait l’essence du religieux, à
savoir le lien au divin entendu comme un facteur de formation des communautés
humaines.
[image: ]Pour aller à l’essentiel, on pourrait dire qu’il existe quatre approches différentes
des finalités ou des fonctions essentielles du religieux. Je laisse pour l’instant de
côté les critiques de la religion qui n’y voient qu’un discours idéologique et fallacieux, voire un discours poétique (voir encadré plus loin) qui, contrairement aux
autres mythologies, refuse d’avouer qu’il relève de la fiction. J’ai traité ailleurs,
dans mon Histoire de la philosophie pour les Nuls (2021), les diverses « déconstructions » du religieux comme comble du « nihilisme » selon Nietzsche, « opium
du peuple » aux yeux de Marx ou « névrose obsessionnelle de l’humanité » si
l’on en croit Freud, autant de thèmes essentiels dans la pensée contemporaine.
Pour illustrer mon propos, je ferai ici référence à la tradition chrétienne qui est
à cet égard archétypique, ce qui ne nous empêchera évidemment pas d’évoquer
par la suite et par comparaison le cas des autres grands monothéismes, voire des
autres grandes spiritualités polythéistes ou athées.
Le religieux comme lieu de la temporalité d’un passé et d’un futur situés radicalement dans un au-delà du temps présent
Contrairement à ce que laisse parfois entendre le fameux thème du « désenchantement du monde », les religions ne vivent pas seulement dans le passé. Bien au
contraire, elles s’inscrivent sans exception dans une dimension eschatologique,
c’est-à-dire dans un rapport au temps qui est tout autant celui du futur que celui
des époques anciennes où elles sont censées être nées d’une Révélation divine.
Bien plus : si le religieux nous propose de nous enraciner dans un passé immémorial, ce n’est en réalité que pour mieux nous faire miroiter un futur paradisiaque
peuplé de lumière, de vérité, de retrouvailles et d’amour. Il est donc faux de réduire le religieux à la seule dimension traditionnelle de l’ancien. Ce qui est vrai,
en revanche, c’est que la religion est vue avant tout, du moins par les croyants,
comme le domaine de vérités révélées d’en haut, donc comme le lieu par excellence de principes extérieurs et supérieurs à l’humanité. Si Dieu est la vérité
même, si les vérités qui nous furent révélées il y a des siècles et des siècles et qui
nous furent transmises par nos ancêtres sont les seules valides, alors il est clair
qu’il faut maintenir vivante la tradition qui nous vient du fond des âges. Le rapport au sacré transcende ainsi le présent et il exclut, du moins dans son domaine,
toute espèce d’innovation. Ce qui n’empêche nullement le futur de prendre sa
part, mais un futur qui est lui aussi hors de tout présent imaginable puisque situé
hors du monde terrestre, le lien que nous avons avec lui relevant de l’espérance,
comme le précise le Catéchisme officiel de l’Église catholique (édition de 1997,
§ 1817) :
[image: ]« L’espérance est la vertu théologale par laquelle nous désirons comme
notre bonheur le Royaume des cieux et la vie éternelle en mettant notre
confiance dans les promesses du Christ et en prenant appui, non sur nos
forces, mais sur le secours de la grâce du Saint-Esprit… La vertu d’espérance répond à l’aspiration au bonheur placée par Dieu dans le cœur de
tout homme. »

Et comme le précise le paragraphe 1814 du même Catéchisme, « la foi est la vertu
théologale par laquelle nous croyons en Dieu et à tout ce qu’il nous a dit et révélé
et que la Sainte Église nous propose de croire parce qu’Il est la vérité même ».
[image: ]On notera au passage, car c’est tout à fait significatif de ce double rapport du religieux au temps, à la fois au passé et au futur, que sur les trois vertus théologales,
la foi, l’espérance et la charité (l’amour : agapè), seule la dernière subsistera dans
le Royaume : plus besoin, en effet, ni de foi, ni d’espérance quand, après notre
mort, nous serons en face de la Lumière et de la vérité divines. En quoi l’amour
est bien entendu la vertu la plus haute dans le christianisme, un thème, cela dit
au passage, que de nombreux athées pourront conserver du message chrétien.
La transcendance de la vérité et de la loi s’entend donc bien ici dans le temps, mais
aussi dans l’espace d’une hiérarchie des valeurs : la loi de Dieu vient dans tous
les sens du terme avant celle des hommes, et c’est ici, mais ici seulement, que le
rapport au passé trouve sa pleine signification – ce qui fait que les sociétés religieuses, les tribus traditionnelles comme les grandes théocraties d’aujourd’hui,
sont par essence, sans pouvoir même se poser la question du choix démocratique,
des sociétés structurées par cette temporalité de l’avant, en clair, des sociétés
tout entières orientées autour de la préservation des coutumes ancestrales, des
patrimoines et des héritages, donc des sociétés qui n’aiment guère le changement, l’innovation, puisqu’elles sont par essence arc-boutées autour du respect
de ce qui vient des anciens, des ancêtres, et finalement des dieux.
Le religieux comme lieu de l’hétéronomie, voire comme refus de l’autonomie démocratique
Dans ces conditions, le religieux apparaît, c’est le second point et il est essentiel,
comme le lieu d’une hétéronomie radicale (vérités révélées supérieures aux vérités
de raison), une hétéronomie assumée car liée au fait que la vérité et la loi viennent
d’abord et avant tout de Dieu, donc d’un ailleurs radical, pas d’une humanité qui
se donnerait à elle-même ses lois juridiques et morales, à l’opposé donc de la
conception de l’autonomie qui inspire nos démocraties qui se veulent, au sens
propre du terme, « humanistes ».
[image: ]Ce que nous apprennent à cet égard les ethnologues, notamment depuis les travaux de Pierre Clastres, c’est que les sociétés traditionnelles, ces sociétés qu’on
appelait naguère encore « primitives », puis « sauvages » (selon l’étrange terminologie légitimée par Lévi-Strauss), mais qu’on préfère à juste titre dire maintenant « traditionnelles », sont dominées, comme leur nom désormais l’indique,
par le respect des traditions et des coutumes, donc en quelque façon par le respect, voire la sacralisation du religieux en tant que message venu d’une extériorité radicale, elle-même située dans un passé immémorial. L’idée qui les domine,
c’est que les lois qui régissent la vie des hommes – en l’occurrence des lois non
écrites, des lois orales sédimentées par la coutume – leur sont données d’en haut
par les divinités, puis recueillies par les ancêtres, qui en sont les premiers dépositaires. Depuis lors, elles sont transmises de génération en génération par les
anciens, avec le plus de respect, et par conséquent aussi, avec le moins de changement possible. Dans ces sociétés, donc, il n’est point, comme dans nos sociétés
désormais laïques, de culte de la réforme, de l’innovation, a fortiori de la révolution. Du coup, les anciens y sont respectés comme des êtres plus sages que les
jeunes gens, car, d’une certaine manière, plus proches qu’eux des ancêtres et des
dieux. Ce qui nous caractérise nous, Occidentaux modernes, c’est tout l’inverse,
le souci de réformer, de progresser, d’innover sans cesse, d’affirmer à chaque
élection que le « changement, c’est maintenant », que les « réformes seront
au rendez-vous », qu’on va « changer la vie », etc. Si j’élargis le propos, c’est
le souci d’améliorer le futur plus que le respect du passé qui domine désormais
notre univers moderne, laïc et démocratique. C’est aussi, par contrecoup, dans
cette perspective que nos sociétés vont commencer à dévaloriser la vieillesse pour
valoriser toujours davantage une jeunesse désormais censée incarner l’avenir,
donc, si l’on est optimiste comme le veut l’héritage des Lumières, le progrès.
[image: ]Du point de vue des religions, donc, les êtres humains ne peuvent pas s’attribuer
à eux-mêmes ni l’origine de leurs vies, ni même les vérités les plus hautes, la
source des valeurs et des lois se situant dans une transcendance radicale, une
extériorité et une supériorité essentielles. D’un point de vue religieux, la seule loi
qui vaille, qui s’impose absolument en cas de conflit avec les lois de la cité, édictées par les humains, c’est celle qui vient de Dieu, c’est-à-dire non seulement
d’ailleurs et du dehors, mais aussi d’avant, ce qui signifie aussi que dans certains
cas, la désobéissance civile s’impose, signe que le théologico-politique n’est pas
tout à fait mort, même dans les sociétés laïques et démocratiques, l’hétéronomie
des vérités révélées l’emportant s’il le faut aux yeux des croyants sur l’autonomie
des lois « seulement » démocratiques. C’est là ce que précise de manière tout à
fait explicite le Catéchisme du Vatican dans le passage qui suit :
[image: ]« Le citoyen est obligé en conscience de ne pas suivre les prescriptions
des autorités civiles quand ces préceptes sont contraires aux exigences de
l’ordre moral, aux droits fondamentaux des personnes ou aux enseignements de l’Évangile. Le refus d’obéissance aux autorités civiles, lorsque
leurs exigences sont contraires à celles de la conscience droite, trouve sa
justification dans la distinction entre le service de Dieu et le service de
la communauté politique… Il faut obéir à Dieu plutôt qu’aux hommes »
(§ 2242).

[image: ]C’est par exemple dans cette optique, pour évoquer une réalité récente, que certains maires catholiques membres de « Sens commun » ont refusé de célébrer
des mariages homosexuels, bravant ainsi au nom du message de l’Église ce que
celui de la République leur ordonnait pourtant de faire. Bien entendu, pour un
croyant, la foi en des vérités révélées, donc en des vérités qui viennent d’ailleurs,
n’est pas perçue comme une hétéronomie, mais comme un choix libre d’adhésion. Comme ne cesse de le répéter le Catéchisme, la foi est toujours une réponse
libre à un appel de Dieu. Reste qu’elle nous met quand même en relation, fût-ce
« librement », avec des messages issus d’une Révélation divine qui sont perçus
par le croyant comme infiniment supérieurs aux vérités de raison auxquelles les
petits humains que nous sommes ne peuvent de toute façon parvenir que de manière très partielle.
Le religieux comme facteur de création des communautarismes et comme facteur de guerre
Si on se place maintenant sur un plan sociologique, historique et politique, les
religions apparaissent, ainsi que nous y invitait la seconde étymologie souvent
avancée pour expliquer ce phénomène majeur, comme le principal facteur de
liaison, non seulement des individus à un troisième terme, le divin, extérieur
et supérieur à eux, mais, ce troisième terme étant commun à tous les croyants,
comme un facteur de liaison des individus entre eux. C’est en effet par un être
transcendant, situé hors du monde et considéré comme infiniment supérieur à
nous que les croyants s’associent pour former des communautés.
[image: ]D’un point de vue politique, la religion n’a cessé de servir avant tout à cela au
cours de l’histoire, à forger des espaces communs, des « communautarismes »
dirions-nous aujourd’hui, c’est-à-dire, au sens ancien du terme, des « nations »,
dans lesquels les individus ne sont pas des personnes autonomes, séparées les
unes des autres, mais les « membres » d’un « corps social », toutes métaphores
biologiques qui ont évidemment du sens : dans cette perspective communautariste ou « holistique » (du grec holos, le tout, ici considéré comme supérieur aux
parties, un mot qui a donné en français « catholique », kata holon : « orienté
vers le tout », autrement dit : « universel »), les êtres humains sont vus comme
des éléments qui appartiennent de manière intime à une totalité supérieure dont
ils ne peuvent à la limite être détachés sans perdre leur âme, voire leur vie même.
C’est dans cette optique que les religions apparaissent également comme le principal motif des guerres, et même des guerres d’extermination, parce que c’est la
communauté tout entière qui est alors perçue comme l’adversaire d’une autre
communauté, qu’il faut donc éliminer si possible jusqu’au dernier de ses membres.
De l’origine des guerres de religion selon Rousseau

Voilà pourquoi les guerres religieuses
s’opposent à tous égards, du moins si l’on
en croit Rousseau, aux guerres qui ne reposent que sur des intérêts, pas sur des
passions, les passions, et les passions religieuses plus que toutes les autres, transformant les peuples en communautés
qui s’affrontent dans des conflits armés
prenant alors la forme de guerres totales.
Au contraire, les guerres qui ne reposent
que sur des intérêts bien compris ne visent
pas l’extermination, mais seulement la
victoire d’un État sur un autre, comme le
précise à juste titre ce passage du Livre I
du Contrat social :

« La guerre n’est donc point une relation
d’homme à homme, mais une relation
d’État à État dans laquelle les particuliers
ne sont des ennemis qu’accidentellement,
non point comme hommes, ni même
comme citoyens, mais comme soldats, non
point comme membres de la patrie mais
comme ses défenseurs. Enfin chaque État
ne peut avoir pour ennemis que d’autres
États et non pas des hommes, attendu
qu’entre choses de diverses natures on
ne peut fixer aucun vrai rapport… Même
en pleine guerre, un prince juste s’empare bien en pays ennemi de tout ce qui
appartient au public, mais il respecte les
personnes et les biens des particuliers. Il
respecte des droits sur lesquels sont fondés les siens. La fin de la guerre étant la
destruction de l’État ennemi, on a droit
d’en tuer les défenseurs tant qu’ils ont les
armes à la main, mais sitôt qu’ils les posent
et se rendent, cessant d’être ennemis ou
instruments de l’ennemi, ils redeviennent
simplement hommes et l’on n’a plus de
droit sur la vie. Quelquefois, on peut tuer
l’État sans tuer un seul de ses membres,
or la guerre ne donne aucun droit qui ne
soit nécessaire à sa fin. »

Contrairement à ce qu’enseignent depuis toujours libéraux et marxistes, pour
une fois réunis (mais dans l’erreur), ce ne sont pas essentiellement les intérêts
qui mènent le monde, mais bien davantage les passions. C’est moins pour les
richesses du sous-sol qu’on se bat que pour une religion, une idéologie nationaliste ou révolutionnaire, bref, pour des valeurs et des visions du monde que
l’on considère à tort ou à raison comme sacrées au sens fort du terme : dignes
de sacrifice et objets de sacrilège. Dans l’histoire humaine, on est mort en masse
pour Dieu, pour la Patrie ou pour la Révolution infiniment plus que pour de
l’argent. Les guerres économiques et commerciales existent, bien sûr, ne soyons
pas naïfs, mais elles font en général moins de morts que les guerres nationalistes,
révolutionnaires ou religieuses, et ce pour la simple et bonne raison qu’elles ne
sont pas par essence exterminatrices.
[image: ]C’est bel et bien au nom de l’amour du Christ que catholiques et protestants se
sont joyeusement embrochés, écorchés ou brûlés vifs sans le moindre état d’âme.
Inutile de dire que les religions de salut terrestre, à commencer par les nationalismes des années 1930, ont fait plus de morts encore. Quant aux régimes communistes, ils n’ont pas hésité à massacrer cent vingt millions de malheureux en
vue de créer l’avenir radieux que l’on sait et que tout le monde fuit aujourd’hui
avec horreur.
Voilà pourquoi les théocraties ont par nature des penchants à la guerre, seuls
les régimes démocratiques engendrant la paix, non par une opération du Saint-Esprit, mais par deux mécanismes tout à fait compréhensibles et finalement
assez raisonnables. Le premier avait déjà été repéré par Kant dans son brillant
essai de 1795 sur La Paix perpétuelle, un opuscule que j’ai autrefois traduit dans la
« Bibliothèque de la Pléiade » et que les révolutionnaires français avaient déjà
lu en son temps : dans les républiques, explique Kant, ce ne sont plus les tyrans
qui décident de la guerre, mais les peuples et, du coup, on y regarde à deux fois
avant de se lancer dans une boucherie qui nous concerne très directement, nous
et nos enfants. Comme l’écrit Kant dans cet essai, « même un peuple de démons
parviendrait à la paix pourvu qu’ils soient dotés de quelque intelligence », en
d’autres termes : pourvu que les passions ne l’emportent plus sur les intérêts
bien compris.
[image: ]C’est justement là que le second point vient compléter le premier : la démocratie
est le seul régime connu jusqu’à ce jour qui traite les citoyens en adultes, qui respecte ce qui fait l’essence la plus intime de l’être humain, ce qui le distingue de
l’animal, à savoir sa liberté, sa capacité de choix, d’autonomie. En quoi la seule
figure du sacré qu’elle reconnaisse n’est plus celle que privilégient les traditions
(le divin, la nation ou la révolution), mais la personne humaine en tant que telle.
Bref, c’est en démocratie que naît ce que j’ai appelé la « sacralisation de l’humain », c’est-à-dire un visage du sacré qui n’est plus mortifère, qui ne porte
plus la mort, mais qui tend au contraire à la bannir autant qu’il est possible pour
des mortels.
Le religieux comme lieu de la réponse à la question du salut et de la vie bonne, à l’opposé de la philosophie
C’est ici qu’éclatent au grand jour tout à la fois la proximité et la différence entre
religion et philosophie : toutes deux cherchent également à définir la vie bonne,
la sagesse et le salut, mais à la différence des religions, les grandes philosophies
ne le font pas par Dieu et par la foi, mais elles prétendent, non sans arrogance
aux yeux des croyants, le faire avec les « moyens du bord », c’est-à-dire par
soi-même et par la lucidité de la raison. Dans ces conditions, peut-on assimiler
les penseurs croyants à des philosophes ou, pour dire les choses plus simplement
encore en prenant pour plus de clarté l’exemple de la tradition chrétienne, y a-t-il à proprement parler une « philosophie religieuse », en l’occurrence, une
philosophie chrétienne (ajoutons que la question serait la même si l’on considérait les grands penseurs du judaïsme ou de l’islam) ?
[image: ]Voici ma réponse, qui demandera bien sûr à être explicitée : oui et non (j’y reviendrai plus en profondeur dans un prochain chapitre comme je reviendrai sur
les critiques que des théologiens chrétiens m’ont adressées touchant les définitions que je viens de donner du religieux, et en particulier touchant la question
de l’hétéronomie).
Oui, du moins dans un premier temps, car en un certain sens, on peut bien sûr
parler d’une « philosophie chrétienne ». On peut d’ailleurs citer les noms d’éminents penseurs comme Augustin, Thomas d’Aquin, Pascal, Kierkegaard, Simone
Weil parmi tant d’autres… Et de fait, il existe bien un usage de la raison philosophique pour contribuer à l’élaboration de la doctrine du salut. Comme saint Paul
le déclare déjà dans ses Épîtres, la raison humaine, malgré la place éminente et
supérieure qu’occupe la foi, conserve deux usages légitimes. D’une part, il nous
faut l’utiliser pour comprendre les Écritures, et ce d’autant plus que le Christ
s’exprime par symboles, allégories et paraboles qui demandent à être médités et interprétés. Cela lui permet sans doute de toucher plus aisément le cœur
des hommes même les plus simples. Mais ce genre littéraire n’en suppose pas
moins, une fois le cœur touché, un travail réflexif et rationnel d’interprétation.
Rien ne nous interdit, bien au contraire, c’est même absolument recommandé
par l’Église, de tenter d’utiliser nos méninges pour penser ses paroles, aller y
voir de plus près, plus profond, afin d’en saisir le sens ultime. Pour cela, bien
sûr, il nous faut user de notre raison et, en ce sens, philosopher. D’autre part,
outre les Écritures, il nous faut aussi comprendre l’univers naturel qui nous entoure, lequel, en tant qu’œuvre de Dieu, doit bien porter la trace de la splendeur
du Créateur. En quoi, à nouveau, comme on le voit chez saint Thomas ou encore
chez Teilhard de Chardin, une philosophie de la nature est nécessaire. Comme le
dira Jean-Paul II, parodiant Pasteur dans une de ses dernières encycliques – Foi
et raison –, si un peu de science nous éloigne de Dieu, beaucoup nous y ramène,
de sorte qu’il faut laisser toute liberté aux philosophes et aux savants qui usent
fort utilement de leur raison.
Il y a donc bien, du moins dans un premier temps, une place pour la philosophie
au sein du christianisme.
Mais dans un second temps, cette place devient précaire, voire clairement secondaire par rapport à celle de la foi. Car d’évidence, même s’il ne peut y avoir de
contradiction entre les vérités de raison et les vérités révélées, il n’en reste pas
moins que ce sont ces dernières qui doivent selon l’Église guider la raison et
l’emporter sur elles. Car c’est bien évidemment de la foi et non de la raison, de
la religion et non de la philosophie, que dépend désormais l’essentiel, à savoir le
salut. Non seulement il faut croire – avoir foi et confiance – en la parole divine
pour que sa promesse nous sauve des peurs liées à la finitude humaine, mais en
outre, c’est de la foi, qui est d’abord une grâce, et non de nos œuvres (de nos
« bonnes actions »), que dépend avant tout le salut. Voilà pourquoi la philosophie va devenir, selon le mot d’un théologien chrétien du IXe siècle, saint Pierre
Damien, « la servante de la religion ».
[image: ]Dans l’histoire de l’Europe où il fut et reste, ne fût-ce que d’un point de vue
quantitatif, la principale religion, le christianisme, comme l’a bien montré un
philosophe comme Pierre Hadot, va avoir pour première et cruciale conséquence
de détrôner la philosophie de sa mission première et noble entre toutes : celle qui
vise à enseigner pratiquement la sagesse aux hommes et, par là même, à élaborer
par la raison une authentique doctrine du salut, un dispositif intellectuel et moral
destiné à nous sauver, à nous libérer des peurs liées à la finitude. Non seulement
ce sera, aux yeux des théologiens, la foi et la religion qui s’en chargeront, mais
gare à la philosophie s’il lui vient l’audace de s’en mêler ! C’est alors immédiatement l’excommunication qui s’impose ! C’est ainsi que les thèses de Thomas
d’Aquin lui-même, jugées trop philosophiques, seront pendant un certain temps
condamnées et mises à l’Index par l’Église.
Dans ces conditions, comme l’a montré là encore avec profondeur Pierre Hadot,
la prière chrétienne va remplacer les exercices de sagesse que recommandait la
philosophie grecque, en quoi la philosophie, une fois reléguée vers des tâches
subalternes, va devenir peu à peu une scolastique, une espèce de gymnastique
intellectuelle censée se limiter à des dissertations centrées sur l’analyse de
concepts abstraits – une conception de la philosophie avec laquelle, hélas, nos
programmes de la classe de terminale, essentiellement centrés sur l’analyse de
notions, et comme tels marqués indissolublement par une longue tradition scolastique, n’ont toujours pas rompu. De là aussi une conséquence cruciale entre
toutes pour le destin de l’enseignement de la philosophie qui aura désormais tendance à délaisser les questions de fond, celles qui touchent au sens de la vie, à la
sagesse et au salut, monopoles de la religion, pour se borner à une simple analyse
discursive des grandes notions – la connaissance, la vérité, la justice, le beau, la
morale, le bien et le mal, etc. C’est en ce point de son histoire, et sous l’effet direct
de la victoire, du moins en Europe, du christianisme sur la philosophie grecque,
que la philosophie va cesser d’être ce qu’elle était avant tout dans l’Antiquité :
non pas un simple discours théorique, une analyse réflexive de concepts, mais
un apprentissage de la vie, une aspiration pratique à la sagesse et à la vie bonne.
Désormais, sa place réservée sera celle d’une scolastique, d’une discipline scolaire, interdite de séjour dans les domaines du sens et du salut.
[image: ]C’est en ce point précis que nos programmes de philosophie de la classe terminale
sont tout à la fois un héritage chrétien et un impératif républicain : à la réduction chrétienne de la philosophie à une analyse scolastique de notions abstraites,
ils ajoutent simplement la dimension de l’esprit critique, de la réflexion et de
l’argumentation, bref, une sous-espèce de l’instruction civique. Ils associent ainsi
toutes les légitimités françaises, du moins celles d’une France fille de l’Église
et mère de la République. Cela les rend presque sacrés aux yeux du plus grand
nombre, mais, revers de la médaille, ils rendent difficile d’ouvrir les yeux vers
la vraie philosophie, comme l’avaient pourtant fait les Grecs et comme nous
sommes quelques-uns aujourd’hui à tenter de le refaire.
Les religions, de la poésie ?

Dans son livre intitulé Faire parler le
ciel (chez Payot), mon collègue Peter
Sloterdijk, un philosophe allemand aussi
célèbre dans son pays que son ennemi
juré, Jürgen Habermas, prétend qu’on
peut réduire les religions à de la poésie. À
l’en croire, et je le cite, « cette urgence venue d’en bas à faire parler le haut, phénomène qui fonde tous les discours religieux
des trois derniers millénaires, appartient
au registre de la fiction poétique ». Bien
entendu, aux yeux des croyants, le message de la religion n’a rien d’une fiction,
il révèle au contraire des vérités infiniment plus hautes même que celles de la
science. Pour rendre compte de ce qu’il
tient pour une illusion suprême, Sloterdijk
propose de distinguer deux types de discours poétiques, ceux qui se donnent pour
ce qu’ils sont, comme c’est le cas par
exemple des grands mythes grecs qui ne
nient pas leur caractère légendaire, et les
religions qui ne sont que poésie, mais qui,
selon lui, « ne veulent pas l’avouer et qui
se donnent à entendre comme des vérités révélées ». Soit. Mais en dehors du fait
que cette critique du religieux est vieille
comme l’athéisme, en quoi elle paraîtra
sans doute aux croyants moins insultante
que d’une infinie banalité, il me semble
qu’elle passe complètement à côté de la
nature exacte du discours religieux, tant
de son statut que de ses origines et de
ses effets véritables. D’abord parce qu’à
défaut d’être « rationnels » au sens scientifique du terme, les traités de théologie
sont par-dessus tout argumentatifs. Il
faut vraiment lire Maïmonide, Averroès ou
Thomas d’Aquin avec des écailles sur les
yeux pour apercevoir dans leurs ouvrages
savants des poésies !

Mais il y a plus : les grands monothéismes
possèdent des caractéristiques essentielles, celles que nous venons de mentionner, qui n’ont de toute évidence aucun
rapport avec la poésie. D’abord parce qu’ils
proposent des messages de sagesse et
d’éthique qui, même pour les non-croyants
comme je suis, présentent un intérêt majeur et des significations qui relèvent bien
davantage de la philosophie que de la littérature. Ils sont ensuite, comme nous
l’avons vu plus haut, le principal facteur
sur le plan politique de création des communautarismes, ce qui en fait des motifs de guerres fort peu poétiques. Dans
l’ex-Yougoslavie, les orthodoxes serbes,
les catholiques croates et les musulmans
bosniaques nous ont donné, il y a peu encore, une illustration tragique de cette
réalité. Enfin, et c’est sans doute là l’essentiel, il s’agit pour le discours religieux
de répondre d’une manière argumentée,
donc beaucoup plus rationnelle que poétique, à la question cruciale du salut et de
la vie bonne pour les mortels que nous
sommes. Les dieux, s’ils existent, sont
immortels, les bêtes sont certes mortelles, mais autant qu’on puisse en juger,
elles ne s’en soucient guère, et comme
l’écrit Schopenhauer dans un extrait de
son maître livre, Du monde comme volonté et comme représentation, que je traduis
ici, « c’est la connaissance des choses de
la mort et la considération de la douleur
comme de la misère de la vie qui donnent
leur impulsion la plus forte à la pensée
philosophique comme aux explications
métaphysiques du monde. Si notre vie était
infinie et sans douleur, il n’arriverait peut-être à personne de se demander pourquoi
le monde existe, et pourquoi il a précisément cette nature particulière ». C’est à
partir de ce constat de la finitude humaine
que religions et philosophies cherchent
également à définir la vie bonne, la sagesse
et le salut, les religions par Dieu et par la
foi, les philosophies avec les « moyens du
bord », en s’en tenant aux ressources simplement humaines.

Reste que malgré cette différence, les
unes comme les autres, à défaut de pouvoir « prouver » leurs thèses comme le font
les sciences par démonstration ou expérimentation, ne cessent malgré tout d’argumenter, de donner des raisons, ce qui situe
ce que Wittgenstein appelait leurs « jeux
de langage » à l’exact opposé du discours
poétique.


DANS CE CHAPITRE

Désobéissance civile,
conscience morale,
droit et tradition

•
Tartuffe et Molière, Descartes,
Kant et quelques autres

•
La naissance de l’idée
républicaine

•
Le bon Samaritain,
amour et charité

Chapitre 2 Expressions communes tirées des Écritures
Il y a dans la langue française un nombre impressionnant d’expressions issues
des Écritures (Bible et Évangiles). Nous ne pourrons pas toutes les présenter ici,
mais je vous propose celles qui peuvent alimenter notre réflexion sur la présence
du religieux aujourd’hui et sur les liens entre philosophie et spiritualité.
Semer la zizanie, séparer le bon grain de l’ivraie
Voilà bien deux expressions tout à fait courantes, des formules que nous avons
tous utilisées un jour ou l’autre. Mais savons-nous vraiment d’où elles viennent
et ce qu’elles signifiaient à l’origine ? Voici, pour répondre à ces questions, le
passage de l’Évangile d’où ces deux expressions sont tirées – on notera que Jésus
propose lui-même une interprétation du récit allégorique qu’il vient de conter
à ses disciples, ce qui laisse entendre qu’il ne va pas de soi et mérite réflexion :
[image: ]« Il leur proposa une autre parabole, et il dit : “Le royaume des cieux est
semblable à un homme qui a semé une bonne semence dans son champ.
Mais, pendant que les gens dormaient, son ennemi vint, sema de l’ivraie
parmi le blé, et s’en alla. Lorsque l’herbe eut poussé et donné du fruit,
l’ivraie parut aussi. Les serviteurs du maître de la maison vinrent lui dire :
Seigneur, n’as-tu pas semé une bonne semence dans ton champ ? D’où
vient donc qu’il y a de l’ivraie ? Il leur répondit : C’est un ennemi qui a
fait cela. Et les serviteurs lui dirent : Veux-tu que nous allions l’arracher ?
Non, dit-il, de peur qu’en arrachant l’ivraie, vous ne déraciniez en même
temps le blé. Laissez croître ensemble l’un et l’autre jusqu’à la moisson,
et, à l’époque de la moisson, je dirai aux moissonneurs : Arrachez d’abord
l’ivraie, et liez-la en gerbes pour la brûler, mais amassez le blé dans mon
grenier” […] Ses disciples s’approchèrent de lui, et dirent : “Explique-nous
la parabole de l’ivraie du champ.” Il répondit : “Celui qui sème la bonne
semence, c’est le Fils de l’homme ; le champ, c’est le monde ; la bonne
semence, ce sont les fils du royaume ; l’ivraie, ce sont les fils du malin ;
l’ennemi qui l’a semée, c’est le diable ; la moisson, c’est la fin du monde ;
les moissonneurs, ce sont les anges. Or, comme on arrache l’ivraie et qu’on
la jette au feu, il en sera de même à la fin du monde. Le Fils de l’homme
enverra ses anges, qui arracheront de son royaume tous les scandales
et ceux qui commettent l’iniquité : et ils les jetteront dans la fournaise
ardente, où il y aura des pleurs et des grincements de dents. Alors les justes
resplendiront comme le soleil dans le royaume de leur Père. Que celui qui a
des oreilles pour entendre entende” » (Matthieu, 131).

[image: ]En grec, et les Évangiles sont comme on sait écrits en grec, l’ivraie se dit zizaniov,
et zizania en latin : le mot désigne les mauvaises herbes dont certaines avaient
la réputation de provoquer une sorte d’ivresse, d’où le nom qu’on leur donne en
français. Pour bien comprendre ce récit, il faut savoir que le fait de semer de la
zizanie dans le champ d’un voisin pour se venger était un délit bien connu, à vrai
dire même assez fréquent pour être explicitement considéré et puni dans le Code
romain. Si l’on passe du réel au symbolique, on notera que, comme l’explique
le Christ à ses disciples, la parabole évoque le jugement dernier. Elle est un des
passages des Évangiles qui affirment assez clairement que le diable n’est pas un
être de fiction, mais bel et bien une personne réelle, celle qui divise et oppose les
humains entre eux, mais qui aussi les sépare de Dieu.
L’enfer n’est donc pas un fantasme, mais une réalité, de sorte que les méchants,
ici symbolisés par l’ivraie, iront in fine y brûler. Comme le note Denis Moreau, il
faut surtout éviter de croire que, dans la parabole, le bon grain désigne les chrétiens et l’ivraie les non-croyants ou les croyants d’une autre religion. Elle est
infiniment plus complexe si l’on comprend que le champ ne désigne pas seulement le monde extérieur, le cosmos, mais l’intériorité du cœur humain où le bien
et le mal sont sans cesse mêlés l’un à l’autre, aucun être humain n’étant parfait.
En ce sens, la parabole est un appel à l’autoréflexion, à cette méditation qui nous
invite à tenter de séparer en nous le bon grain de l’ivraie, le bon et le mauvais, le
beau et le laid, le bien et le mal, une série de distinctions nécessaires pour commencer à lutter contre le maléfique en nous comme hors de nous.
Jeter la première pierre (contre la femme adultère)
Comme souvent dans les Évangiles, Jésus est sur le point de se trouver pris au
piège par ceux qui veulent se débarrasser de lui : doit-il, face aux traditionalistes
qui le poursuivent et l’épient sans cesse pour le prendre en défaut, respecter la loi
mosaïque, la tradition et la coutume au risque de trahir la morale de la compassion et du pardon pour laquelle il est venu plaider ou, au contraire, doit-il transgresser cet héritage au nom d’une spiritualité et d’une morale nouvelles, mais dès
lors au risque d’apparaître comme un traître à sa communauté et d’être aussitôt
condamné ? Car la lapidation de la femme adultère est une loi bien ancrée dans la
tradition, comme l’attestent le Deutéronome et le Lévitique, de sorte qu’y déroger
passerait à coup sûr pour une incitation à la révolte.
[image: ]Ce passage consacré à la femme adultère (Jean, 8, 4-11) est à mes yeux l’un des
plus beaux et des plus marquants des Évangiles, sans doute le plus profond sur
le plan éthique, parce qu’il est peut-être bien celui dans lequel on voit le mieux
s’exprimer la différence entre une morale de la loi extérieure et une morale du
cœur, du pardon et de l’intériorité. Jésus s’y montre particulièrement habile pour
sortir du piège que les traditionalistes lui tendent ; au lieu de s’opposer directement à la loi coutumière qu’ils défendent, il invite ceux qui s’apprêtent à jeter la
pierre contre la malheureuse à se tourner vers leur « forum intérieur », vers leur
conscience morale et leur intériorité, afin de mesurer s’ils sont vraiment eux-mêmes si parfaits et si purs qu’ils puissent se permettre de juger autrui et de lui
donner la mort :
[image: ]« Jésus se rendit à la montagne des oliviers. Mais, dès le matin, il alla de
nouveau dans le temple, et tout le peuple vint à lui. S’étant assis, il les enseignait. Alors les scribes et les pharisiens amenèrent une femme surprise en
adultère ; et, la plaçant au milieu du peuple, ils dirent à Jésus : “Maître,
cette femme a été surprise en flagrant délit d’adultère. Moïse, dans la loi,
nous a ordonné de lapider de telles femmes : toi donc, que dis-tu ?” Ils
disaient cela pour l’éprouver, afin de pouvoir l’accuser. Mais Jésus, s’étant
baissé, écrivait avec le doigt sur la terre. Comme ils continuaient à l’interroger, il se releva et leur dit : “Que celui de vous qui est sans péché jette
le premier la pierre contre elle.” Et s’étant de nouveau baissé, il écrivait
sur la terre. Quand ils entendirent cela, accusés par leur conscience, ils se
retirèrent un à un, depuis les plus âgés jusqu’aux derniers ; et Jésus resta
seul avec la femme qui était là au milieu. Alors s’étant relevé, et ne voyant
plus que la femme, Jésus lui dit : “Femme, où sont ceux qui t’accusaient ?
Personne ne t’a-t-il condamnée ?” Elle répondit : “Non, Seigneur.” Et
Jésus lui dit : “Je ne te condamne pas non plus : va, et ne pèche plus.” »

[image: ]C’est sans doute ici que le message de Jésus oppose de la façon la plus claire la
conscience morale à la sécheresse de la tradition, en quoi on doit le rapprocher de
cet autre passage de l’Évangile de Luc selon lequel la « loi est faite pour l’homme
et non l’homme pour la loi » (Luc, 6) :
[image: ]« Il arriva, un jour de sabbat appelé second-premier, que Jésus traversait
des champs de blé. Ses disciples arrachaient des épis et les mangeaient,
après les avoir froissés dans leurs mains. Quelques pharisiens leur dirent :
“Pourquoi faites-vous ce qu’il n’est pas permis de faire pendant le
sabbat ?” Jésus leur répondit : “N’avez-vous pas lu ce que fit David, lorsqu’il eut faim, lui et ceux qui étaient avec lui ; comment il entra dans la
maison de Dieu, prit les pains de proposition, en mangea, et en donna à
ceux qui étaient avec lui, bien qu’il ne soit permis qu’aux sacrificateurs
de les manger ?” Et il leur dit : “Le Fils de l’homme est maître même du
sabbat.” Il arriva, un autre jour de sabbat, que Jésus entra dans la synagogue, et qu’il enseignait. Il s’y trouvait un homme dont la main droite
était sèche. Les scribes et les pharisiens observaient Jésus, pour voir s’il
ferait une guérison le jour du sabbat : c’était afin d’avoir sujet de l’accuser.
Mais il connaissait leurs pensées, et il dit à l’homme qui avait la main
sèche : “Lève-toi, et tiens-toi là au milieu.” Il se leva et se tint debout. Et
Jésus leur dit : “Je vous demande s’il est permis, le jour du sabbat, de faire
du bien ou de faire du mal, de sauver une personne ou de la tuer.” Alors,
promenant ses regards sur eux tous, il dit à l’homme : “Étends ta main.”
Il le fit, et sa main fut guérie. Ils furent remplis de fureur, et ils se consultèrent pour savoir ce qu’ils feraient à Jésus. »

Bien évidemment, ce texte peut encore aujourd’hui faire scandale auprès de ceux
qui pensent qu’il faut appliquer la loi dans toute sa rigueur, coûte que coûte. Jésus
se moque de ce type de loi. Comme on le voit au verset 7 de l’Évangile de Marc,
Jésus tient que « rien de ce qui vient de l’extérieur ne peut nous souiller », que
c’est le cœur qui est pur ou impur. Kant reprendra l’idée sous une forme philosophique en déclarant que seule la volonté (l’intention) peut être dite bonne ou
mauvaise. De là le fait que les Évangiles ignorent volontairement tout ce qui relève des rituels extérieurs, qu’il s’agisse des obligations alimentaires dont Jésus
ne se soucie à aucun moment ou de l’impératif commandant de ne pas travailler,
voire de ne rien faire d’actif le jour du sabbat.
[image: ]Pour se sortir du piège où on veut l’enfermer, Jésus commence, non sans une
certaine habileté, par renvoyer les traditionalistes… à leur tradition ! Il fait en
effet allusion à un passage du premier Livre des Rois qui met en scène David
transgressant la loi qu’on dirait aujourd’hui « positive » au nom d’une loi « naturelle » plus haute. Bien qu’il fût défendu de toucher aux douze pains placés
chaque semaine sur la table sacrée du Tabernacle, le roi David ne s’était pas privé
d’en manger, considérant que nécessité faisait loi. On sait aussi que les prêtres
continuaient parfois, pendant le jour du sabbat, à faire des travaux dans le temple
quand, là encore, la nécessité l’imposait de manière absolue. Ce sont ces épisodes
bien ancrés dans la tradition et connus de tous que Jésus rappelle de manière implicite à ceux qui veulent à tout prix le mettre en défaut. Bien entendu, il ne se fait
pas scrupule d’en rajouter, si j’ose dire, une couche, précisant au grand scandale
des fondamentalistes que Dieu l’a de toute façon placé au-dessus de leurs lois
seulement mécaniques et extérieures.
[image: ]On notera que c’est bel et bien en s’inspirant de cette opposition entre la « positivité » de la loi et l’idéal de justice qu’à partir du XVIIe siècle notamment, mais plus
encore du siècle des Lumières, les jurisconsultes vont introduire une distinction
fondamentale qui n’est au fond rien d’autre qu’une sécularisation du message de
l’Évangile : je parle bien sûr de la fameuse distinction entre « droit positif » et
« droit naturel ». Dans le sillage de leur critique des préjugés et des arguments
d’autorité, les philosophes des Lumières vont en effet appeler à une critique de la
« positivité » sous toutes ses formes. Que veut dire ici le mot « positivité » ? Le
terme est à entendre au sens où l’on parle, c’est un lieu commun de l’époque dans
la réflexion politique et juridique, de la différence, voire de l’opposition entre le
« droit positif » et le « droit naturel ». Le droit positif, c’est le droit réel, tout
simplement, c’est le droit historiquement en vigueur à telle époque dans tel pays,
en l’occurrence, dans le récit qu’on vient d’évoquer, celui qui stipule l’interdiction de travailler le jour du sabbat. Or il est bien évident, du moins pour un esprit
éclairé par une morale supérieure, que ce droit positif, ce droit réel, n’est pas
forcément juste, qu’il peut même être inique, qu’il peut, par exemple, autoriser à
ne pas porter secours à un être humain en danger, voire permettre la torture ou
la peine de mort sous la forme de la lapidation, autant d’exemples qu’on discute
dans la philosophie du XVIIIe siècle. En quoi le droit positif peut et doit être critiqué au nom d’un idéal moral supérieur, et c’est précisément ce qu’on appelle le
« droit naturel », un droit enfin juste parce qu’il respecterait les droits naturels
de l’homme, ceux qui sont pour ainsi dire attachés à sa nature essentielle la plus
intime, et bien sûr, pour les philosophes des Lumières, il s’agirait d’un droit enfin
égalitaire et protecteur des libertés.
Dans le même sens et, lui aussi dans le sillage autant des Évangiles que de la
philosophie des Lumières, le jeune Hegel opposait la « religion naturelle » à
la « religion positive ». La religion positive, c’est la religion telle qu’elle existe
incarnée dans un clergé, dans des institutions ancrées dans l’histoire. Comme le
droit positif, la religion positive peut errer, se tromper et c’est ce que le Christ
tente de faire comprendre aux traditionalistes. Aux yeux de Hegel, comme à ceux
de bien des chrétiens encore aujourd’hui, l’Église peut être dogmatique au mauvais sens du terme, elle peut, si l’on veut prendre des exemples d’aujourd’hui
en matière de sexualité, de bioéthique ou de divorce, fixer un certain nombre
de règles qui ne viennent pas directement du message évangélique, voire qui,
aux yeux de certains chrétiens, en trahissent l’esprit. L’Église est une institution
humaine, temporelle et faillible et peu nombreux sont les croyants qui adhèrent
encore à la notion d’infaillibilité pontificale. Du coup, on peut et on doit même
critiquer la religion « positive » au nom d’une religion idéale, d’une « religion
naturelle ». C’est dans cet esprit, déjà, que Kant écrit un ouvrage dont le titre
est à lui seul tout un programme : La Religion dans les limites de la simple raison
et c’est aussi dans la même veine que Hegel rédige dans sa jeunesse son très
remarquable essai Positivité de la religion chrétienne, une œuvre dans laquelle il
pose une question d’une réelle profondeur : qu’est-ce que la religion d’un peuple
libre ? Et sa réponse tient finalement en une phrase : la religion d’un peuple
libre, ce serait le christianisme, mais débarrassé des oripeaux de la positivité du
temps. Pour prendre à nouveau un exemple contemporain, l’Église interdit aujourd’hui les procréations médicalement assistées qu’elle range dans la catégorie
des péchés mortels alors même que de très nombreux catholiques y ont recours.
De là le sentiment qu’il y a toujours, et en l’occurrence au sein même du christianisme, une distinction à faire, à l’exemple de Jésus, entre la religion positive
et ce qu’on pourrait tenter de définir comme la religion naturelle. Bien entendu,
ce que je dis là vaut tout autant pour les autres religions, nombre de musulmans
s’efforçant par exemple d’opposer un « islam des Lumières » à l’intégrisme et
au fondamentalisme.
Pour certains commentateurs, les passages de l’Évangile qu’on vient de lire sont
donc à l’origine d’une attitude qu’on pourrait presque dire « révolutionnaire »,
celle qui consiste à prôner une certaine forme de désobéissance à l’égard de lois
positives qu’on juge injustes au nom de motifs supérieurs. C’est ce qu’on appelle
la « désobéissance civile ». Le message de Jésus s’opposant à ceux qui veulent
obéir à la loi selon laquelle on doit lapider la femme adultère serait ainsi un des
premiers exemples d’incitation à la désobéissance civile. Tâchons d’expliquer
cette notion cruciale en laquelle certains voient un héritage du christianisme des
origines.
Pour commencer, on remarquera que toute désobéissance suppose un rapport
à une certaine forme de légalité, à une autorité et pas simplement à un pouvoir
– sinon on parlerait seulement de rapports de force. On désobéit toujours à des
préceptes, des instructions, des ordres qui possèdent une certaine légalité. Mais la
légalité n’est pas la légitimité. Comme on vient de le voir, le droit positif n’est pas
forcément juste au regard du droit naturel, au regard d’un droit idéal, et c’est très
exactement dans cet écart, au sein de cette différence entre légalité et légitimité,
entre droit naturel et droit positif, que prend place la question de la désobéissance
« civile », ou pour mieux dire, « civique » : c’est bien en effet de morale qu’il est
question plus que de civilité en quelque sens que ce soit. Du reste, les militaires
eux-mêmes peuvent le cas échéant pratiquer la désobéissance civique lorsqu’ils
refusent d’obéir à un ordre qu’ils jugent inique. Presque tous les penseurs modernes ou contemporains qui se sont préoccupés de justice se sont intéressés à
cette question à laquelle le Christ est sans cesse confronté au cours de ses pérégrinations. C’est par exemple le cas d’Henri David Thoreau et de Hannah Arendt,
mais aussi de John Rawls, Jürgen Habermas ou Michael Sandel, pour ne citer que
quelques auteurs parmi les plus connus. Voici d’ailleurs quelques définitions de la
désobéissance civique que j’emprunte à deux d’entre eux.
D’abord celle de Rawls, qu’on pourrait croire un commentaire de l’attitude du
Christ dans les passages de l’Évangile qu’on vient de citer pourvu qu’on remplace
politique par religion :
[image: ]« La désobéissance civique peut être définie comme un acte à caractère
public, non violent, décidé en conscience, contraire à la loi et en général
accompli justement pour amener un changement dans la législation ou
dans la politique d’un gouvernement. Par une telle action, on fait appel au
sens de la justice d’une majorité de la communauté. »

Puis celle de Jürgen Habermas :
[image: ]« Par désobéissance civique, on désigne des actes contraires à la loi […],
des actes caractérisés à la fois par leur dimension publique et symbolique
mais aussi par le fait de s’enraciner dans des principes. La désobéissance
civique recourt à des moyens de protestation non violents, qui en appellent
à la capacité de raisonner et au sens de la justice. »

Comme on voit, ces deux définitions se recoupent très largement, et pour aller à
l’essentiel, on pourrait dire que la désobéissance civique se caractérise par cinq
traits fondamentaux :
[image: ]• D’abord, il faut que les actions qui enfreignent volontairement une loi qu’on
trouve injuste et qu’on voudrait voir modifier soient clairement publiques
et assumées comme telles : enfreindre la loi en secret, en se dissimulant,
n’aurait bien évidemment aucun effet sur une éventuelle prise de conscience
du législateur. À cet égard, l’attitude de Jésus face à la femme adultère ou dans
le cas de la main desséchée entre bien dans ce cadre.

• Il est donc clair qu’il s’agit d’une action intentionnelle, pas d’un faux pas
malheureux, mais d’un acte qui exprime clairement la volonté de braver
les autorités légales.

• La désobéissance civique peut à la limite commencer avec un homme seul,
comme c’est le cas de Jésus au départ, ou encore de Gandhi qui, lui aussi, était
presque seul au début de son combat. Même chose pour Thoreau lorsqu’il refuse
de payer ses impôts en signe de contestation de la guerre du Mexique. Mais le
solitaire entraîne la conviction, il est bientôt rejoint par d’autres personnes,
car la désobéissance civique a toujours pour vocation de convaincre, donc de
devenir collective : pour changer une loi ou une attitude coutumière, il est bon
de pouvoir s’approcher d’une majorité.

• La désobéissance civique se veut dans son principe même tout à fait
désintéressée. Elle ne vise pas à promouvoir un intérêt particulier, à défendre
un lobby ou à faire la publicité de ceux qui la pratiquent, mais à faire changer
les choses dans le sens de ce que l’on considère comme un bien supérieur.

• La plupart des théoriciens de la désobéissance civique affirment qu’elle doit être
pacifique – hélas aujourd’hui, ce n’est plus toujours le cas, ceux qui se veulent
révolutionnaires faisant de plus en plus souvent l’apologie de la violence dans
l’opposition aux lois qu’ils jugent injuste, ce qui, bien évidemment, n’est pas
le cas de Jésus, ni des sages dont je viens d’évoquer les noms.


Un bon Samaritain…
[image: ]Dans le langage courant, la formule désigne quelqu’un de charitable et de généreux, quelqu’un qui se soucie des autres, mais qui surtout n’hésite pas à prendre
sur lui, sur son temps et même sur son argent pour leur porter secours s’il le faut.
La parabole du bon Samaritain (Luc, 10, 25-37) requiert, pour être comprise dans
toute son ampleur, que l’on ait à l’esprit ce que représentaient les Samaritains
aux yeux des Juifs orthodoxes à l’époque du Christ : l’étranger, l’immigré qu’on
méprise et dont on ne veut en aucun cas chez soi, celui dont on se méfie comme
de la peste, bref, la lie de l’humanité.
Traiter quelqu’un de « Samaritain », c’était le comparer à Satan ou peu s’en
faut, comme en témoigne par exemple l’insulte faite à Jésus par les sadducéens
en Jean, 8, 48 : « N’avons-nous pas raison de dire, nous, que tu es un Samaritain
et que tu es possédé par un démon ? » C’est avec ce regard qu’il convient d’apprécier l’esprit d’ouverture, inimaginable à l’époque, qui parcourt la parabole. À
un légiste qui lui demande qui est son « prochain » (sous-entendu : le prochain
devrait être le membre de sa communauté), Jésus répond par ce récit qui fait de
l’être le plus étranger un « prochain » : un homme qui descendait de Jérusalem à
Jéricho est attaqué par une bande de brigands qui le rouent de coups et le laissent
pour mort après l’avoir dévalisé. Un prêtre qui passe par là détourne le regard et
passe son chemin. Un lévite fait de même, mais un Samaritain qui suit la même
route voit le blessé, se penche sur lui, le soigne, le conduit dans une hôtellerie,
donne de l’argent à l’hôtelier pour qu’il prenne soin du malheureux. À ton avis,
demande Jésus au légiste, « qui est le prochain de l’homme tombé aux mains des
brigands ? », et le légiste, embarrassé, est bien forcé de convenir que le prochain,
c’est évidemment le Samaritain, celui qu’on croyait le plus lointain.
Voici le texte exact de la parabole :
[image: ]« Un docteur de la loi se leva, et dit à Jésus, pour l’éprouver : “Maître, que
dois-je faire pour hériter la vie éternelle ?” Jésus lui dit : “Qu’est-il écrit
dans la loi ? Qu’y lis-tu ?” Il répondit : “Tu aimeras le Seigneur, ton Dieu,
de tout ton cœur, de toute ton âme, de toute ta force, et de toute ta pensée ;
et ton prochain comme toi-même. – Tu as bien répondu, lui dit Jésus ; fais
cela, et tu vivras.” Mais lui, voulant se justifier, dit à Jésus : “Et qui est
mon prochain ?” Jésus reprit la parole, et dit : “Un homme descendait de
Jérusalem à Jéricho. Il tomba au milieu des brigands, qui le dépouillèrent, le
chargèrent de coups, et s’en allèrent, le laissant à demi mort. Un sacrificateur, qui par hasard descendait par le même chemin, ayant vu cet homme,
passa outre. Un lévite, qui arriva aussi dans ce lieu, l’ayant vu, passa outre.
Mais un Samaritain, qui voyageait, étant venu là, fut ému de compassion
lorsqu’il le vit. Il s’approcha, et banda ses plaies, en y versant de l’huile et
du vin ; puis il le mit sur sa propre monture, le conduisit à une hôtellerie,
et prit soin de lui. Le lendemain, il tira deux deniers, les donna à l’hôte, et
dit : Aie soin de lui, et ce que tu dépenseras de plus, je te le rendrai à mon
retour. Lequel de ces trois te semble avoir été le prochain de celui qui était
tombé au milieu des brigands ? – C’est celui qui a exercé la miséricorde
envers lui”, répondit le docteur de la loi. Et Jésus lui dit : “Va, et toi, fais
de même.” »

On notera au passage que Jésus, dans sa réponse aux Juifs orthodoxes, ne fait en
vérité que leur rappeler leurs propres fondamentaux tels qu’ils leur sont dictés
par l’Éternel selon le Lévitique 19 qui disait déjà ceci :
[image: ]« Si un étranger vient séjourner avec vous dans votre pays, vous ne l’opprimerez point. Vous traiterez l’étranger en séjour parmi vous comme un
indigène du milieu de vous ; vous l’aimerez comme vous-mêmes, car vous
avez été étrangers dans le pays d’Égypte. Je suis l’Éternel, votre Dieu. »

[image: ]Il faut toujours garder à l’esprit cette vérité que Jésus, Juif parmi les Juifs, ne
cesse de s’appuyer lui aussi sur la tradition. Il ne cesse d’opposer une tradition à
une autre, voire une bonne lecture à une mauvaise lecture de la tradition. En l’occurrence, la leçon de la parabole est clairement inspirée du Lévitique : l’amour du
prochain n’est pas réservé aux seuls membres de la communauté, il s’étend aux
« gentils », aux étrangers, c’est-à-dire potentiellement à l’humanité tout entière, à tous ceux que nous pouvons aider sur notre chemin de vie. Si on voulait la
résumer dans un vocabulaire non religieux, on parlerait aujourd’hui d’« universalisme abstrait », car l’universalisme républicain, jusques et y compris dans sa
composante laïque et anti-communautariste, n’est en réalité rien d’autre qu’un
héritage direct de ce que le christianisme a repris de l’enseignement du Lévitique,
un enseignement que les fondamentalistes religieux auxquels s’adresse Jésus en
tant que juif lui-même ont à ses yeux trahi. C’est là notamment ce qu’avait parfaitement vu Tocqueville, dans un passage lumineux de De la démocratie en Amérique
qui condamne avec la plus grande fermeté la manière dont les Européens se sont
conduits avec les populations indiennes ou d’origine africaine. « Le succès des
Cherokees, écrit-il, prouve que les Indiens ont la faculté de se civiliser », en quoi
il dénonce la réalité de l’esclavage comme une indignité absolue : « Le christianisme est une religion d’hommes libres. Dans l’idée chrétienne, tous les hommes
naissent libres et égaux », en quoi la Déclaration des droits de l’homme de 1789,
charte de notre républicanisme, lui apparaît à juste titre comme une sécularisation de l’idée d’égalité chrétienne telle qu’elle s’exprime à travers les grandes
paraboles de Jésus, et notamment celle du bon Samaritain :
[image: ]« C’est nous, les Européens, écrit Tocqueville, qui avons donné un
sens déterminé et pratique à cette idée chrétienne que tous les hommes
naissent égaux et qui l’avons appliquée aux faits de ce monde. C’est nous
qui, en détruisant dans tout le monde le principe des castes, des classes,
en retrouvant, comme on l’a dit, les titres du genre humain qui étaient
perdus, c’est nous qui, en répandant dans tout l’univers la notion de l’égalité des hommes devant la loi, comme le christianisme avait créé l’idée de
l’égalité de tous les hommes devant Dieu, je dis que c’est nous qui sommes
les véritables auteurs de l’abolition de l’esclavage. »

[image: ]Belle méditation, qui établit, avec beaucoup de finesse et de profondeur, une
filiation entre l’idée républicaine et l’héritage chrétien : l’égalité des créatures
devant Dieu, transposée en égalité des citoyens devant la loi, n’est au fond qu’une
sécularisation réussie de la parabole du bon Samaritain : comme elle, elle ouvre
la notion du prochain à un universalisme qu’on peut dire « abstrait » en ce sens
qu’il fait abstraction de toutes les appartenances communautaires pour étendre
en principe l’idée de fraternité à l’humanité tout entière.
Soulever des montagnes
Une foi à « transporter les montagnes », une locution qu’on doit mettre en relation avec ce que nous avons dit dans un chapitre précédent des miracles et des
tentations du diable. Avant de le commenter, lisons le passage de Matthieu, 17 et
21, où il en est question :
[image: ]« Lorsqu’ils furent arrivés près de la foule, un homme vint se jeter à genoux
devant Jésus, et dit : “Seigneur, aie pitié de mon fils, qui est lunatique, et
qui souffre cruellement ; il tombe souvent dans le feu, et souvent dans l’eau.
Je l’ai amené à tes disciples, et ils n’ont pas pu le guérir. – Race incrédule
et perverse, répondit Jésus, jusques à quand serai-je avec vous ? Jusques à
quand vous supporterai-je ? Amenez-le-moi ici.” Jésus parla sévèrement
au démon, qui sortit de lui, et l’enfant fut guéri à l’heure même. Alors les
disciples s’approchèrent de Jésus, et lui dirent en particulier : “Pourquoi
n’avons-nous pu chasser ce démon ? – C’est à cause de votre incrédulité,
leur dit Jésus. Je vous le dis en vérité, si vous aviez de la foi comme un
grain de moutarde, vous diriez à cette montagne : Transporte-toi d’ici là,
et elle se transporterait ; rien ne vous serait impossible. Mais cette sorte de
démon ne sort que par la prière et par le jeûne…” Le matin, en retournant
à la ville, il eut faim. Voyant un figuier sur le chemin, il s’en approcha ;
mais il n’y trouva que des feuilles, et il lui dit : “Que jamais fruit ne naisse
de toi !” Et à l’instant le figuier sécha. Les disciples, qui virent cela, furent
étonnés, et dirent : “Comment ce figuier est-il devenu sec en un instant ?”
Jésus leur répondit : “Je vous le dis en vérité, si vous aviez de la foi et
que vous ne doutiez point, non seulement vous feriez ce qui a été fait à ce
figuier, mais quand vous diriez à cette montagne : Ôte-toi de là et jette-toi
dans la mer, cela se ferait. Tout ce que vous demanderez avec foi par la
prière, vous le recevrez.” »

[image: ]Jésus semble ici quelque peu énervé. À vrai dire, il tance ses disciples qu’il traite
comme des boulets, des lourdauds qui ne comprennent toujours pas le sens de
son message le plus profond, celui dont Luther fera son mantra : seule la foi sauve
car elle peut tout ! Or la foi n’est pas seulement une grâce divine, même si elle
l’est d’abord : c’est également, et c’est essentiel selon le magistère de l’Église,
une réponse à un appel, en l’occurrence à l’appel que Jésus ne cesse d’adresser à
ses amis qui semblent avoir un peu de mal à suivre, un peu de peine à être tout à
fait convaincus, ce qui irrite le Christ ou, pour mieux dire, le chagrine, non pour
lui-même, bien sûr, mais pour eux, car sans la foi, ils risquent tout simplement
de passer à côté de leur salut.
[image: ]Car dans une lecture symbolique de ce passage, c’est bien entendu de salut qu’il
s’agit ici, pas de montagne, de figuier ou de mer, mais d’un enjeu infiniment plus
essentiel et plus difficile à atteindre : la vie éternelle. Comme on peut le penser pour les miracles, ce passage doit donc être lu de manière symbolique, non
littérale : il est peu probable que la foi, fût-elle celle d’un charbonnier, suffise
« vraiment » à faire en sorte qu’une montagne se jette dans la mer. Dans son
commentaire de ce passage des Évangiles, Denis Moreau (toujours dans son livre,
Nul n’est prophète en son pays) suggère qu’ici, le Christ nous incite à réfléchir à la
puissance de la foi en termes d’effets concrets dans nos vies :
[image: ]« Jésus invite les gens de peu de foi que nous sommes souvent à prendre
au sérieux leurs croyances en se demandant : “Que font-elles ? Quels sont
leurs effets ?” Par exemple, un chrétien qui croit que la résurrection du
Christ signifie que la mort n’est pas le terme de nos existences, mais un
passage, pourra s’interroger : “Quels effets cette croyance produit-elle ou
devrait-elle produire dans ma vie en termes de libération de la peur de la
mort ?” »

On dira sans doute qu’il s’agit là d’un aspect avant tout psychologique du message christique, mais sa dimension spirituelle n’en est pas moins essentielle.
Faites ce qu’ils disent, pas ce qu’ils font
Un de nos leaders écologistes a il y a quelques temps illustré à merveille l’injonction du Christ : alors qu’il plaidait pour une extrême frugalité, et tout particulièrement pour limiter au maximum les trajets en voiture qui sont à l’en croire
extrêmement polluants, on a découvert par hasard qu’il possédait, à lui seul et
pour son usage personnel, pas moins de huit véhicules à moteur, dont un puissant 4×4 de luxe particulièrement énergivore. Il faisait aussi profession de féminisme mais on a appris que plusieurs femmes l’accusaient d’agressions sexuelles.
On aurait pu lui opposer cette adresse de Jésus à ses disciples qu’on trouve en
Matthieu, 23 :
[image: ]« Jésus, parlant à la foule et à ses disciples, dit : “Les scribes et les pharisiens sont assis dans la chaire de Moïse. Faites donc et observez tout ce
qu’ils vous disent ; mais n’agissez pas selon leurs œuvres. Car ils disent, et
ne font pas. Ils lient des fardeaux pesants, et les mettent sur les épaules des
hommes, mais ils ne veulent pas les remuer du doigt. Ils font toutes leurs
actions pour être vus des hommes. Ainsi, ils portent de larges phylactères,
et ils ont de longues franges à leurs vêtements ; ils aiment la première
place dans les festins, et les premiers sièges dans les synagogues ; ils
aiment à être salués dans les places publiques, et à être appelés par les
hommes Rabbi, Rabbi. Mais vous, ne vous faites pas appeler Rabbi ; car un
seul est votre Maître, et vous êtes tous frères. Et n’appelez personne sur
la terre votre père ; car un seul est votre Père, celui qui est dans les cieux.
Ne vous faites pas appeler directeurs ; car un seul est votre Directeur, le
Christ. Le plus grand parmi vous sera votre serviteur. Quiconque s’élèvera
sera abaissé, et quiconque s’abaissera sera élevé. Malheur à vous, scribes
et pharisiens hypocrites ! Parce que vous fermez aux hommes le royaume
des cieux ; vous n’y entrez pas vous-mêmes, et vous n’y laissez pas entrer
ceux qui veulent entrer. Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites !
Parce que vous dévorez les maisons des veuves, et que vous faites pour
l’apparence de longues prières ; à cause de cela, vous serez jugés plus
sévèrement.” »

[image: ]On notera, c’est décidément un thème essentiel qui revient dans les propos du
Christ, qu’à ses yeux les hommes sont tout à égalité devant Dieu, « tous frères »
comme il le dit dans ce passage où il demande à ses disciples de refuser les honneurs et de ne jamais se faire appeler « rabbi », comme si l’un d’entre eux pouvait se croire supérieur aux autres. Où l’on retrouve cette idée chère à Tocqueville
que l’égalité démocratique n’est finalement rien d’autre qu’une sécularisation du christianisme, l’égalité des créatures devant Dieu devenant égalité des
citoyens devant la loi au moment où les privilèges de l’aristocratie sont anéantis,
c’est-à-dire lors de la fameuse « nuit du 4 août ». On peut penser aussi que ces
paroles christiques ont dû inspirer Molière lors de la création de l’un de ses plus
célèbres personnages, je pense bien sûr à Tartuffe.
[image: ]Profitons-en pour faire un petit rappel à propos de cet hypocrite dont les réincarnations sont, comme on sait, toujours autant d’actualité. Pour bien comprendre
Tartuffe, une incarnation de l’hypocrisie, il faut revenir au contexte esthétique
et philosophique qui entoure les pièces de notre grand dramaturge (dont, cela
dit entre parenthèses, il est aussi absurde qu’indécent de prétendre qu’il n’a pas
écrit lui-même ses œuvres), à savoir le classicisme. Qu’est-ce que le classicisme ?
D’abord et avant tout, l’idée que l’œuvre d’art est l’incarnation ou la « présentation », comme on dit dans la philosophie de l’époque, d’une idée vraie, d’une
grande vérité humaine, dans un matériau sensible (la couleur du peintre, la pierre
du sculpteur, les vibrations sonores du compositeur, les vers du dramaturge, etc.).
Pour en donner un exemple particulièrement typique, on peut citer le jardin à la
française qui illustre, avec ses arbres taillés en losanges, en carrés, en sphères ou
en triangles, les vérités de la géométrie. C’est en s’appuyant sur cette conception
de l’œuvre d’art comme illustration de vérités de la raison que le classicisme
débouche toujours sur une théorie du consensus, du sensus communis : puisque
le bon sens, c’est-à-dire, dans le vocabulaire cartésien, la raison commune, celle
qui saisit les vérités élémentaires, est « la chose du monde la mieux partagée »,
l’illustration sensible d’une telle vérité devra nécessairement finir par toucher un
public. Si le récepteur est commun à tous, ce qui vient le remplir de façon sensible
sera également commun à tous !
Or c’est très exactement cela que Molière essaie de saisir dans ses personnages
lorsqu’il déclare qu’il faut « peindre d’après nature ». Ce qu’il met en scène dans
ses comédies, c’est l’équivalent pour les humains de ce que représente une simple
vérité mathématique, à savoir leur essence, leur nature profonde, qui n’est pas
la nature sensible et seulement apparente. Il ne s’agit pas de dépeindre des personnages réels, comme ceux qu’on peut croiser dans la rue, mais d’aller bien au-delà, pour tracer le portrait-robot de ces grands caractères humains essentiels
que seule l’intelligence peut saisir à l’état pour ainsi dire chimiquement pur.
Quand Molière représente avec Tartuffe l’hypocrite, il va au-delà du réel pour
saisir un trait de la nature humaine entendue ici comme une essence, comme
quand on parle de la « nature du cercle » pour désigner son idéalité mathématique. Saisir l’essence des choses, leur nature profonde que seule l’intelligence
peut appréhender par-delà les illusions du monde sensible : tel est finalement
l’idéal de tous les grands artistes classiques et ils l’assument clairement.
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