
        
            [image: couverture]
        

    
		
			Samuel Dock

			Punchlines

			des ados chez le psy

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			© Éditions First, un département d’Édi8 Paris, 2018

			12, avenue d’Italie

			75013 Paris

			Tél. : 01 44 16 09 00

			Fax : 01 44 16 09 01

			Courriel : firstinfo@efirst.com

			Internet : www.editionsfirst.fr

			ISBN : 978-2-412-03725-6

			ISBN numérique : 9782412040218

			Dépôt légal : mai 2018

			Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

		

	
		
			À mes patients.

		

	
		
			« La menace que représente l’adolescent s’adresse à cette partie de nous qui n’a pas eu réellement son adolescence, et qui fait que nous en voulons à ceux qui peuvent avoir ce passage. »

			Donald Woods Winnicott, De la pédiatrie à la psychanalyse.

		

	
		
			Histoire humaine

			S’il est deux sujets qui se prêtent volontiers aux stéréotypes, ce sont bien la psychothérapie et l’adolescence.

			À la première, on prêtera des cabinets poussiéreux hantés par des vieillards moustachus engoncés dans des vestes en tweed qui opinent du chef le regard dans le vague, se réveillant à l’occasion par un borborygme difficilement compréhensible. On pensera bien sûr au divan recouvert d’une couverture en velours kaki ou beige dont la laideur n’aura rien à envier à l’inconfort. Et puis, on pleure beaucoup en psychothérapie, c’est bien connu, une boîte de mouchoirs n’est jamais loin pour éponger vaille que vaille les intarissables torrents de larmes des patients en détresse.

			La seconde réveillera des images de jeunes personnes brouillées, indistinctes – que sont ces créatures étranges ? Des enfants ou des adultes ? Des individus boudeurs et grommelant, le dos voûté, les yeux perpétuellement rivés à l’écran de leur smartphone, pas franchement motivés par l’école, pas franchement stimulés par quoi que ce soit. Les adolescents, on le sait tous, n’aiment pas beaucoup parler ou réfléchir, ils préfèrent jouer à la console ou traîner on ne sait où.

			Le livre que vous tenez se veut battre en brèche ces représentations. J’ai souhaité ouvrir de petites fenêtres sur la consultation que j’ai tenue ces dernières années auprès de patients âgés de douze à vingt ans. Les scènes que vous découvrirez dans ces pages sont toutes authentiques, retranscrites avec fidélité : elles n’ont en aucune façon subi des retouches ou des réécritures pour les rendre plus « romanesques ». Elles renvoient à des suivis achevés depuis longtemps et qui se sont tous terminés par un mieux-être, un projet, une guérison. Les prénoms ont bien sûr été changés et l’anonymat des patients préservés. Un lecteur peu coutumier de la littérature dite « clinique » ou « psychopathologique » pourra s’étonner de cette démarche : n’imagine-t-on pas l’espace de la thérapie sacré et consacré grâce à la loi immuable du secret ? En réalité, il est fréquent de travailler, dans la recherche en psychiatrie ou en psychologie, sur des « cas » en les détaillant le plus finement possible et en divulguant parfois exhaustivement les entretiens pour analyser les symptômes, les pathologies, les désarrois, pour échanger entre praticiens et communiquer sur nos travaux. Ici, je n’exposerai pas de « cas », pas de pathologie mentale, pas de souffrance (ou alors particulièrement bien détournée et sublimée dans son expression). Bien sûr, les patients dont vous rencontrerez les parcelles d’existence me consultaient pour des vulnérabilités psychiques. Ce ne sont pourtant pas leurs tourments que j’ai choisi de dévoiler. Honnêtement, je ne suis pas très preneur des innombrables « confessions de psy » rédigées la plupart du temps par des cliniciens sous pseudonymes (quelle surprise !) et qui sont en général l’étalage, pas franchement drôle, des fragilités de leurs patients. On sait bien qu’il n’est pas facile de confier ce qui fait mal et ce qui fait peur. L’exercice se révèle parfois même si ardu que la pensée achoppe, que la langue trébuche, que le cœur s’emballe. J’ai préféré montrer, pour ma part, les moments où mes patients se montraient drôles, pertinents, parfois cyniques, souvent moqueurs, stupéfiants dans leur habileté à manier le second degré et l’autodérision. Ce sont d’ailleurs l’étonnement et l’enthousiasme que m’inspirait la finesse de leurs observations et de leur repartie qui m’avaient conduit à archiver leurs performances lorsqu’elles fusaient dans nos échanges. Pour être plus précis, la plupart des dialogues que j’ai réunis ici se focalisent sur ce que nous appellerions des « punchlines », c’est-à-dire des phrases fortes ou choc, la plupart du temps (très) incisives. Les adolescents que vous découvrirez bien vite ne se complaisent pas dans des larmoiements passifs mais ont du mordant à revendre !

			J’ai voulu redonner toute leur place à l’esprit et au rire en thérapie. Et à l’absurde, reconnaissons-le d’emblée. Freud lui-même l’écrivait « L’humour a non seulement quelque chose de libérateur, mais encore quelque chose de sublime et d’élevé. » Vous l’aurez compris, il n’était pas question de rire d’eux… mais de rire avec eux.

			Je ne divulgue pas un journal de bord où je parlerais de mes affects personnels tout au long des séances, du vécu intime, des souvenirs et des rêveries sollicités par les propos de mes patients. Nombre d’analystes ont déjà écrit de très beaux textes dans ce registre. Pour autant, j’ai accompagné les brèves de thérapie recueillies ici d’annotations, apposées bien après la fin des suivis. Elles explicitent ma réaction ou celles de mon patient, commentent ce qui se jouait sur le moment, soulignent ce que je ressentais, ce que je percevais alors de l’adolescent, ce qu’il m’enseignait sur notre société.

			Récemment, une maman m’a demandé de lui conseiller un ouvrage pour « mieux comprendre la dépression de son fils ». J’ai fait de nombreuses recherches en dépit desquelles je reconnais mon incapacité à trouver un ouvrage sérieux, nourri, et accessible pour le grand public. Si ce livre n’est pas un traité théorique, j’aimerais qu’il puisse rendre plus transparent le territoire de l’adolescence, qu’il en démêle les jungles impénétrables et inaugure un dialogue nouveau entre les parents et les adolescents, entre les générations… et bien sûr entre les ados eux-mêmes, après tout, ils sont les principaux intéressés !

			L’adolescence désigne la période de transition entre l’enfance et l’âge adulte. On la situe en général entre douze et dix-sept ans même si elle tend aujourd’hui à débuter plus précocement et à se prolonger dans le temps. Cette étape du développement humain concerne bien plus que les transformations physiques de la puberté (la maturation des organes et des caractères sexuels). Sur un plan psychologique, il s’agit d’abord pour l’être humain de « mourir » à l’enfance pour advenir en tant qu’adulte. Dolto parlait du « complexe du homard ». Si le crustacé décapode subit des blessures quand il forme sa carapace, il en conservera les traces tout au long de sa vie. Cette psychanalyste, par cette expression, désignait le processus par lequel l’adolescent en changeant de peau, risque de voir s’inscrire à jamais les cicatrices psychiques qu’il recueillerait à cet âge de haute vulnérabilité. Pour toujours. Saisi par ces bouleversements physiologiques et psychiques, l’adolescent est un être éminemment sensible, ce qui fait de lui un témoin naturel de son époque. Les courants souterrains qui le traversent, la fraîcheur de l’enfance qu’il n’a pas encore totalement quittée et la désillusion de l’âge adulte qu’il n’a pas encore rejoint, les inévitables deuils auxquels il sera confronté, fécondent un regard sur le monde qui n’est pas encore embué par nos mythologies, nos routines, nos abdications, nos certitudes et l’assoupissement d’une pensée trop sûre de ses acquis.

			Précisons un peu le cadre dans lequel j’ai reçu les jeunes. Pas de divan poussiéreux mais un bureau et deux chaises en face-à-face. Des mouchoirs, bien sûr, mais aussi un ordinateur et une imprimante (qui marche une fois sur cent). Pas de vieux moustachu, mais moi. Un psychologue trentenaire qui s’est fixé pour objectif de dépoussiérer les pratiques cliniques sans galvauder l’héritage des grandes figures de la psychanalyse. Pas de plante verte, pas de pendule de Newton, mais il faudra qu’un jour je corrige ce point de détail ! Certaines de ces consultations ont eu lieu en libéral, d’autres en institution, hospitalière notamment. La « demande » pouvait venir du sujet lui-même, parfois de ses parents ou de l’école.

			Ce livre s’adresse à absolument tout le monde et j’espère qu’il contribuera à faire changer votre regard sur les psys et plus encore sur les ados. Quant à moi, je dédie cet ouvrage à tous mes patients, qui m’ont aidé à grandir, eux aussi.

		

	
		
			Premier contact

			Émilio Laguri, âge inconnu

			J’ouvre la porte de mon bureau, j’appelle un patient dans la salle d’attente que je partage avec des médecins :

			- Gustave Dupont, s’il vous plaît.

			Un adolescent se lève et entre, je lui propose de s’asseoir, reprend l’historique de son dossier, puis lui présente ma façon de travailler. Il hoche la tête mais semble ne rien écouter.

			- Oui oui, c’est très bien.

			- Nous allons donc pouvoir commencer.

			- Cela dit, je vois pas trop le rapport avec ma scoliose.

			- Votre quoi ?

			- Ma scoliose.

			- Je suis psychologue, voyons ! Je ne m’occupe pas des scolioses.

			- Ah du coup, vous n’êtes pas le docteur Linda Cholet ?

			- Figurez-vous que non.

			- Oh !

			- Pourquoi êtes-vous venu quand j’ai appelé Gustave Dupont ? Comment vous appelez-vous ?

			- Émilio Laguri.

			- Ça ne ressemble même pas.

			- Un peu. C’est un nom masculin en tout cas.

			- Ok.

			Nous restons silencieux quelques instants. Je l’observe. N’y a-t-il pas une demande derrière cet acte manqué ?

			- Bon, je vais y aller alors ! (Il fallait croire que non.)

			- Très bien.

			- Vous voulez que j’appelle votre patient ?

			- Non merci, je vais me débrouiller.

			- Alors au revoir et merci !

		

	
		
			Pas deal

			Tchiosha, 14 ans

			- J’aimerais bien venir vous voir en thérapie. Mais je ne veux pas que ma mère le sache. Elle va me saouler sinon. « Gnia gnia gnia, pourquoi t’es anorexique ? Gnia gnia gnia, c’est la faute de la danse. Gnia gnia gnia, faut te forcer. » Bref, je viens mais on lui dit rien. Deal ou pas deal ?

			- Écoutez, vous êtes mineure et c’est un service hospitalier, en dehors du fait que je mobilise souvent les parents dans le processus de soin, j’engage ma responsabilité clinique, morale et légale si j’accepte de vous recevoir sans le consentement de vos parents.

			- Oui ok. Alors, deal ou pas deal ?

			Eh bien non, pas deal ! Je veux bien être un psychologue très libéral, fun, cool, ado dans l’âme mais tout de même, je tiens au respect du cadre le plus basique car il protège le patient. Et moi-même. Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Un jour, une dame d’origine chinoise est entrée en trombe dans mon bureau, l’air complètement survolté.

			- Ma fille, ma fille, je cherche ma fille !

			- Alors, euh… Ce n’est pas moi !

			- Je vois bien que ce n’est pas vous. Ma fille, c’est Tchiosha.

			- …

			- Je sais que vous l’avez reçue ici. (J’apprendrai plus tard qu’elle avait fouillé dans le portable de sa fille.)

			- C’est juste. Une fois.

			- Mais enfin pourquoi elle voit un psychologue ? Et sans que je le sache ? Alors que tout va bien ! Tout va très bien !

			- Ok. Asseyez-vous, nous allons tout reprendre depuis le début.

			- Je ne veux pas m’asseoir, je veux savoir où est ma fille et pourquoi elle voit un psychologue.

			- Et moi je veux retrouver mes amis pour l’apéritif mais pour cela, il faut d’abord que je termine ma journée. C’est le même principe. Et cessez de hurler, je vous prie.

			Par chance, elle s’est alors calmée. Nous avons appelé ensemble sa fille qui était tout simplement à la danse. Tchiosha a pu bénéficier de l’espace de parole qu’elle recherchait dans une autre institution spécialisée dans les troubles du comportement alimentaire et j’en suis très heureux pour elle.

		

	
		
			Une question de définition

			Ethan, 16 ans

			- Dites, c’est quoi la différence entre un psychiatre, un psychologue, un psychanalyste et un psychothérapeute ?

			- Le psychia…

			- Non, en fait, dites rien ! Laissons le mystère ! J’ai peur que la réalité déçoive mon imagination !

			Ce n’est déjà pas toujours évident à comprendre pour les adultes… Disons-le une bonne fois pour toutes :

			Un psychologue a obtenu un master 2 de psychologie. Il peut se spécialiser en neuropsychologie, en psychologie sociale, en psychologie du développement, en psychologie cognitive, ou en psychologie clinique, comme moi… Il travaille en libéral, en entreprise, à l’hôpital ou dans d’autres institutions. Généralement, il exerce là où il parvient à trouver un emploi !

			Un psychiatre a fait des études de médecine. Il dispose du droit de prescrire des médicaments et officie généralement dans un service de psychiatrie (Centre médico-psychologique, service hospitalier…) ou dans un cabinet libéral.

			Le psychanalyste, quand il est professionnel et responsable, a fait lui-même une psychanalyse, avant de s’engager dans un parcours ou ses pairs lui ont permis ou non, après une supervision par l’un d’entre eux, de s’installer en tant que praticien.

			Pour le psychothérapeute, c’est un peu plus flou. Ce terme désigne de façon très globale toutes les personnes se reconnaissant du soin psychologique, toutefois, elles n’ont pas toujours de formation universitaire légitimant leur pratique. Certaines dérives constatées ces dernières années ont conduit à une réglementation plus stricte encadrant l’usage du titre. Il faut, par exemple, pouvoir attester d’un certain nombre d’heures de stage avant de pouvoir installer sa plaque de psychothérapeute.

		

	
		
			Le stade du miroir

			Louise, 12 ans

			- Si chacun faisait comme moi, le monde irait bien mieux. Les gens font des conneries car ils se prennent trop au sérieux.

			- C’est-à-dire ?

			- Parfois, je me regarde dans le miroir et je dis à mon reflet « mais enfin quelle tronche de cake ».

			Pour le coup, je me suis demandé quelle « tronche » je pouvais bien faire de mon côté ! Je pense que mon expression faciale devait ressembler à l’émoticône qui sourit, les yeux plissés, avec une grosse goutte sur le front !

			On évoque souvent les difficultés que peuvent rencontrer les adolescents à assimiler l’image du corps qui change – sans parler de l’acné, de la pilosité, et autres réjouissances qui complètent la panoplie. Certains confrères, en lisant le propos de Louise, pourraient alléguer qu’elle se défend par cette remarque contre une représentation mortifère d’elle-même. Je préfère pour ma part apprécier l’autodérision de cette patiente intelligente, le jeu auquel elle se livre avec son reflet qui lui permet de l’apprivoiser.

		

	

Les mystères de l’aura

Luc, 15 ans

- Je vois les auras vous savez ! Je vois même la vôtre.

- Ah ?

- Elle est bleue. Ça veut dire que vous êtes triste. Ah non. Jaune, vous êtes joyeux. Non bleu, triste. Excusez-moi pouvez-vous cesser de changer d’humeur toutes les deux secondes ?

Comme vous le verrez, Luc a ce que nous appellerions, dans le langage courant, une « imagination débordante ». Et une tendance appuyée à l’exagération. J’ai découvert plus tard que les récits de la littérature fantastique le passionnaient, et cette influence a considérablement coloré nos séances ! Avec l’effervescence psychique (et physique) de l’adolescent, il est nécessaire de ne pas confondre création et fabulation, et d’accueillir leur parole avec un certain apaisement, sans précipitation. C’est ce que j’ai fait :

- Ah ok. Je n’avais pas le sentiment de changer d’humeur.
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