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 PROLOGUE
 Octobre  2018.  Je  pousse  pour  la  première  fois  les  portes  du
 service  d'archéologie  préventive  de  Chartres,  tout  au  fond  de
 l'impasse  Martial-Valin.  Mon  regard  ne  sait  pas  où  se  poser  :
 rapports  de  fouilles  épinglés  au  mur,  croquis  de  mobilier
 archéologique,  tessons  de  poteries  antiques  méticuleusement
 étiquetés…  Tout,  ici,  embaume  l'histoire.  Cela  me  donne
 l'impression  intimidante  de  pénétrer  dans  un  musée  par  l'entrée
 des  artistes.
 Je  prends  une  profonde  inspiration.  Ce  jour  est  le  premier  d'une
 mission  de  valorisation  du  patrimoine  qui  va  me  mettre  en
 contact  avec  historiens,  chercheurs,  archivistes  et  archéologues
 de  tout  poil.  Le  plus  étonnant  :  rien,  ou  presque,  dans  mon
 parcours,  ne  me  pousse  dans  cette  direction.  Sorti  d'une  école
 de  commerce,  je  suis  plutôt  destiné  aux  haleines  de  café  noir  et
 aux  réunions  saturées  d'anglicismes…  Mais  la  nature  a  repris  le
 dessus,  et  je  me  suis  laissé  rattraper  par  mon  goût  des  histoires
 vraies.
 J'avance,  à  pas  timides,  jusqu'à  mon  nouveau  bureau  (sous
 lequel  je  découvrirai,  quelques  jours  plus  tard,  un  crâne  humain)
 où  je  suis  chaleureusement  accueilli  par  une  collègue.  Pauline
 n'a  pas  mon  complexe  d'infériorité  :  diplômée  en  archéologie,
 elle  connaît  déjà  tous  les  tuyaux  de  la  profession.  Alors,  quand  je
 lui  confie  que  mon  attrait  pour  cette  discipline  est  en  partie  dû  à
 une  figure  légendaire  créée  par  George  Lucas  et  Steven
 Spielberg,  sa  réplique  claque  comme  un  fouet  :  «  Indiana  Jones
 n'est  pas  un  archéologue,  c'est  un  pilleur  de  tombes.  »
 Boum.  Il  lui  a  suffi  d'une  dizaine  de  mots  pour  faire  voler  en  éclats
 une  de  mes  vieilles  fantaisies.  Et  bien  que  cela  fasse  maintenant
 six  ans  que  j'ai  quitté  le  service  d'archéologie  de  Chartres,  sa
 réponse  m'est  restée  en  tête  ;  parce  qu'elle  n'était  ni  froide  ni
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 méprisante,  mais  pleine  d'expérience  et  de  maturité  scienti-
fique.  Non,  Indiana  Jones  n'est  pas  un  archéologue.  Mais  l'œuvre
 dont  il  est  le  personnage  principal  regorge  d'histoire  :  l'histoire
 du  fantasme  occulte  des  nazis,  qui  ont  véritablement  convoité
 le  Graal  et  l'Arche  d'alliance  ;  l'histoire  des  antiquités  pillées  par
 de  vénérables  musées  occidentaux  ;  l'histoire  d'explorateurs  qui
 se  sont  abîmés  dans  des  chasses  aux  trésors  aux  confins  du
 monde…
 La  quête  d'Indiana  Jones  s'achevait  sur  un  générique  de  fin.  La
 mienne  venait  de  débuter.
 En  creusant  plus  profondément,  j'ai  réalisé  que  de  nombreux
 autres  récits  étaient  inspirés  par  la  réalité.  Saviez-vous  que
 Batman,  justicier  revanchard  et  violent,  avait  surgi  du  trauma-
tisme  de  la  Grande  Dépression,  une  grave  crise  économique  qui
 jeta  des  millions  d'Américains  à  la  rue  dans  les  années  1930  ?
 Que  la  série  des  James  Bond  retraçait,  en  pointillés,  les  secousses
 de  la  guerre  froide,  avec  des  femmes  fatales  et  des  gadgets
 bien  réels  ?  Ou  encore  que  l'intrigue  de  Frankenstein  était  née  du
 fantasme  de  dépasser  la  mort  qui  galvanisa  la  communauté
 scientifique  au  XIXe  siècle  ?
 J'allai  de  rebondissement  en  rebondissement.  Quoi  !  Captain
 America  a  livré  bataille  contre  Hitler  ?  Comment  ?  Robinson
 Crusoé  a  vraiment  existé  ?  Et  cette  aventure  qui  n'avait  pas
 d'autre  ambition  que  de  me  livrer  quelques  secrets  sur  mes
 œuvres  favorites  n'a  cessé  de  m'en  apprendre  davantage  sur
 l'histoire  avec  un  grand  H.  Un  phénomène  d'autant  plus  surpre-
nant  que  ces  fictions  emblématiques  nous  égarent  dans  des
 univers  imaginaires  :  aperçu  des  tranchées  de  14-18  dans
 Le  Seigneur  des  Anneaux,  relents  de  l'Amérique  maccarthyste
 dans  Stranger  Things,  intrigues  assassines  des  cours  médié-
vales  dans  Game  of  Thrones…
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 Oui,  à  y  regarder  de  plus  près,  chaque  titre  de  la  pop  culture
 renferme  un  fragment  de  mémoire  collective.  Même  lorsqu'il  ne
 le  fait  pas  sciemment,  il  est  imprégné  de  décors,  de  valeurs,  de
 rêves  et  de  traumatismes  qui  ouvrent  une  fenêtre  sur  notre
 passé  commun.  Écrit  pendant  la  guerre  froide,  Blade  Runner  est
 saturé  de  références  à  la  menace  atomique,  tandis  que  1984  tire
 les  leçons  des  totalitarismes  de  la  Seconde  Guerre  mondiale.  Le
 colonialisme,  la  lutte  pour  les  droits  civiques,  la  conquête
 spatiale,  les  mouvements  féministes,  le  nationalisme,  la  guerre
 ou  la  misère  sociale  colorent  les  œuvres  de  fiction  aussi  bien
 que  les  livres  d'histoire.  Une  fois  débarrassée  de  son  vernis  de
 poudre  aux  yeux,  la  pop  culture  apparaît  pour  ce  qu'elle  est
 vraiment  –  une  somme  universelle  de  héros  et  d'héroïnes  qui
 distillent,  à  mots  couverts,  des  leçons  d'histoire.  Cet  ouvrage  est
 une  invitation  à  les  rencontrer  en  chair  et  en  os.  Dans  les  pages
 qui  suivent,  les  superhéros  tombent  le  masque,  les  monstres  se
 démaquillent  et  les  princesses  endormies  se  réveillent.  Mais
 restez  sur  vos  gardes  :  la  réalité,  vous  le  verrez,  s'avère  souvent
 bien  plus  étrange  que  la  fiction…
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 LAVRAIE
 VIEDES
 MONSTRES
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 Ils  sont  énormes  et  terrifiants,  doués  d'une  force  surhumaine,
 hérissés  de  griffes  et  de  crocs  acérés.  Mais  ils  peuvent  aussi  être
 microscopiques,  peureux,  invisibles  ou  élégants.  Certains
 dévorent  des  gratte-ciels  au  petit-déjeuner  ;  d'autres  s'insinuent
 dans  des  placards  d'enfants.  Ils  sont  l'ombre  étrange  au  fond
 des  abysses  et  le  grincement  inquiétant  sous  un  vieil  escalier.
 Parfois,  même,  ils  sont  de  forme  humaine…  Avant  de  s'imposer
 dans  les  creature  features  –  films  d'horreur  mettant  en  scène
 des  êtres  fantastiques  –  qui  feront  les  beaux  jours  d'Hollywood
 au  XXe  siècle,  les  monstres  peuplaient  déjà  l'imagination  des
 Anciens.  Les  récits  antiques  frissonnent  de  griffons,  de  sphinx,
 de  géants,  de  gorgones,  de  démons,  de  goules  et  de  serpents
 dévoreurs  de  mondes…  Loin  de  se  cantonner  à  un  simple
 divertissement,  ces  créatures  de  tourment  avaient  une  fonction
 socioculturelle  :  ils  donnaient  un  visage  aux  craintes  et  aux
 tabous  de  nos  ancêtres.  Résurrection,  inceste,  sorcellerie,
 cannibalisme  –  entre  autres  –  s'incarnaient  sous  leurs  traits
 hallucinés.  Plus  tard,  une  fois  ces  peurs  primitives  domestiquées,
 les  monstres  changèrent  de  costume  pour  servir  d'autres
 paranoïas
 :  la  crainte  de  l'invasion  communiste,  le  péril
 atomique,  les  dérives  de  la  science  ou  du  capitalisme  fou
 donnèrent  vie  à  de  nouvelles  terreurs.  Aujourd'hui  encore,  ces
 créatures  sont  parmi  nous,  tapies  dans  les  plis  de  notre
 imagination,  prêtes  à  donner  corps  à  la  dernière  rumeur.  Qu'il
 soit  horrible  ou  merveilleux,  le  monstre  (issu  du  latin  monstrare,
 «  montrer,  indiquer  »)  a  toujours  servi  de  miroir  déformant  à  la
 communauté  des  hommes.  Jusqu'à  nous  mettre  face  à  cette
 terrible  interrogation  :  et  si  le  monstre…  c'était  nous  ?
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 FRANKENSTEIN
 LE  FANTASME  DELA  VIE  ÉTERNELLE  AU  XIXe
 SIÈCLE
 Mary  Shelley  —  1818
 N
 ous  sommes  le  16  juin  1816
 dans  une  résidence  située
 au  bord  du  lac  Léman.  L'atmo-
sphère  est  pesante,  comme  une
 veillée  funèbre.  Le  poète  Lord
 Byron  lit  des  histoires  de  fantômes
 extraites  du  Fantasmagoriana
 à  une  troupe  composée  de
 Percy  Bysshe  Shelley,  de  Mary
 Wollstonecraft  –  la  future  épouse
 de  Shelley  –,  de  Claire  Clairmont
 et  du  médecin  de  famille,  John
 William  Polidori.  Le  récit,  bruissant
 de  murmures  paranormaux,
 convient  parfaitement  à  une  nuit
 d'orage…  Si  bien  qu'à  la  fin  de  la
 séance,  après  avoir  congédié  les
 spectres  flottant  alentour,  Lord
 Byron  invite  ses  compagnons  à
 imaginer  à  leur  tour  une  histoire
 de  revenants.  C'est  incontesta-
blement  Mary  Shelley  qui  rem-
portera  ce  défi,  accouchant  deux
 ans  plus  tard  de  Frankenstein,  l'un
 des  plus  grands  chefs-d'œuvre
 de  la  littérature  gothique.  Mais  où
 puise-t-elle  l'inspiration  de  ce
 récit  torturé  ?  Sa  plume  est  aiguil-
lée  par  un  de  ses  cauchemars  :
 SI  VOUS  NE  L'AVEZ  PAS  LU
 Le  docteur  Viktor  Frankenstein
 est  obsédé  par  un  rêve  :  celui  de
 créer  la  vie  à  partir  du  néant.  Ses
 expériences  portent  leurs  fruits
 lorsqu'un  homme-machine  de  sa
 confection,  recyclé  avec  des
 membres  glanés  dans  un  abattoir,
 se  met  à  respirer  sur  sa  table
 d'opération.  Horrifié,  le  docteur
 découvre  une  créature  ni  vrai-
ment  humaine  ni  vraiment  mons-
trueuse,  et  incapable  de  trouver
 sa  place  parmi  les  hommes.  Pour-
suivi  par  l'hybride  auquel  il  a
 donné  vie,  Frankenstein  s'engage
 alors  dans  une  fuite  en  avant  qui
 le  conduira  jusqu'à  sa  propre  fin…
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 «  Je  vis,  les  yeux  fermés,  mais  avec  une  très  forte  acuité  men-
tale,  je  vis  le  pâle  apprenti  en  sciences  interdites  s'agenouiller
 aux  côtés  de  la  créature  qu'il  avait  assemblée.  Je  vis,  étendue
 de  tout  son  long,  cette  créature  humaine  née  d'un  fantasme
 donner  signe  de  vie  sous  l'action  de  quelque  machinerie  puis-
sante,  puis  s'animer  d'un  semblant  de  vie  en  un  mouvement
 maladroit.  Cela  était  naturellement  terrifiant  car  les  tentatives
 de  l'homme  pour  singer  la  démarche  prodigieuse  du  Créateur
 du  monde  ne  peuvent  que  causer  une  horreur  suprême.  »
 ALCHIMIE  ET  SCIENCES  OCCULTES
 Ses  cauchemars  récurrents,  qui  résultent  sans  aucun  doute  de
 ses  conversations  nébuleuses  avec  ses  compères,  ne  sont  pas
 la  seule  source  d'inspiration  de  Mary  Shelley.  Avant  d'être  le  nom
 du  savant  fou  qui  donne  vie  à  la  créature,  Frankenstein  est  un
 château  dominant  depuis  le  XIIIe  siècle  la  cité  de  Darmstadt,
 dans  la  vallée  du  Rhin.  Une  vieille  famille  de  la  noblesse  alle-
mande  y  réside  jusqu'à  la  mort  prématurée  de  plusieurs  de  ses
 membres  au  XVIe  siècle  –  certains  parlent  d'une  malédiction  –,
 mais  leur  départ  est  également  précipité  par  la  Réforme  protes-
tante,  à  laquelle  les  Frankenstein  sont  opposés.  Après  la  vente
 du  domaine  à  la  famille  de  Hesse-Darmstadt,  rien  de  particulier
 ne  se  produit  sur  ces  terres…  jusqu'en  1673.  C'est  entre  ses
 murailles  déjà  édentées  que  naît,  le  10  août  de  cette  année,  un
 certain  Konrad  Dippel.  Sa  vie  est  obscure  :  on  dit  qu'il  s'adonne  à
 des  expériences  scientifiques  scabreuses,  tentant  vainement  de
 transférer  l'âme  d'un  cadavre  à  un  autre,  et  qu'il  n'hésite  pas  à
 profaner  des  tombes  pour  se  procurer  des  cobayes  frais.  Son
 but  suprême  ?  Comme  tous  les  alchimistes,  il  s'évertue  à  trouver
 la  recette  qui  lui  permettra  de  transmuter  les  métaux  vils  en  or…
 Mais  il  convoite  aussi  l'elixir  vitae,  ou  élixir  de  vie  éternelle.  La
 légende  prétend  que  c'est  en  échange  de  cette  potion  qu'il
 devait  obtenir  du  comte  de  Hesse-Darmstadt,  propriétaire  du
 site  où  il  a  vu  le  jour,  le  château  de  Frankenstein.  Ironie  de  l'his-
toire,  l'alchimiste,  qui  se  vantait  encore  en  1733  d'avoir  trouvé  le
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 moyen  de  vivre  jusqu'à  135  ans,  est  foudroyé  par  une  crise  car-
diaque  l'année  suivante…  Mary  Shelley  a-t-elle  recyclé  l'histoire
 du  savant  fou  pour  modeler  son  docteur  Frankenstein,  tandis
 qu'elle  séjourne  dans  la  vallée  du  Rhin  entre  1814  et  1816  ?  C'est
 fort  possible.  Qui  plus  est,  le  postulat  de  départ  de  son  intrigue
 –
 la  création  de  la  vie  à  partir  du  néant  –  fait  l'objet  d'une  véri-
table  croisade  scientifique  à  la  même  époque.  À  la  fin  du
 XVIIIe  siècle,  le  savant  italien  Luigi  Galvani  a  prouvé  qu'on  pouvait
 «  activer  »  les  nerfs  grâce  à  un  simple  courant  électrique,  créant
 une  nouvelle  discipline  scientifique  :  le  galvanisme.  Galvani  s'y
 est  essayé  sur  des  cuisses  de  grenouille  disséquées,  mais  le
 succès  de  l'expérience  stimule  de  nombreux  fantasmes.
 Pourrait-on  se  servir  de  l'électricité  comme  d'un  «  souffle  vital  »
 permettant  la  résurrection  humaine  ?  La  science  caresse-t-elle
 du  doigt  l'avènement  de  l'homme-machine  ?  En  Angleterre,  le
 médecin  Erasmus  Darwin  –  grand-père  du  célèbre  Charles,  qui
 a  révolutionné  la  biologie  par  ses  travaux  sur  l'origine  des
 espèces
 –
 semble  y  croire.  Jusqu'à  inspirer  l'autrice  de
 Frankenstein  qui,  en  préface  de  son  ouvrage,  précise  :
 «  Le  Dr  Darwin  et  quelques  physiologistes  allemands  ont  donné
 à  entendre  que  le  fait  sur  lequel  se  fonde  cette  fiction  ne  relève
 nullement  de  l'impossible.  Peut-être  parviendra-t-on  un  jour  à
 ranimer  un  cadavre.  Le  galvanisme  porte  à  y  croire.  Peut-être
 serait-il  possible  de  fabriquer  les  différentes  parties  d'un  être,
 de  les  assembler  et  de  leur  insuffler  la  chaleur  vitale  ».
 LA  MORT  AUX  TROUSSES
 Il  ne  faut  pas  s'étonner  de  voir  la  science  et  l'occultisme  parta-
ger  la  même  table.  Au  XIXe  siècle,  les  deux  domaines  sont  étroite-
ment  liés,  cimentés  par  une  volonté  de  repousser  les  limites  de
 l'esprit  humain.  C'est  l'époque  à  laquelle  les  élites  scientifiques
 sondent  «  l'autre  côté  »  :  Pierre  et  Marie  Curie  tutoient  le  royaume
 des  ombres  au  cours  de  sessions  de  spiritisme,  Camille
 Flammarion  guette,  dans  l'œil  de  sa  lentille  astronomique,  des
 17
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 mondes  extraterrestres,  et  l'ingénieur  américain  Thomas  Edison
 bricole  un  «  nécrophone  »  afin  de  converser  avec  les  défunts.
 Dans  ce  contexte  opaque,  la  théorie  selon  laquelle  on  peut  ani-
mer  des  êtres  artificiels  fait  son  chemin.  Peut-être  en  raison  de
 la  très  forte  mortalité  des  sociétés  néo-industrielles,  marquées
 par  la  criminalité,  l'alcoolisme  et  les  ravages  du  choléra,  la  fron-
tière  entre  vie  et  mort  est  devenue  poreuse.  À  Paris,  des  curieux
 visitent  la  morgue  municipale  rien  que  pour  le  plaisir  de  «  se
 donner  la  petite  mort  dans  le  dos  »  pour  reprendre  l'expression
 d'un  journal  d'époque.  De  l'autre  côté  de  la  Manche,  il  est  com-
mun  de  prendre  des  photos  de  famille  avec  ses  cadavres  en
 maintenant  l'illusion  de  la  vie  –  preuve  que  la  mort,  loin  d'être
 taboue,  est  véritablement  ancrée  dans  le  quotidien.  Mary  Shelley
 elle-même,  dont  la  mère  avait  été  ramenée  de  justesse  à  la  vie
 après  s'être  jetée  dans  la  Tamise  deux  ans  avant  sa  naissance,
 devait  être  particulièrement  sensible  à  ces  promesses  scienti-
fiques  de  distancer  le  néant…  Bref,  tous  ces  phénomènes
 témoignent  de  la  fascination  des  savants,  mais  aussi  de  l'opi-
nion  publique,  pour  l'occulte,  l'horreur  et  le  macabre  au  XIXe  siècle.
 Le  roman  gothique  est  le  sous-produit  de  cette  obsession  :  à
 travers  des  récits  sans  éclat  mais  foisonnant  de  décors  téné-
breux  –  le  cimetière,  les  souterrains,  les  cachots,  les  églises  en
 ruine  –  et  de  personnages  mystérieux  –  démons,  vampires,
 maudits,  femmes  fatales  –,  ces  œuvres  portent  la  marque  du
 romantisme  morbide  qui  émoustille  la  société  victorienne.  Il  suf-
fit  de  relire  la  scène  où  la  créature  s'anime  pour  s'en  convaincre.
 Voici  ce  que  raconte  le  narrateur  :
 «  Une  sinistre  nuit  de  novembre,  je  pus  enfin  contempler  le
 résultat  de  mes  longs  travaux.  Avec  une  anxiété  qui  me  met-
tait  à  l'agonie,  je  disposai  à  portée  de  ma  main  les  instru-
ments  qui  allaient  me  permettre  de  transmettre  une  étincelle
 de  vie  à  la  forme  inerte  qui  gisait  à  mes  pieds.  Il  était  déjà  une
 heure  du  matin.  La  pluie  tambourinait  lugubrement  sur  les
 carreaux,  et  la  bougie  achevait  de  se  consumer.  Tout  à  coup,
 à  la  lueur  de  la  flamme  vacillante,  je  vis  la  créature  entrouvrir
 des  yeux  d'un  jaune  terne.  Elle  respira  profondément  et  ses
 membres  furent  agités  d'un  mouvement  convulsif.  »
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 FRANKENSTEIN
 Rien  de  moins  que  l'aboutissement  rêvé  des  expériences  de
 Galvani,  Darwin  et  autres  résurrectionnistes  en  herbe  !
 SCIENCE  SANS
 CONSCIENCE
 Finalement,  Frankenstein
 n'est  pas  tant  une  réflexion  sur  la
 créature,  qui  ne  sert  que  de  pré-
texte  à  l'intrigue,  que  sur  l'homme
 qui  lui  a  donné  vie  :  sur  son  ambition
 démesurée,  sur  sa  science  sacrilège
 qui  détrône  Dieu,  sur  un  progrès  qu'il
 encourage  aveuglément  sans  en  maîtri-
ser  les  conséquences.  La  machine  de  sa  conception,  censée
 alléger  le  fardeau  de  l'humanité,  est  aussi  capable  de  le  mener
 à  la  ruine,  de  la  même  manière  que  les  promesses  de  la  société
 néo-industrielle  aboutissent  bien  souvent  à  l'exploitation  des
 masses  et  à  l'abrutissement  contraint  des  corps  et  des  esprits…
 D'ailleurs,  le  sous-titre  de  l'ouvrage  –  Le  Prométhée  moderne  –
 rappelle  la  tentation  millénaire  de  transcender  la  condition
 humaine.  Dans  la  mythologie  grecque,  Prométhée  est  un  titan
 qui,  conscient  de  la  vulnérabilité  des  hommes,  dérobe  le  feu  à
 Zeus  pour  leur  rendre  l'avantage.  Le  feu,  allégorie  de  l'intelli-
gence  et  de  l'ingéniosité  humaines,  doit  permettre  à  l'espèce  de
 s'élever  au-dessus  de  sa  condition.  Cependant,  la  fin  du  récit  de
 Shelley  comme  celle  du  mythe  impliquent  qu'on  ne  joue  pas
 sans  conséquences  à  l'apprenti  sorcier.  Enchaîné  à  une  mon-
tagne  du  Caucase,  le  titan  est  condamné  à  se  faire  dévorer  le
 foie  par  des  aigles  chaque  nuit,  tandis  que  le  docteur  et  sa
 créature  finissent  par  s'ôter  la  vie.  Rappelant  qu'en  dépit  de  tous
 les  fantasmes  scientifiques,  la  Mort  hante  toujours  le  dernier
 chapitre  de  l'histoire  des  hommes.
 19
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 PROFESSION  :
 RÉSURRECTIONNISTE
 C'est  ainsi  que  l'on  surnomme
 les  pilleurs  de  tombes  qui,  aux
 XVIIIe  et  XIXe  siècles,  s'enrichis-
sent  en  vendant  des  cadavres  à
 des  apprentis  chirurgiens.  À
 l'époque,  seules  les  dépouilles  de
 meurtriers  reconnus  coupables
 peuvent  être  explorées  au  scalpel
 et  au  bistouri  !  Pour  se  fournir
 en  cobayes  frais,  les  anatomistes
 en  herbe  monnayent  les  services
 de  résurrectionnistes  ou  vont
 eux-mêmes  décrocher  des  gibiers
 de  potence…  Résultat,  la  demande
 explose,  et  le  prix  des  corps
 avec.  On  en  vient  à  marchander
 avec  les  vivants  le  droit  de
 disposer  de  leur  dépouille  !  La
 psychose  est  telle  qu'on  voit  des
 gardes  du  corps  –
 au  sens
 premier  du  terme  –  rôder  dans
 les  cimetières,  et  les  familles  en
 deuil  protéger  le  caveau  familial
 de  barreaux  de  fer  afin  de  décou-
rager  toute  tentative  de  vol.
 20
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 LA  RÉSURRECTION  DE  L'ÉGYPTE  ANTIQUE
 Karl  Freund  —  1932
 E
 n  1932,  les  studios  Universal
 projettent  La  Momie,  un  cock-
tail  troublant  d'horreur  et  d'éso-
térisme  réalisé  sur  un  budget
 anorexique.  Encore  convales-
centes  de  la  crise  de  1929  qui  a
 frappé  l'industrie  de  plein  fouet,  les
 sociétés  de  production  holly-
woodiennes  sont  dans  le  dur.  Un
 tiers  des  salles  de  cinéma
 américaines  ont  dû  fermer  leurs
 portes  malgré  un  billet  d'entrée
 qui  plafonne  à  cinq  centimes.  Pour
 joindre  les  deux  bouts,  Universal
 Studios  enchaîne  les  films  de
 monstres  en  noir  et  blanc  :  Dracula,
 The  Wolf-Man,  l'Homme  invisible
 font  leurs  premiers  pas  hésitants
 sur  les  plateaux  californiens.
 Contre  toute  attente,  ces  produc-
tions  bidouillées  remportent  un
 franc  succès  lors  de  leur  sortie.
 Dans  le  marasme  de  la  Grande
 Dépres

 s
 ion,  les  monstres,  figures
 marginales  par  excellence,  ont
 des  allures  de  héros
 !  Hideux,
 effrayants,  souvent  persécutés  et
 inconsolables,  ils  rappellent  au
 public  américain  leurs  propres
 peines  en  ces  temps  difficiles.  La
 momie  ne  fait  pas  exception…
 SI  VOUS  NE  L'AVEZ  PAS  VU
 Dans  les  sables  millénaires  de  la
 vallée  des  Rois,  un  archéologue  du
 British  Museum  exhume  en  1921
 la  momie  d'un  ancien  prêtre  égyp-
tien.  Mais  le  caveau  d'Imhotep
 renferme  également  un  rouleau
 de  parchemin  couvert  d'incanta-
tions  mystérieuses.  Sortilège
 ?
 Malédiction  ?  Déchiffrant  à  voix
 haute  les  hiéroglyphes,  l'explo-
rateur  ne  peut  que  constater  son
 erreur  quelques  minutes  plus
 tard,  lorsqu'Imhotep  s'éveille
 sous  ses  yeux  horrifiés…
 21
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 D'autant  qu'elle  participe  depuis  une  dizaine  d'années  à  un
 véritable  phénomène  de  mode  qui  n'est  pas  près  de  s'évanouir.
 <<
 DES  CHOSES  MERVEILLEUSES  !
 >>
 En  1922,  le  décor  est  à  peu  près  le  même  que  sur  le  tournage  de
 La  Momie,  sauf  que  nous  ne  sommes  pas  sous  les  flashs  des
 halogènes  mais  dans  le  désert  égyptien.  Ici,  tout  est  réel,  à  com-
mencer  par  l'archéologue  britannique  Howard  Carter,  qui  fore  la
 vallée  des  Rois  à  la  recherche  du  tombeau  de  Toutânkhamon.
 Champollion  a  déchiffré  les  hiéroglyphes  cent  ans  avant  lui.
 Avec  un  peu  de  chance,  espère  l'égyptologue  anglais,  les  pil-
leurs  de  tombes  auront  laissé  la  sépulture  de  l'enfant  roi  intacte…
 Mais  sous  cette  chaleur  assommante,  les  fouilles
 sont  laborieuses  et  souvent  décevantes.  Lord
 Carnarvon,  le  mécène  de  Carter,  envisage
 un  temps  de  lui  couper  les  vivres.
 Cependant,  un  heureux  hasard  va  chan-
ger  la  donne  :  le  5  novembre  1922,  le
 jeune  porteur  d'eau  de  la  troupe  tré-
buche  sur  une  pierre  anguleuse.
 Après  plusieurs  mois  de  disette,  une
 volée  de  marches  s'est  matériali-
sée  comme  par  enchantement
 devant  les  fouilleurs  de  Carter,  déga-
geant  un  passage  dans  le  sable  brû-
lant.  L'archéologue  raconte  :
 «  Ce  dernier  s'enfonçait  dans  le  roc
 pour  former  un  couloir.  À  présent,
 nous  progressions  plus  rapidement
 et,  au  crépuscule,  alors  que  nous
 atteignions  la  douzième  marche,
 nous  aperçûmes  la  partie  supé-
rieure  d'une  porte  scellée,  bloquée
 par  des  pierres  plâtrées.  »
 22
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D'autant qu'elle participe depuis une dizaine d'années & un
véritable phénomene de mode qui n‘est pas pres de s'évanouir.

« PES CHOSES MERVEILLEUSES ! %

En 1922, le décor est & peu pres le méme que sur le tournage de
La Momie, sauf que nous ne sommes pas sous les flashs des
halogénes mais dans le désert égyptien. Ici, tout est réel, & com-
mencer par 'archéologue britannique Howard Carter, qui fore la
vallée des Rois & la recherche du tombeau de Touténkhamon.
Champollion a déchiffré les hiéroglyphes cent ans avant lui.
Avec un peu de chance, espére I'égyptologue anglais, les pil-
leurs de tombes auront laissé la sépulture de I'enfant roi intacte..
Mais sous cette chaleur assommante, les fouilles
sont laborieuses et souvent décevantes. Lord
Carnarvon, le mécéne de Carter, envisage
un temps de Iui couper les Vvivres.
Cependant, un heureux hasard va chan-
ger la donne : le 5 novembre 1922, le
jeune porteur d'eau de la troupe tré-
buche sur une pierre anguleuse.
Aprés plusieurs mois de disette, une
volée de marches s'est matériali-
sée comme par enchantement
devant les fouilleurs de Carter, déga-
geant un passage dans le sable brd-
lant. 'archéologue raconte :

« Ce dernier s’enfongait dans le roc
pour former un couloir. A présent,
nous progressions plus rapidement
et, au crépuscule, alors que nous
atteignions la douzieme marche,

nous aper¢dmes la partie supé-

rieure d’une porte scellée, bloquée

par des pierres pléatrées. »
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PROLOGUE

Oui, & y regarder de plus prées, chaque titre de la pop culture
renferme un fragment de mémoire collective. Méme lorsqu'il ne
le fait pas sciemment, il est imprégné de décors, de valeurs, de
réves et de traumatismes qui ouvrent une fenétre sur notre
passé commun. Ecrit pendant la guerre froide, Blade Runner est
saturé de références & la menace atomique, tandis que 1984 tire
les legons des totalitarismes de la Seconde Guerre mondiale. Le
colonialisme, la lutte pour les droits civiques, la conquéte
spatiale, les mouvements féministes, le nationalisme, la guerre
ou la misére sociale colorent les ceuvres de fiction aussi bien
que les livres d'histoire. Une fois débarrassée de son vernis de
poudre aux yeux, la pop culture apparait pour ce qu'elle est
vraiment — une somme universelle de héros et d’héroines qui
distillent, & mots couverts, des legons d'histoire. Cet ouvrage est
une invitation & les rencontrer en chair et en os. Dans les pages
qui suivent, les superhéros tombent le masque, les monstres se
démaquillent et les princesses endormies se réveillent. Mais
restez sur vos gardes : la réalité, vous le verrez, s‘avére souvent
bien plus étrange que la fiction..
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mondes extraterrestres, et lingénieur américain Thomas Edison
bricole un « nécrophone » afin de converser avec les défunts.
Dans ce contexte opaque, la théorie selon laquelle on peut ani-
mer des étres artificiels fait son chemin. Peut-étre en raison de
la tres forte mortalité des sociétés néo-industrielles, marquées
par la criminalité, 'alcoolisme et les ravages du choléra, la fron-
tiere entre vie et mort est devenue poreuse. A Paris, des curieux
visitent la morgue municipale rien que pour le plaisir de « se
donner la petite mort dans le dos » pour reprendre I'expression
d'un journal d'époque. De I'autre coté de la Manche, il est com-
mun de prendre des photos de famille avec ses cadavres en
maintenant lillusion de la vie — preuve que la mort, loin d'étre
taboue, est véritablement ancrée dans le quotidien. Mary Shelley
elle-méme, dont la mére avait été ramenée de justesse d la vie
aprés s'étre jetée dans la Tamise deux ans avant sa naissance,
devait étre particulierement sensible d ces promesses scienti-
fiques de distancer le néant.. Bref, tous ces phénomeéenes
témoignent de la fascination des savants, mais aussi de 'opi-
nion publique, pour l'occulte, 'horreur et le macabre au xix® siecle.
Le roman gothique est le sous-produit de cette obsession : &
travers des récits sans éclat mais foisonnant de décors téné-
breux — le cimetiere, les souterrains, les cachots, les églises en
ruine — et de personnages mystérieux — démons, vampires,
maudits, femmes fatales —, ces ceuvres portent la marque du
romantisme morbide qui émoustille la société victorienne. Il suf-
fit de relire la scéne ou la créature s‘anime pour s'en convaincre.
Voici ce que raconte le narrateur :

« Une sinistre nuit de novembre, je pus enfin contempler le
résultat de mes longs travaux. Avec une anxiété qui me met-
tait a I'agonie, je disposai a portée de ma main les instru-
ments qui allaient me permettre de transmettre une étincelle
de vie a la forme inerte qui gisait & mes pieds. Il était déja une
heure du matin. La pluie tambourinait lugubrement sur les
carreaux, et la bougie achevait de se consumer. Tout a coup,
a la lueur de la flamme vacillante, je vis la créature entrouvrir
des yeux d'un jaune terne. Elle respira profondément et ses
membres furent agités d’'un mouvement convulsif. »
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LA MOMIE

LA RESURRECTION DE L'EGYPTE ANTIQUE
Karl Freund — 1932

n 1932, les studios Universal
Eprojettent La Momie, un cock-
tail troublant d’horreur et d'éso-
térisme réalisé sur un budget
anorexique. Encore convales-
centes de la crise de 1929 qui a
frappé lindustrie de plein fouet, les
sociétés de production holly-
woodiennes sont dans le dur. Un
tiers des salles de cinéma
américaines ont dd fermer leurs
portes malgré un billet d'entrée
qui plafonne & cing centimes. Pour
joindre les deux bouts, Universal
Studios enchaine les fims de SIVOUS NE L'AVEZ PAS VU
monstres en noir et blanc: Dracula,
The Wolf-Man, 'Homme invisible
font leurs premiers pas hésitants
sur les plateaux californiens.
Contre toute attente, ces produc-
tions bidouillées remportent un
franc succes lors de leur sortie.
Dans le marasme de la Grande
Dépression, les monstres, figures
marginales par excellence, ont
des allures de héros | Hideux,
effrayants, souvent persécutés et
inconsolables, ils rappellent au
public ameéricain leurs propres
peines en ces temps difficiles. La
momie ne fait pas exception..
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Ils sont énormes et terrifiants, doués d’'une force surhumaine,
hérissés de griffes et de crocs acérés. Mais ils peuvent aussi étre
microscopiques, peureux, invisibles ou élégants. Certains
dévorent des gratte-ciels au petit-déjeuner; d'autres s'insinuent
dans des placards d’enfants. lls sont 'ombre étrange au fond
des abysses et le grincement inquiétant sous un vieil escalier.
Parfois, méme, ils sont de forme humaine.. Avant de s'imposer
dans les creature features - films d’horreur mettant en scéne
des étres fantastiques — qui feront les beaux jours d'Hollywood
au xx® siecle, les monstres peuplaient déja I'imagination des
Anciens. Les récits antiques frissonnent de griffons, de sphinx,
de géants, de gorgones, de démons, de goules et de serpents
dévoreurs de mondes.. Loin de se cantonner & un simple
divertissement, ces créatures de tourment avaient une fonction
socioculturelle : ils donnaient un visage aux craintes et aux
tabous de nos ancétres. Résurrection, inceste, sorcellerie,
cannibalisme — entre autres — s’incarnaient sous leurs traits
hallucinés. Plus tard, une fois ces peurs primitives domestiquées,
les monstres changérent de costume pour servir d'autres
paranoias : la crainte de linvasion communiste, le péril
atomique, les dérives de la science ou du capitalisme fou
donnérent vie & de nouvelles terreurs. Aujourd’hui encore, ces
créatures sont parmi nous, tapies dans les plis de notre
imagination, prétes & donner corps a la derniére rumeur. Qu'il
soit horrible ou merveilleux, le monstre (issu du latin monstrare,
« montrer, indiquer ») a toujours servi de miroir déformant & la
communauté des hommes. Jusqu'a nous mettre face a cette
terrible interrogation : et si le monstre... c’était nous ?






OEBPS/images/chap005_img011.jpg
GODZILLA EST NE A HIROSHIMA

méprisante, mais pleine d'expérience et de maturité scienti-
fique. Non, Indiana Jones n'est pas un archéologue. Mais l'ceuvre
dont il est le personnage principal regorge d'histoire : I'histoire
du fantasme occulte des nazis, qui ont véritablement convoité
le Graal et I'Arche d'alliance ; I'histoire des antiquités pillées par
de vénérables musées occidentaux ; I'histoire d'explorateurs qui
se sont abimés dans des chasses aux trésors aux confins du
monde...

La quéte d'Indiana Jones s'‘achevait sur un générique de fin. La
mienne venait de débuter.

En creusant plus profondément, j'ai réalisé que de nombreux
autres récits étaient inspirés par la réalité. Saviez-vous que
Batman, justicier revanchard et violent, avait surgi du trauma-
tisme de la Grande Dépression, une grave crise économique qui
jeta des millions d’Américains & la rue dans les années 1930 ?
Que la série des James Bond retragait, en pointillés, les secousses
de la guerre froide, avec des femmes fatales et des gadgets
bien réels ? Ou encore que l'intrigue de Frankenstein était née du
fantasme de dépasser la mort qui galvanisa la communauté
scientifique au xix® siecle ?

Jallai de rebondissement en rebondissement. Quoi ! Captain
America a livré bataille contre Hitler ? Comment ? Robinson
Crusoé a vraiment existé ? Et cette aventure qui n‘avait pas
d'autre ambition que de me livrer quelques secrets sur mes
ceuvres favorites n‘a cessé de m'en apprendre davantage sur
I'histoire avec un grand H. Un phénomene d'autant plus surpre-
nant que ces fictions emblématiques nous égarent dans des
univers imaginaires : apergu des tranchées de 14-18 dans
Le Seigneur des Anneaux, relents de 'Amérique maccarthyste
dans Stranger Things, intrigues assassines des cours meédié-
vales dans Game of Thrones..
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FRANKENSTEIN

LE FANTASME DE LA VIE ETERNELLE AU XIX® SIECLE

Mary Shelley — 1818

ous sommes le 16 juin 1816

dans une résidence située
au bord du lac Léman. L'atmo-
sphere est pesante, comme une
veillée funebre. Le poete Lord
Byron lit des histoires de fantémes
extraites du  Fantasmagoriana
d une troupe composée de
Percy Bysshe Shelley, de Mary
Wollstonecraft — la future épouse
de Shelley —, de Claire Clairmont
et du médecin de famille, John
William Polidori. Le récit, bruissant
de murmures paranormaus,
convient parfaitement & une nuit
d'orage.. Si bien qu'd la fin de la
séance, apres avoir congédié les
spectres flottant alentour, Lord
Byron invite ses compagnons &
imaginer & leur tour une histoire
de revenants. C'est incontesta-
blement Mary Shelley qui rem-
portera ce défi, accouchant deux
ans plus tard de Frankenstein, I'un
des plus grands chefs-d'ceuvre
de la littérature gothique. Mais ou
puise-t-elle linspiration de ce
récit torturé ? Sa plume est aiguil-
|ée par un de ses cauchemars :

SIVOUS NE LAVEZ PAS LU
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PROFESSION :

RESURRECTlONNlSTE

C'est ainsi que l'on surnomme
les pilleurs de tombes qui, aux
XVIII® et XIX® siécles, s’enrichis-
sent en vendant des cadavres a
des apprentis chirurgiens. A
I"époque, seules les dépouilles de
meurtriers reconnus coupables
peuvent étre explorées au scalpel
et au bistouri ! Pour se fournir
en cobayes frais, les anatomistes
en herbe monnayent les services
de résurrectionnistes ou vont
eux-mémes décrocher des gibiers

de potence... Résultat, la demande
explose, et le prix des corps
avec. On en vient a marchander
avec les vivants le droit de
disposer de leur dépouille ! La
psychose est telle qu'on voit des
gardes du corps - au sens
premier du terme - roder dans
les cimetiéres, et les familles en
deuil protéger le caveau familial
de barreaux de fer afin de décou-
rager toute tentative de vol.
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PROLOGUE

Octobre 2018. Je pousse pour la premiere fois les portes du
service d'archéologie préventive de Chartres, tout au fond de
l'impasse Martial-Valin. Mon regard ne sait pas ou se poser :
rapports de fouilles épinglés au mur, croquis de mobilier
archéologique, tessons de poteries antiques méticuleusement
étiquetés.. Tout, ici, embaume [histoire. Cela me donne
l'impression intimidante de pénétrer dans un musée par I'entrée
des artistes.

Je prends une profonde inspiration. Ce jour est le premier d'une
mission de valorisation du patrimoine qui va me mettre en
contact avec historiens, chercheurs, archivistes et archéologues
de tout poil. Le plus étonnant : rien, ou presque, dans mon
parcours, ne me pousse dans cette direction. Sorti d'une école
de commerce, je suis plutot destiné aux haleines de café noir et
aux réunions saturées d'anglicismes.. Mais la nature a repris le
dessus, et je me suis laissé rattraper par mon godt des histoires
vraies.

Javance, & pas timides, jusqu'd mon nouveau bureau (sous
lequel je découvrirai, quelques jours plus tard, un créne humain)
ou je suis chaleureusement accueilli par une collegue. Pauline
n‘a pas mon complexe d'infériorité : dipldmée en archéologie,
elle connait déja tous les tuyaux de la profession. Alors, quand je
lui confie que mon attrait pour cette discipline est en partie da &
une figure légendaire créée par George Lucas et Steven
Spielberg, sa réplique claque comme un fouet : « Indiana Jones
n’est pas un archéologus, c’est un pilleur de tombes. »

Boum. Il lui a suffi d'une dizaine de mots pour faire voler en éclats
une de mes vieilles fantaisies. Et bien que cela fasse maintenant
six ans que jai quitté le service d'archéologie de Chartres, sa
réponse m'est restée en téte ; parce qu'elle n'était ni froide ni
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« Je vis, les yeux fermés, mais avec une trés forte acuité men-
tale, je vis le pdle apprenti en sciences interdites s’agenouiller
aux cétés de la créature qu'il avait assemblée. Je vis, étendue
de tout son long, cette créature humaine née d'un fantasme
donner signe de vie sous I'action de quelque machinerie puis-
sante, puis s’‘animer d’'un semblant de vie en un mouvement
maladroit. Cela était naturellement terrifiant car les tentatives
de ’'homme pour singer la démarche prodigieuse du Créateur
du monde ne peuvent que causer une horreur supréme. »

ALCHIMIE ET SCIENCES OCCULTES

Ses cauchemars récurrents, qui résultent sans aucun doute de
ses conversations nébuleuses avec ses comperes, ne sont pas
la seule source d'inspiration de Mary Shelley. Avant d'étre le nom
du savant fou qui donne vie & la créature, Frankenstein est un
chateau dominant depuis le xi® siecle la cité de Darmstadlt,
dans la vallée du Rhin. Une vieille famille de la noblesse alle-
mande y réside jusqu'd la mort prématurée de plusieurs de ses
membres au xvi° siécle — certains parlent d'une malédiction —,
mais leur départ est également précipité par la Réforme protes-
tante, & laquelle les Frankenstein sont opposés. Aprés la vente
du domaine & la famille de Hesse-Darmstadt, rien de particulier
ne se produit sur ces terres.. jusqu'en 1673. C'est entre ses
murailles déja édentées que nait, le 10 aolt de cette année, un
certain Konrad Dippel. Sa vie est obscure : on dit qu'il s‘adonne &
des expériences scientifiques scabreuses, tentant vainement de
transférer 'éme d'un cadavre & un autre, et qu'il 'hésite pas a
profaner des tombes pour se procurer des cobayes frais. Son
but supréme ? Comme tous les alchimistes, il s'évertue & trouver
la recette qui lui permettra de transmuter les métaux vils en or..
Mais il convoite aussi l'elixir vitae, ou élixir de vie éternelle. La
légende prétend que c'est en échange de cette potion qu'il
devait obtenir du comte de Hesse-Darmstadt, propriétaire du
site ou il a vu le jour, le chdteau de Frankenstein. Ironie de I'his-
toire, 'alchimiste, qui se vantait encore en 1733 d'avoir trouvé le
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Rien de moins que l'aboutissement révé des expériences de
Galvani, Darwin et autres résurrectionnistes en herbe !

SCIENCE SANS
CONSCIENCE

Finalement, Frankenstein
n'est pas tant une réflexion sur la
créature, qui ne sert que de pré-
texte a lintrigue, que sur 'homme
qui lui a donné vie : sur son ambition
démesurée, sur sa science sacrilege
qui détréne Dieu, sur un progrés qu'il
encourage aveuglément sans en maitri-

ser les conséquences. La machine de sa conception, censée
alléger le fardeau de 'lhumanité, est aussi capable de le mener
alaruine, de la méme maniere que les promesses de la société
néo-industrielle aboutissent bien souvent & I'exploitation des
masses et d l'abrutissement contraint des corps et des esprits...
D'ailleurs, le sous-titre de I'ouvrage — Le Prométhée moderne —
rappelle la tentation millénaire de transcender la condition
humaine. Dans la mythologie grecque, Prométhée est un titan
qui, conscient de la vulnérabilité des hommes, dérobe le feu &
Zeus pour leur rendre l'avantage. Le feu, allégorie de lintelli-
gence et de I'ingéniosité humaines, doit permettre & I'espece de
s'élever au-dessus de sa condition. Cependant, la fin du récit de
Shelley comme celle du mythe impliquent qu’on ne joue pas
sans conséquences 4 I'apprenti sorcier. Enchainé & une mon-
tagne du Caucase, le titan est condamné & se faire dévorer le
foie par des aigles chaque nuit, tandis que le docteur et sa
créature finissent par s'éter la vie. Rappelant qu'en dépit de tous
les fantasmes scientifiques, la Mort hante toujours le dernier
chapitre de I'histoire des hommes.
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moyen de vivre jusqu’da 135 ans, est foudroyé par une crise car-
diaque l'année suivante.. Mary Shelley a-t-elle recyclé I'histoire
du savant fou pour modeler son docteur Frankenstein, tandis
qu’elle séjourne dans la vallée du Rhin entre 1814 et 1816 ? C'est
fort possible. Qui plus est, le postulat de départ de son intrigue
— la création de la vie & partir du néant - fait 'objet d'une véri-
table croisade scientifique & la méme époque. A la fin du
xvii® siecle, le savant italien Luigi Galvani a prouvé qu’on pouvait
«activer » les nerfs gréce a un simple courant électrique, créant
une nouvelle discipline scientifique : le galvanisme. Galvani s’y
est essayé sur des cuisses de grenouille disséquées, mais le
succes de lexpérience stimule de nombreux fantasmes.
Pourrait-on se servir de I'électricité comme d'un « souffle vital »
permettant la résurrection humaine ? La science caresse-t-elle
du doigt 'avénement de 'lhomme-machine ? En Angleterre, le
médecin Erasmus Darwin — grand-pére du célébre Charles, qui
a révolutionné la biologie par ses travaux sur l'origine des
espéces — semble y croire. Jusqu'd inspirer l'autrice de
Frankenstein qui, en préface de son ouvrage, précise :

« Le Dr Darwin et quelques physiologistes allemands ont donné
a entendre que le fait sur lequel se fonde cette fiction ne reléve
nullement de I'impossible. Peut-étre parviendra-t-on un jour &
ranimer un cadavre. Le galvanisme porte a y croire. Peut-étre
serait-il possible de fabriquer les différentes parties d’un étre,
de les assembler et de leur insuffler la chaleur vitale ».

LA MORT AUX TROUSSES

Il ne faut pas s'étonner de voir la science et I'occultisme parta-
ger la méme table. Au xix® siecle, les deux domaines sont étroite-
ment liés, cimentés par une volonté de repousser les limites de
I'esprit humain. C'est I'époque & laquelle les élites scientifiques
sondent « 'autre co6té » : Pierre et Marie Curie tutoient le royaume
des ombres au cours de sessions de spiritisme, Camille
Flammarion guette, dans I'ceil de sa lentille astronomique, des
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