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			Préface

			comment présenter marie-france cazeaux, cette grande Bretonne exilée sur la Côte d’Azur qui, sous les dehors d’une femme simple, épouse, mère et grand-mère enjouée, stupéfie tous ses interlocuteurs par les messages venus d’ailleurs qu’elle reçoit à l’improviste, chez elle ou sur la voie publique ? Le cœur sur la main, la parole en roue libre, l’oreille aux aguets et les yeux constamment sollicités par l’invisible, cette infirmière en chef passe sa retraite à soulager les vivants et les morts, n’arrêtant pas de transmettre tous azimuts des nouvelles de l’au-delà à ceux qui ont besoin de les entendre.

			Je pense à la définition de mon regretté ami Rémy Chauvin, le grand spécialiste des abeilles, des fourmis et des pouvoirs de l’esprit, qui, professeur à la Sorbonne, avait testé des dizaines d’extralucides dans un cadre universitaire : « Un bon médium, c’est juste un standardiste de l’au-delà. » Et, de fait, Marie-France effectue des branchements. Sans intervenir sur la ligne, sans interpréter les connexions qui s’effectuent à travers elle. Avec l’humilité revendiquée d’une simple opératrice. Avec aussi les joies, les détresses et les frustrations qui en découlent, suivant la gratitude émerveillée, les bouleversements, l’ingratitude ou l’addiction maladive que suscitent les contacts auxquels elle contribue. Ainsi que les silences auxquels elle se heurte. Car si les défunts sont souvent aussi demandeurs et pressants que les vivants, il n’appartient pas à la standardiste d’imposer une communication qui parfois se refuse. Et ça, les solliciteurs d’ici-bas le vivent mal. Elle aussi, par osmose.

			Le jour où j’ai fait sa connaissance, en 2003, aux Rencontres Cinéma et Littérature de Monaco, elle m’a annoncé de but en blanc, tandis que je lui dédicaçais mes romans, qu’un nommé Eugène avait bien reçu, avant de se faire tuer dans les tranchées en 1914, la lettre de sa femme lui annonçant qu’elle était enceinte — question qui avait tourmenté ma grand-mère toute sa vie : son homme avait-il au moins su qu’il allait être père ? Précision fulgurante de l’information, des noms, des lieux. Cette lectrice avait-elle pu trouver ces éléments dans mes livres ? Non, je n’en avais jamais parlé. De même quand elle mentionna, dans la foulée, un nommé Henri, « si heureux de vous voir à Monaco tout près de ses tableaux – il regrette de ne pas vous avoir dit suffisamment qu’il vous aimait ». Selon toute vraisemblance, il s’agissait de mon défunt parrain Henri Gaffié, le marchand d’art qui avait constitué jadis la collection du prince Rainier. Un grand seigneur ressemblant au Groucho Marx des dernières années, dont la réserve à mon égard m’avait parfois un peu déçu, enfant, tant j’avais d’admiration pour lui. En trois minutes, au cœur d’une foule bruyante, cette inconnue volubile, ce moulin à paroles branché sur l’au-delà venait d’effectuer un sans-faute que personne ne lui avait demandé – du côté des vivants, en tout cas.

			Quelques années plus tard, alors que je commençais à écrire J’ai perdu Albert – où j’imaginais que l’esprit d’Einstein, après avoir longtemps squatté le cerveau d’une médium devenue pour lui « invivable », sautait soudain dans la tête d’un garçon de café – je reçus un appel étonnant de Marie-France. C’était un matin où, réveillé à 4 heures sous la pression d’une scène à écrire, j’avais eu la flemme de me lever. Et voilà que, sans savoir sur quoi j’étais en train de travailler, elle me déclara tout de go : « Dis donc, une espèce de moustachu hirsute est apparu au pied de mon lit, à l’aube. Il ressemblait à Einstein. Il disait que tu dois écrire vers 4 heures, c’est là que ça vient le mieux. Et il a ajouté : “Si tu ne lui fais pas la commission, je te prends ton don et je le donne à un garçon de café.” C’est n’importe quoi, non ? »

			J’ai nuancé son diagnostic en lui révélant le sujet de mon histoire en cours. S’agissait-il d’une transmission de pensée, d’une « fuite » d’imaginaire qui avait cheminé jusqu’à cette personne dormant à mille kilomètres de distance ? Ou bien le « véritable » Einstein m’avait-il adressé, par son intermédiaire, cette injonction en forme de clin d’œil ?

			Les témoins sont nombreux qui, comme moi, l’ont vu soudain s’interrompre au milieu d’une phrase, dans un lieu public, pour délivrer une information capitale ou anecdotique destinée à un inconnu. La dernière fois que nous nous sommes vus, à l’aéroport de Nice, une heure avant mon vol, elle s’est arrêtée en passant devant un jeune militaire à mitraillette. Comme si elle poursuivait une conversation avec un proche, elle lui a glissé :

			— Dis donc, ça vous a fait une peine d’arrêter le judo… Ce sont vos parents qui ne voulaient pas. Votre grand-père, il a fait ce qu’il a pu, il est désolé. C’est lui qui vous y amenait, dans sa 2 CV, il me fait voir. C’est qui, Jean-Pierre ?

			— Ben… C’était mon grand-père, a bredouillé le soldat, l’air abasourdi. On se connaît ?

			— Non, mais il me dit : « Jean-Paul doit prendre sa décision, avec Charlotte, ça peut plus durer comme ça. » Il me montre : c’est une bouteille à la mer, cette relation. C’est vous, Jean-Paul ?

			— Oui, murmure le Vigipirate au bord des larmes. Elle est en Amérique, elle veut que j’aille vivre avec elle…

			— Eh ben voilà. Bonne journée.

			On a laissé le soldat tétanisé, mitraillette en berne, à la croisée du chemin qu’elle venait de lui ouvrir.

			Au fil des ans, j’ai mis cette standardiste hors pair en contact avec de nombreuses personnes qui me confiaient leur détresse face à un deuil, au besoin de comprendre un disparu, de déchiffrer un secret de famille… Auteurs, acteurs, journalistes, cinéastes, politiques, scientifiques, célèbres ou anonymes, toujours émerveillés par la fulgurance et la qualité de ses communications, ils témoignent dans ce livre – certains à visage découvert, d’autres préférant protéger leur intimité, par pudeur ou prudence. Mais tous, j’en suis témoin, sont devenus sa garde rapprochée, face aux graves ennuis de santé que sa médiumnité lui a toujours causés, comme si les vibrations de l’invisible étaient encore plus nocives que les pollutions électromagnétiques de nos portables. Ou comme si l’empathie exacerbée que ces connexions nécessitent devait, hélas, s’accompagner d’une vulnérabilité physique et morale, une souffrance convertie en abnégation. Marie-France prend sur elle les souffrances des morts comme celle des vivants, et son corps ne sait pas se soustraire aux résonances. Si les cordonniers sont les plus mal chaussés, les infirmières ne sont pas non plus les mieux soignées – surtout dans le domaine où elle exerce aujourd’hui.

			Puisse la publication de son livre amplifier encore les ondes d’amitié reconnaissante que cette bienfaitrice mérite, et qui sont le seul remède vraiment efficace contre le résidu des tourments qu’elle aide à soulager.

			Didier van Cauwelaert

		

	
		
			Faire-part

			si ça ne vous dérange pas, commençons par ma mort. Le 14 janvier 2016, j’assiste aux préparatifs de mes funérailles. Elles sont annoncées dans Ouest-France. Ma sœur Yolande me montre l’article. « Il faut que tu montes dans ton cercueil ! », me dit-elle. Sous-entendu : si c’est écrit dans le journal… Et elle me désigne le cercueil vide, placé sur des tréteaux dans l’église Saint-Yves à Minihy-Tréguier (Côtes-d’Armor). Il est disposé sur la gauche, sous le testament du saint patron des avocats, Yves Helory de Ker Martin. C’est l’église de mon enfance. Elle est tout éclairée de bougies, une musique douce nous enveloppe. J’aperçois le vieil harmonium dont les touches usées jouent toutes seules. C’est magnifique…

			Émue, je tourne le dos à mon cercueil pour me diriger vers la grande porte, celle qui donne sur le cimetière. Là, je découvre la foule qui attend sur le bord de la route, elle regarde l’entrée de l’église en contrebas. Il y a un monde fou.

			Yolande me dit :

			« Tu vois ? Ils sont venus pour toi. »

			Il y a un tas de gens que je connais, d’autres sur lesquels j’ai du mal à mettre un nom. Je suis ébahie, je voudrais aller les remercier tous, un par un, et attendre un peu avant de m’installer dans ce cercueil. J’essaie de négocier avec ma sœur. Elle secoue la tête et me raisonne :

			« Non, Marie-France, c’est impossible. Tu dois être enterrée aujourd’hui ! Ils se sont tous dérangés pour ton enterrement, tu ne peux pas leur faire faux bond !

			— Mais Yolande, regarde ! Il y a plein de gens que je voudrais saluer. Il me faut un peu de temps…

			— Toutes ces personnes attendent que les cloches sonnent et que tu sois dans ton cercueil pour entrer dans l’église. Alors, vas-y ! »

			Elle m’entraîne. Il n’y a pas une chaise, pas un banc, seulement des fleurs, de la musique, des vitraux lumineux, mon cercueil et un petit escabeau pour y monter. Regardant la foule, résignée mais pas triste, je me sens même légère. J’aurais seulement aimé faire encore un petit coucou à mes amis. Je me dirige donc vers l’escabeau. Un homme en blanc est apparu avec une seringue, un autre tient le couvercle du cercueil, l’air galant, comme s’il m’ouvrait la portière d’une voiture. Tout est blanc à l’intérieur. Je me dis :

			« Bon, d’accord, il est temps… »

			Et hop, je me réveille, bien étonnée d’être chez moi, sur la Côte d’Azur, et non plus dans les Côtes-d’Armor où se trouve le caveau de ma famille. Ma montre indique 8 h 15.

			Ce n’est qu’un rêve, me direz-vous. Sauf que moi qui passe mon temps à être harcelée par les trépassés qui m’utilisent comme « standardiste », c’est bien la première fois où je rêve de moi-même en défunte. Est-ce un hasard si cet enterrement coïncide avec le moment où, sur l’insistance de quelques proches, je commence à m’isoler un peu, me retrancher du monde, à me couper des autres pour tenter de raconter ma vie dans un livre ?

			Je ne sais comment interpréter ce cauchemar paisible, cette mise en scène autour d’un faire-part dans la presse. Comme la plupart des médiums, je ne reçois quasiment jamais d’informations sur moi, sur mes problèmes, sur mon avenir… On verra bien. Si l’écriture comme l’amour charnel est une petite mort, elle pourrait peut-être aussi constituer une seconde naissance. Croisons les doigts.

			Avant le cercueil, cela dit, il y a eu la tombe.

			Nous sommes vingt ans plus tôt, en octobre 1986. À cette époque, je me remets très difficilement et sans grand espoir d’une grave maladie. Comme chaque année, alors que ma chère Maman est encore parmi nous, je passe le mois d’octobre avec elle à l’occasion de son anniversaire. Cet automne-là, constatant ma grande fatigue, Maman me dit de but en blanc, avec un naturel parfait :

			« Ma chérie, si tu meurs, où ton mari a-t-il prévu de t’enterrer ?

			— Mais ici, Maman, à Saint-Yves !

			— Ah bon ? Mais tu sais qu’il y a un problème, ma petite fille. Dans le caveau, il n’y a plus qu’une place… Et je voudrais être avec Papa. »

			Sans me formaliser, je réponds que, de toute façon, je préfère qu’on me mette en terre plutôt que dans la masse d’un caveau de famille. Mon côté claustrophobe sans doute…

			« Ah bon ! s’exclame-t-elle, soulagée. Si c’est comme ça, va voir le maire. Il y a une place libre à côté de la tombe de Jocelyn. »

			Aussitôt dit, aussitôt fait, je me rends en mairie et j’achète ma concession près de mon neveu tant aimé, tragiquement décédé deux ans auparavant.

			L’automne suivant, en me rendant au cimetière avec ma sœur, je découvre près de la tombe de Jocelyn un rectangle en ciment, une croix et des fleurs.

			« C’est quoi cette tombe, Yolande ?

			— Mais c’est la tienne ! Maman a demandé au marbrier de délimiter l’emplacement.

			— Mais… ces fleurs ?

			— C’est Maman qui en met le samedi, quand elle vient fleurir les tombes de la famille ! »

			Puis elle me raconte que, quelque temps auparavant, Jobic, notre ami d’enfance, passant au cimetière et la voyant arranger ses fleurs sur la dalle dénuée d’inscription, lui a demandé :

			« C’est la tombe de qui, Denise ?

			— Eh bien, mais c’est celle de Marie-France ! »

			Jobic, officier de marine qui avait été absent depuis plusieurs mois, en a perdu l’équilibre, croyant que j’étais morte. Et Maman, rieuse, lui a confié :

			« Non, elle n’y est pas encore… Mais si tu es toujours amoureux d’elle, il y a une place de libre à côté ! »

			Ce petit cimetière est ce que l’on nomme la terre bénie de Saint-Yves. Les gens s’y promènent, les enfants y jouent, comme nous lorsque nous étions jeunes. Nous y avons fait des photos de mariage, de baptême. C’est un cimetière vivant, presque un lieu de détente, tout à fait accordé à l’humour funèbre qui caractérisait ma chère Maman.

			Elle a été tuée par un chauffard, le 13 décembre 1995 alors qu’elle marchait dans la rue. Tout comme l’avait été son petit-fils Jocelyn, onze ans plus tôt.

			1996 fut une année si triste que je n’ai pas pu me rendre en Bretagne pour la Toussaint. Le soir, Yolande m’a téléphoné, complètement excitée :

			« Marie-France, écoute, avec les copines, nous avons été ahuries… Sur ta tombe, il y a un énorme, mais alors un énorme pot de chrysanthèmes blancs ! Au moins 14 têtes ! »

			Et ce n’était que le début. À partir de cette année-là, des fleurs ont été déposées sur ma tombe, chaque Toussaint, plus belles les unes que les autres ! Tout le bourg venait les admirer. On avait demandé au bedeau, Yves Troadec, et au fossoyeur (que Maman surnommait jadis Capet, car il était coiffé comme Louis XVI montant à l’échafaud) de surveiller les parages pour découvrir qui les déposait. Chou blanc !

			Au fil des ans, cette affaire est devenue une véritable énigme pour tous les gens de la mairie ! Personne ne parvenait à savoir qui fleurissait la tombe sans nom de Marie-France Le Corre… Était-ce une mauvaise blague, un peu longue, ou bien un signe de l’au-delà, ce que les spécialistes appellent un « apport » ? Une matérialisation chargée d’un sens qui nous échappait… Ma sœur n’y croyait pas. Elle avait collé sa carte de visite sur la dalle, pour prévenir que cette tombe m’appartenait et que j’étais encore de ce monde, afin de dissiper le malentendu. Mais rien n’y faisait. Mon mystérieux admirateur inconsolable était devenu LE sujet de conversation de la Toussaint.

			Ce phénomène annuel s’est arrêté d’un coup, bizarrement, avec un dernier dépôt effectué en 2013 : un bouquet de fleurs des champs, tout petit, mal fichu, comme fait par un enfant… Cela m’a terriblement émue, car, quelques jours auparavant, j’avais reçu une lettre dictée par écriture intuitive – comme cela m’arrive très souvent la nuit. Une lettre dans laquelle mon enfant perdu, mon enfant pas né, le fils que j’aurais dû avoir en 1962, me disait :

			« Appelle-moi l’Olivier. Je suis celui qui t’aime, Maman… »

			Ce fut pour moi une émotion indescriptible. Et, depuis cette inoubliable Toussaint, plus aucun pot de fleurs n’est apparu sur ma tombe.

			L’interrogation demeure. Ce dernier bouquet était-il une signature, un clin d’œil de mon bébé mort avant terme qui aurait pris le relais de l’esprit facétieux de ma mère ? J’ai bien l’impression que c’était elle qui, jusqu’alors, persistait dans l’au-delà à décorer ma tombe. Les disparus ont-ils ce pouvoir d’action ? En toute franchise, plus de soixante ans d’expérience me le suggèrent, me le répètent, me le confirment… Pour peu qu’on accepte de regarder en face les phénomènes qui nous dépassent ; l’invisible, ça saute aux yeux !

		

	
		
			Ma naissance

			je ne suis pas née, je suis tombée par terre. C’était en pleine guerre, dans la Bretagne occupée. Mon père, rentrant d’une campagne de trois ans en Chine sur l’Amiral Charner, avait rejoint le port de Brest en mai 1940. Et dès le mois suivant, faisant suite à l’armistice, les Allemands dégradèrent et réquisitionnèrent tous les marins, les obligeant à revêtir l’uniforme allemand. Sous ses allures d’ancien séminariste, mon père avait toujours été un rebelle. Il venait à peine de rentrer de cette horrible guerre sino-japonaise, c’en était trop pour lui : en plein centre de Brest, rue de Siam, il tua deux officiers allemands. Aussitôt, son signalement fut livré à la Kommandantur de Tréguier. Aussi fut-il obligé de fuir le Finistère et il gagna les Côtes du Nord.

			Maman, enceinte de moi, fut interrogée par la Gestapo et surveillée de près. Heureusement, les gendarmes de Tréguier – le gendarme Dolo en particulier – faisaient de la résistance passive et se sont efforcés de la protéger. N’ayant plus de famille, sauf un frère au Maroc, Maman se rendit alors auprès des religieuses augustines du couvent voisin, et leur demanda, au cas où elle serait déportée, de prendre soin de mes deux sœurs aînées. Elles promirent de s’en occuper, quoi qu’il arrive. Pendant ce temps, Papa se cachait d’une ferme à l’autre, grâce à de nombreux cousins du même bord que lui, rendait parfois visite à Maman clandestinement, mais les occupants comme les collabos continuaient de le traquer.

			Maman pensait que je devais naître début avril 1941. Mais le samedi 1er mars, alors qu’elle faisait des courses à Tréguier, elle fit un léger malaise du côté de Kergroas. En effet, elle était fatiguée, dénutrie, épuisée moralement par cette situation dramatique. Elle habitait chez ses parents près de là, à Langazou, une petite maison plus facile à chauffer que notre maison et où Papa pouvait, de temps en temps, se faufiler en cachette par la petite cour donnant sur la ferme mitoyenne. Ce jour-là, il arriva à l’heure du café – constitué d’orge grillée où l’on trempait du pain. Ma grand-mère paternelle et la « cocoze » (nounou) étaient également présentes. C’est alors que Maman fut prise d’un nouveau malaise :

			« Je me sens mal, je vais m’allonger. »

			Et elle se leva pour rejoindre la chambre. À peine avait-elle prononcé ces mots que patatras, son bébé (c’est-à-dire moi) tombait par terre, mais au sens propre : sur le revêtement d’argile brillant à force d’être ciré. La terre de saint Yves m’accueillait… Maman tourna de l’œil, Papa était aux cent coups tandis que les grands-mères se trouvaient mal. Papa a allongé Maman, puis m’a récupérée. Il comprit que le cordon était déjà coupé ! Un vrai mystère. Il le ficela avec du fil à coudre, m’enveloppa dans une couverture et me mit dans une boîte à chaussures au coin du fourneau.

			Qui a déclaré ma naissance à la mairie ? Personne ne le sait. Papa, résistant en cavale, ne le pouvait pas, bien sûr… Cinquante ans plus tard, en lisant mon extrait de naissance, je me suis aperçue que la date de naissance de Maman (jour, mois et année) était fausse ! Avais-je été « déclarée » par transmission de pensée malhabile à un employé de mairie ? J’en ris encore, mais le fait d’être tombée sur la tête à ma naissance explique peut-être mes dispositions de médium. Papa, avec son humour à l’emporte-pièce, m’a dit un jour :

			« Ça t’a ouvert tes chakras ! »

			Maman, femme courage

			Papa s’intéressait à toutes les religions et autres philo­sophies… Mais ce n’était pas le moment : pris dans la tourmente effrayante de la guerre, il décida de rejoindre De Gaulle dans les Forces navales de la France libre. Il traversa la zone occupée jusqu’à Toulon, puis atteignit l’Afrique du Nord, avant de pouvoir mettre le cap sur Londres.

			Comme il était condamné à mort par Vichy, Maman ne pouvait plus rester dans sa famille pour ne pas la mettre en danger. Aussi les Augustines de Tréguier l’ont-elles recueillie avec ses trois filles. Pour elle, ce fut une horrible période : vingt-sept mois à attendre une lettre, un signe de vie ou de mort… Surveillée comme elle l’était par les Allemands, pas question d’écouter Radio Londres ! Si bien qu’elle le croyait mort. Un message avait été convenu entre eux : « Les primevères ont poussé sur le talus ».

			Son entourage tenta de la rassurer. « On a entendu le message, Denise », lui disait-on dans la famille de Papa, pour l’aider à tenir le coup.

			Dans son désespoir, elle s’efforçait d’y croire.

			Mère Yvonne-Aimée

			Mère Saint-Jean de la Croix, la supérieure du couvent de Tréguier, était très proche de nous. Elle était l’amie d’une femme considérable qui, je crois, a déclenché – comment dire ? – mon don, ma vocation, en tout cas mon acceptation d’un surnaturel qui allait devenir mon quotidien, entre mon métier d’infirmière, mes occupations familiales et mes tâches ménagères. Je veux parler de Mère Yvonne-Aimée de Jésus, abbesse du couvent de Malestroit (1901-1951). Chef d’un réseau de Résistance, elle cachait alors des juifs et des parachutistes anglais au nez et à la barbe des Allemands qui avaient réquisitionné son abbaye pour en faire un hôpital. Elle était dotée, outre un courage inouï, de pouvoirs extraordinaires qu’elle mit au service de la France : télépathie, visions prophétiques, ubiquité…

			Dans son Dictionnaire de l’impossible1, Didier van Cauwelaert relate les incroyables exploits de cette héroïne, attestés par les militaires comme par les historiens. Ainsi, quand le général de Gaulle, qui connaissait sa faculté de se trouver dans plusieurs endroits à la fois, la fit chevalier de la Légion d’honneur à Vannes, le 22 juillet 1945, il lui déclara en ôtant son képi : « Je vous remercie au nom de la France. » Puis il ajouta malicieusement : « J’espère que vous n’êtes pas à Londres en même temps, en train de vous faire décorer par Churchill. »

			C’est durant cette même année 1945 que, devenue supérieure des Augustines de France, elle rendit visite au couvent de Tréguier. Je me souviens, comme si c’était hier, de l’intensité de son regard bleu foncé, de son odeur de bois de rose, de sa grande main pressant la mienne quand elle m’a dit en riant :

			« Tu sais, je connais ton Papa ! Quand il rentrera, il te dira qu’il m’a vue. »

			Sur l’instant, cette phrase me paraissait banale…

			Mon père rentra quelques mois plus tard, très marqué. Il avait fait une guerre terrible en Libye – il avait notamment participé à l’atroce bataille de Bir Hakeim au sein de la 1re brigade des Forces libres, luttant au corps à corps avec les Italiens et les allemands de l’Afrika Korps commandé par le général allemand Rommel. Mon père faisait partie des rares survivants. Il fut félicité par Churchill et décoré de la croix de Lorraine par le général de Gaulle.

			Des années plus tard, il me raconta un épisode incroyable, qui donna soudain un tout autre sens aux propos de Mère Yvonne-Aimée. Le 16 février 1943, embarqué dans la marine anglaise en tant que mécanicien sur l’Éridan, navire-hôpital transformé en bateau de combat, il se trouvait en Méditerranée. Le soir, avec trois autres marins bretons, ils étaient montés sur le pont fumer une cigarette, quand tout à coup une religieuse apparut devant eux. Mon père se rappelait surtout de ses yeux bleu marine, de sa cape, de son voile noir et de son sous-voile blanc. Sa femme et ses filles étant réfugiées chez les Augustines, il avait aussitôt identifié l’une des leurs. C’est alors que les quatre marins l’ont entendue lancer d’une voix douce et forte à la fois :

			« Courage ! Vive la France, les enfants ! »

			À ce moment précis, un cuirassé allemand bombarda l’Éridan qui fut touché, mais sans faire de victime. Alors la religieuse s’évapora. Abasourdis par cette vision, mon père et ses compagnons se regardèrent sans rien dire.

			Comment un tel prodige avait-il pu se produire ?

			Et moi, Marie-France, pourquoi étais-je si jeune confrontée à ces phénomènes défiant les lois du hasard et de la raison ? Je sus plus tard que le jour de sa « visite » à bord de l’Éridan, Mère Yvonne-Aimée était torturée par la Gestapo dans une prison parisienne, d’où elle s’était « échappée » psychiquement. Elle était non seulement apparue à Papa, mais aussi à son adjoint dans la Résistance, le père Paul Labutte, qui déclara publiquement l’avoir vue surgir dans une rame de métro, où elle lui demanda de prier très fort pour lui éviter la déportation. La nuit même, elle se « matérialisa » devant plusieurs témoins dans son bureau chez les Augustines à Paris, tandis que ses tortionnaires constataient qu’elle avait disparu de sa cellule. Tous ces événements hallucinants font l’objet de témoignages officiels inattaquables2. Mais pour moi, à cinq ans, ils s’inscrivaient déjà dans cette réalité « normale », qui allait devenir mon lot quotidien, pour le meilleur et pour le pire…

			

			
				
					1. Aux éditions Plon, 2013.

				

				
					2. Dr Patrick Mahéo et Abbé René Laurentin, Bilocations de Mère Yvonne-Aimée de Malestroit, éditions F.-X. de Guibert, 1990.

				

			

		

	

Mon père, ce marin

1945, une après-midi. Nous devions être en été, je me souviens très nettement des cris de ma sœur aînée :

« Papa, Papa est arrivé ! »

Nous étions revenus habiter à Kergroas deux ans auparavant la maison de mes parents, le manoir aux quatre vents. Nous occupions tout le premier étage. Mais bien des pièces et greniers nous étaient interdits car les planchers fragilisés étaient devenus très dangereux. Dans les vieux escaliers, les bruits, les craquements n’étaient pas faits pour nous rassurer, surtout les jours de tempête. Mais que d’espace ! Et puis nous avions des voisins adorables avec lesquels nous formions une vraie communauté. Notre maison était toujours décorée grâce à l’incroyable talent de Maman. Notre chambre à toutes les trois était très grande, au moins 80 mètres carrés ! Mais je dormais dans celle de Maman. Jusqu’à ce jour terrible : l’arrivée de Papa !

Nous jouions dans les tranchées qui avaient été creusées autour de la maison pendant la guerre comme d’ailleurs beaucoup d’enfants à cette époque, on y avait fait des cabanes. Mes sœurs se précipitèrent vers lui… Je les suivis. Perchée parmi les fougères, je vis Maman courir dans l’allée, ma sœur aînée derrière elle hurlant et pleurant. Je suis montée sur le talus, Papa tenait un vélo à la main, il portait un uniforme de marin anglais, pantalon blanc et veste bleu marine, et la casquette blanche des Français.

Yolande se tenait au bout de l’allée près de la citerne, elle ne bougeait pas. Tous les voisins criaient, Maman pleurait, je les voyais s’embrasser ! Tout ce tohu-bohu, c’était trop pour moi ! J’ai fait demi-tour et je suis retournée vers la tranchée. Papa s’écria : « Où est la petite ? Où est Marie-France ? »

J’avais quatre ans et demi ; lorsqu’il était parti, j’avais quatre mois et demi. C’est alors que je l’ai vu sur le talus, moi en bas. Il m’a paru grand alors qu’il ne faisait que 1,72 mètre, il était mince, très mince.

Je lui ai seulement dit : « Où est la poupée ? »

On m’avait dit : « Quand ton Papa reviendra, tu auras une poupée ! »

Durant la guerre, il n’y avait pas de jouets. Je n’avais que mon ours renflé de sciure de bois auquel Maman avait fait de beaux habits.

Mais Papa était revenu les mains vides ! Quelle déception !

Il avait eu beaucoup de mal pour arriver jusqu’à Tréguier, tout le monde voulait le saluer, il était happé de toutes parts. Devant cette agitation, Éliane Perrot, une petite cousine de cœur, alors âgée de huit ans, en vacances chez nous, eut une crise de nerfs en croyant que les Allemands étaient de retour. Il fallut la consoler. Cela m’a agacée mais j’ai suivi le cortège jusqu’à la maison.

Tout le monde s’embrassait.

Papa a voulu me prendre dans ses bras et je lui ai dit que je le préférais en photo ! Ce fameux cadre sur la table de chevet de Maman, posé sur un joli tissu jaune et blanc, entouré de beaux objets et d’un vase de fleurs. La photo de Papa devant laquelle on se mettait à genoux pour faire notre prière chaque soir. Le plus terrible pour moi fut de le voir embrasser ma Maman. Je l’ai mordu au mollet de toutes mes forces (avant de mourir, il m’en parlait encore et me montrait sa cicatrice !).

Hélas, mon père resta durant des années « l’ennemi » qui m’avait pris ma Maman. J’ai commencé à faire les 400 coups pour qu’elle me regarde.
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