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LE ROYAUME
DE SA NUIT
Olympia Alberti
Récit
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Que ces pages aillent au cœur de celles et de ceux
que le découragement guette, dans un monde
difficile où exister n’est pas souvent Vivre

… à toutes les femmes
de ce monde et de l’autre grâce à qui vivre
sur cette Terre est un peu plus supportable,
à tous les hommes de bonne volonté,
au verbe aimer.


Les paroles de Mère Teresa qui sont extraites de ses lettres (Viens, sois ma lumière, sous la direction de Brian Kolodiejchuk, Éditions Lethielleux) sont citées entre guillemets. Dans le journal qui fut ici inventé (et recréé), les paroles de Mère Teresa qui sont extraites de son propre journal (tenu un an seulement : 1948-1949) sont citées en italique pour ne pas rompre la respiration du texte.
Mère Teresa utilisait le tiret large, aussi souvent qu’elle l’estimait nécessaire. Nous avons respecté cette habitude et fidèlement reproduit sa manière d’écrire.
Ce livre est écrit pour aider et donner à aimer, donc l’imagination créatrice y joue sa partition pour aller au plus vrai, qui n’appartient pas à l’apparence, mais à l’expérience de l’âme.
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Les mots de celle qui écrit
Elle marchait pieds nus dans sa tête.
Pour, libre et vive, se mettre au service de Dieu. Toute sa vie, elle marcha pauvre au milieu des pauvres, et choisit la pauvreté comme acte d’amour, pour être aux côtés de Jésus, plus proche de ceux qui n’ont rien, et toujours être à même d’aimer ceux qui ne reçoivent aucune douceur dans cette existence, où ils n’ont que la place de ce qui ne mérite pas un regard, du déchet.
Elle marchait pieds nus dans son cœur.
Voulait juste aimer, donner la joie d’aimer à tous les vivants, effacer l’indifférence, cette insulte. Toute petite, déjà, quand elle allait avec sa mère visiter des gens pauvres pour leur apporter de quoi se nourrir, elle avait remarqué cet éclat sur les visages, cette gratitude partagée : sa mère, de pouvoir donner, eux, de recevoir. Était-ce la joie humble d’accomplir un acte vrai ? Était-ce la couleur de la compassion ? Elle ne savait pas ces mots-là, même maintenant, elle ne sait que ce qu’elle éprouve, qu’elle a aimé cette clarté sur le visage de sa mère, elle a aimé ce sentiment, avant de savoir que ça s’appelait comme ça, la compassion. Qui signifie prendre un peu de la souffrance de l’autre, souffrir avec.
Elle marchait pieds nus dans son âme.
Alors, un jour de son adolescence, elle avait entre 12 et 13 ans, sa certitude s’est avancée jusqu’à sa conscience : je veux être comme eux, les missionnaires qui marchent pieds nus dans des sandales, qui vont si loin vers les plus démunis, qui vont là-bas apporter l’Évangile – en anglais, on dit gospel –, je veux vivre aussi ce don de moi à Dieu et aux autres, je veux cette lumière-là dans ma vie, dans mon être. Elle ne se voulait pas être un modèle. Juste aider.
Maintenant, elle marche pieds nus dans l’éternité d’aimer.
 
Vous avez lu ces lignes, et vous vous dites : au fond, quelle vie lisse, quelle simplicité dans le choix et le déroulement de ses jours… Et puis, vous risquez insensiblement de faire cohorte avec ceux qui répètent paresseusement : « C’est facile, pour ceux qui ont la foi. » Eh bien, non. D’abord, si vivre sa foi était facile, sur cette Terre, ça se saurait : à part la vulgarité de l’indifférence, rien n’est facile. Et pour cette femme qui allait devenir Mère Teresa, c’était encore moins facile que pour quiconque, parce qu’elle avait mis la barre très haut – comme toutes les grandes âmes.
Elle était une âme immense, et ne le savait pas. Faire entrer une telle âme dans un si petit corps nécessite un énorme travail intérieur. Et un courage de tous les jours. Une vigilance extrême. Elle y passa une vie, d’efforts, de lutte, et de don. Il est évident que, lorsque son âme en elle prit toute la place, son dernier mot ne pouvait être que ce qu’il fut : « J’étouffe. »
Quand on s’approche d’un être d’une telle densité, il faut faire exercice d’humilité, accorder son attention à ce qui semble parfois un détail, lire la détresse de souffrir du monde (j’ai mal au monde) tel qu’il est, tel que nous le laissons devenir, nous, tous, les irrésolus, les inconstants, les paresseux, les indifférents à la souffrance des autres, les égoïstes. La liste est longue, de nos bras ballants : ne rayez pas les mentions qui vous paraîtraient inutiles, il n’y en a pas.
Alors, il faut relire, avec le cœur attentif, ne pas lire pour oublier ses propres manques, mais lire pour comprendre, partager. Et pour aimer.
Coupez ! On recommence, en place, un peu de silence au fond : Mère Teresa, Le Royaume de sa nuit, deuxième ! Clap !
 
Elle marcha d’abord pieds nus dans sa tête. Longtemps.
Pour savoir ce que c’est que d’être pieds nus sur la Terre, elle allait pieds nus sur les graviers du jardin. Pour mieux comprendre ce qui blesse, ce qui brûle. Pour que toute sa liberté soit disponibilité au service de Dieu, c’est-à-dire de l’Humain.
Toute sa vie, elle marcha pauvre au milieu des pauvres, elle choisit la pauvreté, ce qui est un acte d’amour pour tenter de devenir comme Jésus, proche de ceux qui n’ont rien, qui ne sont rien aux yeux d’un monde où avoir est estimé plus important qu’être. Le gras avoir qui écrase l’être, partout.
Elle choisit d’être dépouillée jusqu’à être poncée par les moindres aspérités de l’existence, pour aimer ceux qui ne reçoivent aucune douceur, parce qu’ils n’ont que la place du pas aimé, du rejeté, du déchet, de ce qui ne mérite pas un regard.
Elle marcha pieds nus dans son cœur. Toujours.
Elle voulait juste aimer, apprendre à aimer mieux, et comprendre ce qu’éprouvent ceux qui à force de ne rien avoir sont considérés comme ne rien être, elle aimait et voulait donner la joie d’aimer à tous les démunis, pour effacer l’indifférence, cette insulte. Toute petite, déjà, quand elle allait avec sa mère visiter de pauvres gens, quand elle leur apportait de quoi se nourrir, elle avait remarqué cet éclat sur les visages, cette gratitude commune : sa mère, de pouvoir donner, eux, de recevoir, la même joie.
Était-ce l’humilité d’accomplir un acte vrai ? Était-ce la couleur de la compassion ? Elle ne savait pas ces mots-là, même maintenant, elle ne sait que ce qu’elle éprouve, qu’elle a aimé cette lumière sur le visage de sa mère, elle a aimé ce sentiment, avant de savoir que ça s’appelait la compassion. Qui signifie prendre un peu de la souffrance de l’autre, souffrir avec. Au milieu.
Elle marcha pieds nus dans son âme.
Son âme immense. Un jour de printemps, elle avait entre 12 et 13 ans, sa certitude s’est avancée jusqu’à sa conscience, comme le fleurissement d’une plénitude longtemps attendue : je veux être comme eux, les missionnaires qui marchent pieds nus dans des sandales, qui vont loin en eux vers les plus démunis, qui vont là-bas apporter l’Évangile – en anglais, on dit gospel, j’ai toujours aimé chanter –, je veux vivre aussi ce don de moi à Dieu et aux autres, je veux cet amour-là, cette lumière-là dans ma vie de chaque jour.
Rien d’autre.
Elle ne se voulait pas un modèle. Juste aider, juste aimer. Et le plus haut : donner à aimer.
Elle ne savait pas qu’un jour, alors qu’elle viendrait de se battre deux longues années, pour répondre à l’appel du divin, pour faire entendre ce qu’elle avait entendu, dans le grand silence de son cœur d’amour, sur la route de Darjeeling, qu’elle en ressentait la brûlure au plus profond d’elle-même, jugeant que jusque-là elle n’avait rien fait, elle ne savait pas qu’allait lui être imposée l’épreuve la plus difficile au monde, la tourmente la plus torturante : jetée dans la nuit de son cœur, se sentir glacée, perdue, dans le noir, se sentir abandonnée de Dieu.
 
Maintenant elle marche pieds nus dans l’éternité d’aimer. Avec sur le visage la lumière qu’elle ignorait avoir su garder vive dans son cœur de ténèbres.
« Lire pour comprendre, partager. Et pour aimer ? » Alors il faut d’abord comprendre qu’une âme qui brûle, appelée à faire devenir sainte une femme ordinaire (ainsi disent celles qui la croisaient, la rencontraient, la côtoyaient1), est une âme appelée à défier le monde dans ses préjugés, ses habitudes d’inconstance, de paresse, d’irrésolution, et appelée aussi à lutter contre le désir commun et trop répandu de les satisfaire.
Des choses qui passionnent un grand nombre de gens, sur Terre : l’argent, l’ambition d’une réussite visible, la célébrité, le pouvoir – la liste serait trop longue –, ne lui étaient rien, un rien absolu, sans compromis possible. Parce que l’énergie pour réaliser le reste – l’immense reste : aimer ceux que personne n’aime, les plus pauvres des pauvres – vient de Dieu, est donc inépuisable, mais l’être qui s’engage dans cette voie d’accomplissement ne l’est pas. Et se trouve amené à des choix radicaux. Elle aurait pu dire : « Je ne crois pas en Dieu, je Le vis2. » D’ailleurs, elle n’avait pas besoin de le dire : sa vie de chaque jour le disait pour elle. Elle ne prit pas son parti de la misère, qui n’est rien d’autre qu’un manque d’amour. Elle devint une résistante, qui tourna le dos aux mièvreries des liens immédiats pour aller se brûler dans l’Amour.
Parce qu’elle était beaucoup d’amour, une vie de pauvre lui allait bien, très bien – puisqu’elle avait compris, elle, qu’une vie d’amour est la plus grande richesse au monde.
Enfin, faut-il rappeler que cette richesse d’amour inépuisable ne demande qu’à être donnée, partagée, célébrée, telle une maternité spirituelle, pour être toujours dans l’accueil de l’autre, parce qu’il s’agit de faire « de sa vie un espace assez grand pour contenir le monde entier3 ».
« La pauvreté, on la connaissait comme un exercice, comme un sacrifice, comme un ascétisme. Ce qu’on ne savait pas, ce que François d’Assise nous apprend pour toujours, c’est que la pauvreté, cela veut dire que la divinité n’est pas autre chose que son amour. Dieu est celui qui n’a rien. La divinité […] est l’oblation parfaite : Dieu n’a pas, Dieu est. »
Maurice Zundel

Quel rayon de lumière toucha ses yeux et son âme, un jour parmi les premiers jours de son arrivée sur Terre ? Quel rêve puissant, ou quelle visitation, fit signe, au plus profond de son être ? Quelle musique donna l’ivresse à son cœur et à son âme – oui, toujours elle – un matin d’entre ses matins d’enfance ? Quelle libellule virevolta dans cette lumière et enchanta de sa courbe son regard de fillette ? Que se passa-t-il alors, en elle, quand la beauté lui fit signe ? Un ravissement, une question, l’expression muette d’une conscience, d’une gratitude ? Je voudrais que le monde soit toujours lumière, beauté, amour. Que puis-je faire pour que cela soit ? Un matin, quelle clarté se fit en elle, après un mot généreux de son père, un acte de bonté de sa mère, quelle intelligence de vivre alors s’éveilla au fond de sa conscience ?
Y a-t-il du désert, des silences, la saveur d’un fruit ou la beauté d’un poème qui dure, qui insiste dans sa mémoire inconsciente pour lui dire quelque chose qu’elle doit absolument entendre, pour que cela soit un jour, enfin ? Un parfum qu’elle seule sait recevoir et retenir crée-t-il parfois un espace invisible entre elle et les autres ? Les dieux s’avancent masqués dans la mythologie grecque, peut-être les déesses de la foi et de la joie demeurent-elles invisibles aux yeux des humains de par leur manière de vivre Dieu – au plus profond, sans tapage, sans marques extérieures (« le plus extraordinaire, c’est qu’elle était ordinaire4 »). La foi véritable est humble, elle ne se pare d’aucun orgueil d’appartenance, d’aucune marque, d’aucune ostentation.
Des sœurs et des frères, des orants, il y en a des milliers de par le monde, qui se dévouent pour les autres, qui consacrent leur existence à la présence divine tournée vers autrui. En quoi Mère Teresa est-elle différente, si pauvre parmi les pauvres, si démunie et si étincelante ?
Que sait-on du cheminement d’apprendre et d’aimer, en nous ? Pourquoi ce manque d’intérêt, face à l’essentiel du parcours qui fait les dévoués, les amants du divin, les mystiques ? Nous savons si peu de nous-mêmes, nous savons encore moins de ce qui construit le différent de nous. Comme nous manquons d’amour pour l’essentiel. Comme nous nous aimons mal ! Oui, les sages ont raison, nous sommes notre pire ennemi.
Alors, en essayant de suivre et de saisir comment on devient une sainte, c’est-à-dire une Mère Teresa, une petite bonne femme têtue de bonté et d’amour, de courage et d’altruisme, de persévérance et d’abnégation, on va l’accompagner, cette âme immense, dans sa vie, sa vie de tous les jours.
Pour comprendre.
Pour apprendre.
Pour aimer.

1- Propos recueillis auprès de la sœur Damian O’Donoghue, Dublin, octobre 2009.

2- Maurice Zundel, Vivre Dieu. L’art et la joie de croire, Presses de la Renaissance, 2007, p. 199.

3- Maurice Zundel, Vivre Dieu, op. cit., p. 253.

4- Sœur Fabienne, Calcutta, avril 2009. Sœur Damian O’Donoghue, Dublin, octobre 2009.
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Les mots du silence de mère Teresa
Vivante.
Invisible, impalpable mais toute traversée de cette lumière qui lui a tant manqué, trop longtemps manqué, rayonnante et aucune ne la voit, parmi ses filles, aucune, ses sœurs ne la voient pas, aveuglées de larmes et de cet état étrange mêlé tout à la fois de tristesse pour elles-mêmes et de sérénité – elles savent bien, elles, qu’une partie tellement magnifique de leur vie partagée vient de finir – devant son corps étendu là, calmé de ses douleurs, posé, reposant sans souffrance, Mère Teresa a un sourire pour cette petite prison obéissante où son âme se tenait il y a quelques jours encore, elle est là, si près d’elles et d’eux, au milieu d’eux, si partout, si bien heureuse, ils ne la voient pas, elle les voit, les regarde avec une tendresse que rien ne limite,
elle marche, elle continue, comme toujours, légère et forte, de marcher pieds nus, posant sans toucher une main sur une tête, ici, là, les bénissant, toutes et tous, essuyant une joue, elle sourit, poreuse à la grâce enfin là et si douce à son âme, le regard vif, elle s’amuse du défilé des militaires, de leur pas raide et cadencé et, maintenant, voilà son corps porté par l’affût du canon, comme pour le Mahatma, ça alors ! ces brocarts dorés, tout le cérémonial de cet adieu en forme de célébration qu’ils lui offrent la fait sourire avec attendrissement.
S’ils savaient la source ruisselante, inépuisable de cette tendresse, son mystère de don et de renouvellement, elle n’est qu’un sourire sur toutes et tous, ils sont fous d’avoir tant dépensé pour les funérailles, enfin ! il y a là bien de quoi nourrir tous les enfants des Shishu Bhavan pour un an, au moins, cette folie de fleurs, de santal et de chants, ces soieries, toute cette beauté, mon Dieu, ces ors, elle n’en mérite pas tant, elle voit leur désarroi et elle les prend dans ses yeux que rien ne borne, elle découvre que lui est donné un nouveau regard, circulaire, absolu, que plus rien n’obstrue ni ne restreint, plus aucune opacité, nulle part de place pour ne pas voir, où ne pas recevoir serait possible, elle voit leurs larmes et un peu désolée, mais un peu seulement, car sa nouvelle joie est immense, et elle sait que bientôt cette joie les baignera toutes et tous, elle caresse sans être perçue leurs visages éperdus, elle leur sourit de partout, de tout son être-là, elle va de l’une à l’autre, caressant un front, soutenant une épaule, posant une paume douce sur une joue inconsolée, tout inondée, les enveloppant tous de reconnaissance,
ah ! comme elles ont bien combattu ensemble, et à leur côté, comme c’était merveilleux de répandre cet amour de prière et cette lumière du sourire et de la joie, mais comme c’était difficile certains jours, et toutes ces nuits de nuit obscure, comme ce fut déchirant tout ce froid de ténèbres pendant près d’un demi-siècle, comme c’était un effort permanent de cacher sa détresse solitaire, et ici, dans cette grâce, plus rien ne lui pèse, ni la chaleur oppressante parfois, plus rien ne rétrécit sa respiration comme ces derniers jours si pénibles, elle est dans le cœur de Jésus et elle sourit, elle leur sourit et voudrait les voir rire et chanter, et ils pleurent, et d’autres sont sérieux, et leurs visages baignés de larmes l’étreignent,
elle les serre tous contre son cœur, et lance soudain : « Mais soyez donc joyeux, j’ai rejoint mon Bien-Aimé, si vous saviez », mais elles savent, ils savent, elle leur a tellement répété, dit et redit, qu’un jour, ailleurs, c’est enfin tellement beau, rayonnant et désaltérant, cette toute bonté sans fi n, elle touche cet infini d’amour, et elle voudrait les apaiser, ses filles, Nirmala et les autres qui l’ont tellement aidée, comme elle les aime et les bénit encore, elle voudrait, mais elle le sait, maintenant, elle y arrivera, et toutes, et tous viendront la rejoindre, la Mission continue,
que leurs âmes sont belles, et toute cette folie de montrer la beauté, de répandre des pétales de rose, de jasmin, de brûler l’encens, le santal, que de belles pensées vers elle, partout, que de splendeurs, elle ne méritait pas tout ça, vraiment !
Sûrement pas, mais le cœur de Jésus, si… pour le cœur de Jésus, pour les pauvres, comme c’est bon ce recueillement, cette douceur répandue comme une seule coulée de tendresse jusqu’au pardon. Comme elle est loin de ce qui lui faisait mal, de ce froid dedans, de cette glace souvent, qu’elle s’interdisait de montrer, de cette prison noire d’abandon de Dieu qui l’avait désertée, croyait-elle, comme fut longue cette nuit de presque deux quarts de siècle, une journée après l’autre, une semaine après l’autre, un mois, une année après l’autre de douleur, de silence de Dieu, de froideur, d’engloutissement si près du désespoir, et maintenant, tant d’éclat, de lumière et d’amour, elle en pleurerait de grâce… elle en est submergée de gratitude, non, ce n’était pas cher payé pour tant recevoir aujourd’hui, dans l’infini de ce jour qui durera toujours, qui enveloppera son cœur jusqu’à la fin des temps.
Ah, oui, vraiment, sécher leurs larmes, apaiser leurs cœurs, tout va bien, elle ne les quitte pas, elle est toute Présence maintenant, à toutes, à tous, et le mot si puissant de Rûmî lui revient soudain : « Sa présence ne te laisse pas absent de Lui un seul instant »,
quelle lumière dans ces mots qui vinrent à son cœur comme un secours, un soir plus déchiré de nuit intérieure, plus lourd, plus perdu que les autres.
Les pauvres, elle les remet encore une fois, une immense fois, dans les mains de Dieu, dans les mains de l’amour.
 
Cette énergie d’aimer, qui est la seule Présence, absolue.
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Enfance, adolescence
On devient ce que l’on éprouve.
Baba Hari Dass


Et dans son cœur, tout est, là, entier, intact, sans rien d’oublié, tout brille… L’enfance d’abord, à Skopje, où elle est née Gonxha, Agnès, la petite, la troisième enfant d’une famille unie d’affection et d’harmonie, cette enfance désaltérante comme une source, une suite d’émerveillements à découvrir, encore et encore, l’amour et la bonté, cette enfance… elle la sent battre encore en elle. L’extraordinaire richesse de l’enfance, quand elle est enveloppée d’amour : là commence la responsabilité de celles et ceux qui font des enfants. Qui savent qu’elle est faite de regards, d’écoute des mots pleins de saisons et de pollen, de graines, de fleurs et de fruits. Elle le sait, elle le sent : elle a la chance de l’amour, d’un foyer uni. (On s’aimait.) Pour la petite Gonxha, c’était le paradis. Toute sa force est venue de là. Sa petite force têtue de vivante, d’aimante.
Skopje, la belle maison familiale, ouverte sur son jardin fleuri d’églantiers, avec la prunière, cet arbre que son père appelait toujours au féminin, et le mirabellier qui refleurissaient chaque printemps, avec les pêchers aux feuilles tendres que sa mère cueillait pour confectionner un vin de pêche dont son père aimait à boire un petit verre chaque dimanche, ce jardin gardé dans son cœur, brûlant de reconnaissance, elle s’en souvient comme l’espace d’une enfance protégée.
Le jardin de Skopje… c’était aussi les roses en mai, en juin, sur tout le mur de pierre : elles sont là. Elles ne faneront jamais. Il y avait l’école et ses tilleuls… le préau, quand il pleuvait… c’étaient ces moments de printemps et de début d’été qui l’avaient construite de confiance et de douceur, qui avaient fait de ses jeunes années cet élan appuyé aux pierres grises des murets, au-devant de la maison.
Il y avait, bien à l’abri du vent d’est toujours froid et coupant, à l’angle de la maison, un acacia, aux petites aiguillettes vert tendre, presque argenté dans le soir, cet acacia (qu’elle avait secrètement surnommé Auguste !) donnait des fleurs à l’odeur de miel dont sa mère faisait parfois des beignets. Lazare, son frère, et Aga, sa grande sœur, adoraient ces beignets, mais elle les trouvait un peu trop sucrés, et toujours leur mère, si aimante, si secourable aux pauvres, en faisait porter une assiettée à des voisins, chez qui les douceurs étaient rares, et au vieux Jo, figure tutélaire de la rue Vlaska.
Souvent, Gonxha accompagnait sa mère, sa petite main confiante dans la sienne, et elle allait ainsi partout avec elle, et découvrait combien il y avait de malheur et de manque, et combien ils étaient heureux à la maison, tous les cinq, et comme il serait bon que le monde entier ne connût plus ni peine ni manque ni douleur, et connût cet amour-là.
« Oui, tu peux voler sur les ailes des anges, ma chérie, tu peux, et c’est bien de garder tant de poèmes devant tes yeux, et tant de choses belles vers lesquelles marcher et croire et lutter, mais c’est important aussi de faire ici-bas, de faire tout ce que tu peux pour aider les autres, les pauvres et les démunis. »
Ainsi parlait Drana, sa mère, énergique et dévouée.
Gonxha aimait la musique, le chant, elle avait une belle voix, elle aimait à chanter seule, souvent, dans le noir, un instant seule dans sa petite chambre, avec la sensation de rejoindre les ciels toujours bleus et vastes derrière les nuits humaines, elle aimait marcher dans son chant, seule, sans se faire taquiner par Lazare ou par Aga, elle pensait à mille choses tout en chantant, et chaque fois elle avait l’impression d’augmenter sa joie et son élan secrets.
 
Et confiante, elle avait dès lors engrangé ces mots simples et vrais, qu’il faut être ici secourable aux autres, et prier quand même pour un monde plus doux, mais dont elle avait appris très vite qu’il ne serait pas donné sans effort.
Chaque matin pourtant, Gonxha s’étonnait du calme de son jardin, de ce calme parfait, comme reposé, cachant ses efforts de sève et de résistance, du bonheur qu’il semblait murmurer pour elle, sa petite rumeur de paix et d’enclos, et aller à l’école avec un tel jardin dans le cœur, c’était une fête renouvelée. Elle se voit petite fille, toujours souriante, toujours gaie, toujours prête à rendre service, comme sa mère. Elle se souvient… ils étaient conscients des souffrances des autres, sans doute, ses parents surtout, mais avec l’amour qu’ils se portaient les uns aux autres, rien ne leur manquait.
Enfance enveloppée d’affection – elle l’était de par l’amour qui régnait au sein de sa famille, elle l’était de par le sentiment de sécurité que son père leur donnait, solide et convaincu qu’il était de la justesse de ses positions et de ses engagements, pour libérer l’Albanie de la tutelle ottomane. Il était rassurant comme un arbre.
Quand il rapportait un événement de ses réunions politiques, une discussion un peu vive entre deux partisans du renouveau nationaliste, ou bien un projet pour la cité sur lequel ils se mobilisaient dans son groupe de partisans, il finissait toujours par une remarque pertinente, une réflexion optimiste, l’expression d’une énergie qui lui donnait, à elle, petite fille souvent malade à cause de sa santé fragile, une confiance entière dans la vie.
Et toujours, quand quelqu’un lui affirmait quelque chose dont elle doutait, avec son bon sens bien vif, elle rétorquait : « Je demanderai à mon père, il est juste et il dit toujours la vérité. »
Elle disait cela avec une telle certitude dans les yeux, qu’elle avait marron et brillants, que la camarade péremptoire en était souvent ébranlée dans son envie de mentir.
Rassurée, Gonxha l’était aussi de par les actes de sa mère, qui n’oubliait jamais de donner. Mieux : elle donnait comme on respire. Elle incluait les plus pauvres et les plus démunis dans ses pensées et dans les tâches du jour. L’enfance, ce fut du plus loin que sa mémoire remonte, la joie des vents tièdes parfumés sur les arbres du jardin et des prés à la sortie de la ville, la légèreté d’être et d’aimer, et ce qu’elle voit défiler si vite dans sa grande mémoire à jamais vivante, pour toujours limpide et facile à lire, maintenant, c’est le rire de son père, un grand rire sonore et joyeux, confiant, c’est sa mère, avec à l’épaule un sac plein de choses à distribuer, c’est l’école et les grands aulnes et les bouleaux qui bordaient la cour et le préau, près des tilleuls, c’est la joie de sa mère au retour du père chaque soir. D’y revenir en pensée, elle en sourit encore, consciente que là, elle a tellement reçu…
L’enfance, c’est déjà son goût de petite fille vive pour les visages, regarder les visages, essayer de saisir, de comprendre ce qui était derrière, entrevoir un peu du mystère de vivre et de celui d’aimer, qui pour elle étaient une même chose, et qu’elle n’a jamais pu dissocier. Cette lumière sur le visage de maman, quand elle donne aux pauvres… cet éclat de passion dans les yeux de papa quand il raconte ce qu’il a vu dans un voyage – il voyageait souvent, pour ses affaires. Zagreb, Belgrade, Prague… Toute son enfance, elle aimera les récits de voyages, les pays, l’ailleurs, avec une curiosité inlassable pour le visage empreint de passion de la personne qui raconte.
Devant ses yeux, quand elle se retire en elle-même, il y a des gens démunis et, tout de suite, les mains secourables de sa mère. Et le vent du soir qui fait frissonner Auguste.
Très vite, à peine au sortir des rires et des insouciances de l’enfance, elle comprend l’accomplissement que lui offrent la bonté maternelle, la générosité sans faille de son père. Il y a dans la bonté en actes quelque chose de grand, de rassurant – elle vivait cette sérénité, elle se souvient qu’elle ne la pensait pas. La petitesse n’avait pas cours. Il n’y avait aucune peur de manquer pour soi, il brillait dans leur regard la certitude que Dieu donne toujours à qui donne, en abondance. La bonté souriante était une armure invisible, pourtant étincelante.
C’était un geste quotidien, pas une idée. Drana, sa mère, inscrivait le bien et le sourire sous la forme de la charité la plus constante, dans les heures du jour et leur donnait à eux, ses enfants, non seulement l’exemple naturel de l’habitude, mais elle inscrivait dans la mémoire de leur cœur que l’acte de bonté est aussi indispensable à la vie que le souffle de l’air, faire sa toilette le matin, prendre un repas, respirer les étoiles et l’herbe des champs. Dans le cœur de l’Indienne qu’elle est devenue, ces souvenirs-là ressemblent pour toujours à des guirlandes de jasmin.
Son père, d’une générosité exemplaire, lui disait aussi lorsqu’il lui confiait de l’argent pour une famille pauvre qu’elle devait le donner quasiment en cachette. Faire la charité devait demeurer invisible. « Tu jettes la pochette contenant l’argent par la fenêtre et tu te sauves1 ! » Elle avait compris.
« Oui, je cherche une fenêtre ouverte, ou à peine entrebâillée, je jette le petit paquet que tu m’as confié, et je cours à toutes jambes jusqu’à la maison. Je ne m’arrête que derrière le muret de la prunière !
— Bravo ma chérie, tu as tout saisi : il ne faut pas se contenter de faire le bien, il faut le faire discrètement.
— Pourquoi ? Ce n’est pas une chose méchante que l’on fait ?
— Justement, parce que c’est une joie pour toi de donner, Gonxha, il faut que ce soit aussi une surprise joyeuse pour l’autre de recevoir, tu comprends ? Ainsi il n’est pas humilié. »
Et après un silence, il ajoutait, en la regardant bien dans les yeux : « Il y a des gens qui se sentent blessés de recevoir sans pouvoir donner. Ton geste ne doit pas être lourd. Tu ne le fais pas pour être remerciée, tu le fais parce que c’est bien, parce que c’est comme ça qu’il faut faire pour le bonheur de tous. Comme Dieu fait pour nous, sans Se montrer… D’accord ? »
Elle revoit le sourire pétillant de son père, ses mains bonnes et douces, dans lesquelles il prenait son visage quand il lui posait un baiser sur le front.
Cette grâce fut la sienne, depuis sa petite enfance, elle sait ce qu’elle lui doit, ce qu’elle lui devra toute sa vie, elle a vu des gens venir s’asseoir à leur table, et manger avec eux, des gens dont elle ne savait rien, et dont sa mère lui disait qu’ils étaient de la famille lointaine, qu’ils venaient d’arriver d’autres villages pour faire des emplettes et rester quelques jours à Skopje.
Les années passant, elle a compris que ces mots de « famille », ou bien « ce sont des oncles », n’étaient là que pour faire cesser ses questions d’enfant.
« Alors, Gjyli, tu rêves, ma chérie ? Passe la corbeille de pain à cousine Balina, s’il te plaît. »
En réalité, c’étaient des pauvres, qui savaient leur mère accueillante aux plus démunis – cet exemple, devenu modèle, s’est inscrit depuis son plus jeune âge dans sa manière de vivre le monde plus que de le penser.
C’est bien après que sa pensée d’adulte tournée vers l’espace religieux puis spirituel a mis en mots cette habitude d’élargir la générosité, autrement dit la charité au sens le plus pur, à tous les êtres. Son père ne lui répétait-il pas : « N’avale ni n’accepte jamais une seule bouchée sans proposer de la partager ! »
Elle s’était bien gardée d’oublier la philosophie paternelle, si attentive et ouverte aux autres, qu’elle avait eu le temps de la fixer dans sa mémoire : « L’égoïsme est une maladie spirituelle qui te rend esclave et ne te permet pas de vivre ou de servir les autres2. »
Que savait-elle du monde sinon ce qu’elle en voyait se déployer sous ses yeux ? Si son père demandait à sa mère de donner un costume à un employé pauvre qui traversait une période de dénuement, elle l’entendait dire :« N’oublie pas de lui donner mon plus récent, lui, il devra le garder longtemps et il en prendra soin. »
Là encore, c’est bien après qu’elle avait compris la sagesse de ses parents, qui ne voulaient pas faire valoir leurs actes de bonté, ni se faire passer pour des gens supérieurs. Les mots justes que l’on pourrait ne pas avoir compris, dont on aurait pu ne pas saisir toute la pertinence, ils nous attendent toujours un peu en avant, sur le chemin de vivre.
Être bon était un devoir, son père le lui avait transmis de cette manière douce et ferme : « Si Dieu a été aussi généreux avec nous, nous devons également l’être avec les autres. Cette richesse ne nous appartient pas. Nous ne sommes appelés qu’à la gérer3. »
Quand elle avait fini ses devoirs, en fin d’après-midi, sa mère lui donnait un petit panier de pommes à porter, et Gonxha la voyait prendre avec elle deux sacs de légumes et de farine, et que, allant dans la troisième rue après la rue Vlaska, là où habitaient les plus pauvres qu’elle pouvait rencontrer, elle remarquait assez vite que c’étaient les pommes les plus belles, les légumes les plus fermes que donnait « Maman Drana » comme l’appelaient les pauvres.
C’est alors que par ses gestes de charité chrétienne, ses actes purs tournés vers autrui, sa mère lui faisait se rendre compte, sans un mot, qu’il n’était pas nécessaire qu’à la maison, ils aient le plus beau ni le mieux pour ces choses-là, puisqu’ils avaient le meilleur de tout : l’amour.
Le soir, elle voyait son père, rentrant du travail, chercher des yeux le regard de sa mère et lui donner un baiser de loin, avant même de l’embrasser. Parfois, il apportait quelques fleurs, ce qui leur montrait qu’il avait pensé à son épouse et qu’il avait fait un détour pour aller lui acheter un bouquet.
Une autre fois, il rapportait un petit paquet de pâtes d’amandes,dont il la savait friande, elle en mangeait une, ce qui faisait grand plaisir à leur père, puis elle leur en offrait et gardait le reste pour les enfants des familles pauvres qu’elle visiterait le lendemain, où, si Gonxha avait fini ses devoirs – elle se souvient combien sa mère était rigoureuse sur ce chapitre-là –, elle pourrait l’accompagner.
C’était un motif puissant pour ne pas traîner sur son exercice de grammaire ! D’autres jours, quand c’était l’heure où leur père allait revenir à la maison, la petite fille qu’elle était observait bien sa mère, et comme elle la trouvait drôle ! Elle croyait qu’on ne voyait rien, mais Gonxha la voyait s’affairer, un peu fébrile, se recoiffer, mettre une petite fleur au centre de la table, retaper les coussins, et guetter le moindre pas sur le gravier devant la maison.
Avec son frère Lazare, ils se regardaient et murmuraient : « Ça y est, elle fait son amoureuse », et ils riaient en cachette, émus aussi de voir combien leur amour était jeune, enthousiaste et fleuri comme un printemps.
Leurs parents s’aimaient, et c’était pour eux, les enfants, une source de sourires entendus, de conspiration amusée à surprendre leur complicité, mais dans leur inconscient, elle le sait bien, se tissait alors la certitude que l’amour était la chose la plus précieuse du monde, la merveille qui réclamait toute l’attention.
Dans sa tête d’enfant de sept ans, un jour, elle pense : les plus pauvres, peut-être, ce ne sont pas ceux qui manquent d’argent, ce sont ceux qui manquent d’amour.
Elle ne pouvait pas encore savoir que ce bonheur était rare, que cette harmonie n’était pas le lot commun, et que ce temps de grâce était menacé, et serait limité. Souvent, après le malheur qui les frappa, lui revint en mémoire la pensée de certitude et de responsabilité que répétait Jinka, l’épouse de Jo, leur vieux voisin si gentil : « La vie n’est pas courte, mais le temps est compté4. »
Mais ce n’était pas encore le temps du chagrin, celui où leur père débonnaire et joyeux leur serait enlevé, et avec lui, un certain parfum du jardin, une particulière couleur de la vie – ce n’était pas le temps des pleurs et du grand désarroi de Lazare qui avait perdu le héros paternel, l’exemple du courage et de la résolution, c’était celui d’aller à l’école, avec Aga, sa grande sœur au caractère toujours inquiet et protecteur, et avec son frère, c’était le temps des rires et des poursuites sur le chemin joyeux d’une forme de jubilation moins insouciante que comblée, c’était les jours de commencer d’apprendre – et comme c’était bon, comme elle avait aimé connaître et avancer, s’ouvrir, sentir les choses lumineuses de vivre entrer en elle, comme elle avait aimé ces jours où l’être est invité à se former, à prendre avec soi des signes qui permettent à la raison, au jugement, au discernement, à l’intuition de se développer, à tel point qu’une fièvre de grippe ou d’angine la retenant à la maison à l’hiver de ses six ans, elle enragea de ne pas aller à l’école, de ne pas être dans cette joie d’aimer connaître, de grandir dans ces premiers savoirs qui étaient beaucoup de sa fête quotidienne. Et sa fièvre en avait augmenté !
De cette enfance de tendresse, de ce savoir issu de sa tête mais déposé en son cœur pour toujours, une joie pérenne s’était gardée en elle, elle l’avait sentie vive, toujours, elle est encore là, au cœur de son cœur, une énergie de joie s’était construite avec une manière de vigilance à l’ouverture.
Porte ouverte à la raison, au bon sens, à cette forme de mise en ordre dont elle découvrirait un jour qu’elle était la base même de son sens magnifique de l’organisation, de sa petite, affirmait-elle, mais déterminée capacité à accomplir.
Sur la route de l’école ils chantaient : « Le chemin de Saint-Paul offrait des joies, les pêches en mai et les cerises en juin, qui donnaient goût à la fin de l’année, les raisins et les mûres de septembre qui apportaient là leur saveur de maturation et parfumaient la rentrée, et les avoines sauvages pour semer les manches de songes inventés les yeux ouverts. » Ils parlaient avec des camarades, ils avaient coutume de regarder les fleurs des talus et d’essayer de retenir leur nom ou de leur en donner un autre, plus joyeux, c’est comme ça qu’elle avait baptisé Auguste le bel acacia du jardin, et elle le savait, maintenant, dans ce lointain invisible mais si proche de tous et de chacun où elle se trouvait, pour l’éternité, elle le savait : elle avait su rendre familiers ces instants d’éclosion en eux et autour d’eux.
Parfois, ils cueillaient des artichauts sauvages dans « le grand champ » qu’ils traversaient pour prendre un raccourci vers l’école, et les savouraient crus, feuille après feuille, en disant des comptines. Après, leurs bouches noircies leur donnaient des fous rires.
Un jour, son frère tenait serrée sa main autour du petit sac en papier de son goûter, et à force de le tenir fermement, la chaleur moite de la main avait ramolli le papier là où il serrait son poing et il ne l’avait pas remarqué, le sac s’était détaché pour tomber, avec sa brioche et la poignée de raisins secs que leur maman lui avait ajoutée.
« Mon goûter, j’ai perdu mon goûter ! » Désappointé, son frère n’avait remarqué que le goûter s’était perdu qu’une fois qu’ils étaient rendus aux abords de l’école.
Alors deux filles les avaient dépassés en riant, se moquant de lui, elles avaient tout vu mais n’avaient rien dit, si contentes de le railler.
« Lazare est un benêt ! Lazare l’étourdi ! Lazare le bécasseau ! »
Son frère en fut profondément dépité, et elle plus triste encore de découvrir que des enfants pouvaient se moquer et tirer des rires de ce qui était pour lui une contrariété, une perte stupide, un gaspillage.
La déconvenue de Lazare et la moquerie qui s’y appliquait lui ouvrirent les yeux, et les oreilles, dedans, ce n’était pas les yeux avec lesquels elle regardait les jardins du bord de la route de l’école où poussaient les plants d’artichauts et les pruniers, ce n’était pas les oreilles avec lesquelles elle entendait rire sa sœur ou bien réciter les tables de multiplication à l’école.
Ce fut une révélation qui fit comme un espace secret dans son corps, c’était peut-être près de son cœur, peut-être près de sa tête, elle n’en savait rien même aujourd’hui, c’était un autre lieu d’où regarder ce qu’était la vie, d’où recevoir la lumière des choses et des êtres, c’était un autre espace où entendre s’ouvrir d’autres voix, elle eut alors la sensation d’avoir grandi de manière sûre mais souverainement invisible.
Elle ne sut mettre le mot « d’entendement de l’âme » que de longues années après, sur cet instant d’éveil, quand elle lirait Thérèse de Lisieux, la chère petite Thérèse de l’Enfant-Jésus, quand elle lirait Charles de Foucauld ou bien les Fioretti de saint François d’Assise, mais elle se jura cette après-midi-là, dans la moquerie qui avait résonné jusque dans le secret de son cœur, de ne jamais être du côté de ceux qui se réjouissent de la peine des autres, même pour seulement en rire un instant, elle se promit avec la force absolue et entière des enfants de ne jamais être du côté de ceux qui ne font rien pour empêcher la tristesse ou le malheur.
Elle avait une âme et pour la première fois, elle l’avait sentie vivante et résolue. Le soir, elle avait dit la scène à son père, pas la perte du goûter seulement, ce qu’elle avait senti après, ce qui lui semblait juste, qu’elle pensait avoir compris, moins pour partager son chagrin, et rassurer son père en lui disant qu’elle l’avait dépassé – en réalité, elle avait compris, ce jour-là, qu’on ne dépassait jamais rien, on comprenait ou pas, tout simplement –, elle savait déjà se taire, elle s’en souvient, mais elle avait raconté la tristesse de Lazare pour être sûre que son frère serait consolé par des mots affectueux de leur père avant de s’endormir.
Le chemin de l’école, son âme n’y avait pas toujours rencontré les certitudes qui l’avaient fortifiée, comme l’instant du goûter perdu, mais les espérances qui l’avaient nourrie, et les gratitudes qui en avaient tissé l’énergie d’accueil et de don, oui, dans cet aujourd’hui d’éternité où elle venait d’aborder, où son heure personnelle venait de s’ouvrir, elle savait la vérité de ceux qui étaient enfin débarrassés du froid de l’abandon et du doute.
Là où elle se trouvait maintenant, c’était étrange, toutes les douleurs physiques avaient disparu, toutes les souffrances et les sources de souffrance s’étaient comme éloignées d’elle, mais la compassion était là, renforcée, douce, souriante et pas douloureuse, non, pas déchirante comme ce fut sur Terre, durant les cinquante dernières années.
Sur Terre… ? Gonxha sut très vite qu’il ne fallait pas s’y tromper d’amour, mais qu’il n’y avait pas d’autres clartés, d’autres lumières, d’autre certitude que celle d’aimer.
Elle se souvient, à l’infini du vivant : une nuit, juste avant de s’endormir, revient sous ses paupières le visage d’un enfant pauvre, mal vêtu. Alors elle se promet de ne jamais laisser un pauvre sans secours.
Un soir de ses cinq ans, qu’elle chantait dans le noir de sa chambre – elle adorait chanter seule, en pensant à Jésus et à sa naissance merveilleuse –, elle avait dû sortir, parce que son frère était venu avec un de ses camarades, et Nato, qui était un garçon de déjà huit ou neuf ans, fut content de faire le grand devant eux, elle entendait encore comment il avait lancé, péremptoire : « Petite sotte, le Père Noël n’existe pas… »
Le Père Noël, c’était une émanation de la joie, une promesse de bonheur. Ce n’était pas quelque chose qui portait le verbe croire ; c’était le verbe croire. Comme une saison de scintillation, déjà. Son frère fit le grand, il ne la protégea pas. Il ajouta en riant : « Mais oui, enfin, petite gourde, le Père Noël n’existe pas. »
Elle se souvenait même qu’il avait foulé sa croyance plus entièrement, en disant : ça n’existe pas – et ce fut fini.
C’était important pour son petit bonheur quotidien, de penser qu’il existait une manière de grand-père attentif à tous les enfants, un homme dans un grand manteau rouge, débordant de bonté et d’attention qui ne laissait pas un petit pauvre sans un jouet la nuit de cette fête, et comme c’était la venue de Jésus que l’on célébrait à Noël, elle était sûre que cela avait un sens de souffrance apaisée, de profonde consolation…
Il ne fut pas difficile à Nato de boucler sa démonstration – il dit à son frère : « Tu lui feras voir… il y a un endroit où tes parents cachent les jouets, non ? »
Gêné, Lazare n’avait rien dit, mais le lendemain, penaud, il avait dû s’exécuter, parce qu’elle n’arrivait pas à y croire, que le Père Noël, ce n’était pas vrai, et n’arrêtait pas de lui poser des questions.
Alors il lui avait montré du menton les paquets enrubannés qui attendaient sagement sur l’armoire de chêne, dans la chambre des parents.
« Tu le savais, toi ? Dis, tu le savais ?
— Non, jusqu’à l’année dernière je ne savais rien, je n’y pensais pas, c’est Nato qui me l’a dit, dans la cour. Je voulais te laisser rêver… C’était plus joli pour toi, non ? »
Elle n’avait pas triché, elle n’avait pas dit : « Il est passé en avance, il avait tout le village à faire, toutes les maisons, c’est pour ça que les cadeaux sont déjà là ! »
Non, aucune véhémence, elle n’avait pas voilé cette histoire de défaite, elle avait pris le choc en plein cœur, et ce n’était pas une formule, sa respiration s’en était bloquée, elle se souvient encore de sa tristesse, cet effondrement que l’on cache et qui fait mal d’autant plus profond qu’on n’en dit rien, qu’on ne montre pas que l’on comprend dans l’instant que là, on sera seule, à jamais. Lazare, lui, montrait son savoir, du coup, il en était fier.
Depuis, elle n’aimait pas la vanité de ceux qui allaient jusqu’à provoquer de la déception, du gris, de la fête détruite, parce qu’ils s’autorisaient de leurs connaissances pour nier le sens et la joie, pour nier Dieu, et se croire supérieurs parce que la suffisance leur tenait lieu de certitude, et elle aimait que le savoir s’accompagnât de saveur, de jubilation partagée. D’immense humilité.
Émotion violente – elle avait juste pensé : « Un jour, il faudra que je puisse faire quelque chose de beau pour Jésus, pour que les enfants soient moins tristes, pour qu’il n’y ait pas que la peur et la solitude devant eux. »
Elle n’avait pas pour autant dissimulé la souffrance des douloureux et la tristesse des chagrinés, plus encore, elle en était devenue plus proche, soudain elle en avait pris conscience, comme s’il fallait qu’elle éprouve « cela » pour mieux les comprendre, les aimer, et qu’ils soient moins seuls, tous, eux dans leur souffrance, elle, enclose dans son bonheur inconscient.
Maintenant qu’elle en était sûre, maintenant qu’elle accédait tout le temps à l’invisible et à la transparence de la lumière d’amour, elle savait qu’elle n’avait jamais essayé de s’économiser, de se protéger – quel choc pourtant, à cet instant-là de sa vie, que de savoir que rien du manque et de la dureté ne serait épargné aux enfants perdus et aux pauvres.
Malgré Jésus, malgré Dieu, malgré la grâce d’aimer partout visible, les hommes et les femmes préféraient nier la beauté et la bonté, ils préféraient empêcher le Père Noël d’exister…
Alors, dans cette heure un peu lourde et froissée d’une petite enfance si partout heureuse, elle avait su sans mots qu’un jour elle serait de la tendresse, comme d’une matière, qu’elle serait comme le vent d’été qui rafraîchit les fronts et la pluie douce qui ravive les plantes, et que ce qui la traversait de nostalgie, devant la perte du Père Noël, serait remplacé par de l’indestructible, donc par de l’amour.
Le sannyasin qui l’avait rencontrée, un soir de 1940, au fond du jardin d’Entally, à Calcutta, ne le lui avait-il pas répété, par deux fois : « Ma fille, fais place en ton cœur à ce petit grain de savoir spirituel, on devient ce que l’on éprouve » ?
Candeur ? Pureté ? La petite fille qu’elle était, qui depuis ce Noël triste avait été privée de la consolation de croire à un père de bonté universelle, ignorait tout de cette sagesse lointaine alors. Mais malgré la peine brutale, Gonxha n’avait pas été inquiète bien longtemps : ou le Père Noël rêvé l’avait plongée dans une potion d’étoiles, très longtemps avant de venir dans ce monde, ou c’était de naissance, comme les yeux bleus de Madalena. Elle sentait encore aujourd’hui qu’il restait sur son cœur des traces, indélébiles, de ce Père Noël d’enfance.
Elle avait retenu cette sensation : quand on regardait, en contre-jour, par une vitre givrée derrière laquelle scintillait un arbre de Noël, durant l’enfance heureuse du foyer, on voyait parfois ces signes, entre reflets des scintillations et buée douce, sur un visage, elle avait vu cela sur le visage de sa mère, dans le rire heureux de son père, ces signaux que l’âme envoie partout en reconnaissance de la vie qui viendra.
La sienne cherchait où faire le bien, comme l’aiguille de la boussole cherche le nord, elle ne savait pas que Dieu lui réservait la grâce de trouver où l’accomplir, dans un autre jardin du monde, très loin.
L’enfance avait passé ainsi, à apprendre, à comprendre, à s’émerveiller d’être aimée, à chanter seule, pour penser à toute chose, puis à participer à la chorale de l’église de Skopje, jusqu’au jour où toute la vie avait semblé s’engloutir et se perdre, et les perdre, comme dans les contes russes qu’on leur lisait, petits, ces contes où le prince pouvait chaque fois s’égarer dans la forêt enneigée et mourir seul dans la nuit et les cris lointains des loups.
Et cette fois, ce n’était pas un conte pour frissonner avant de s’endormir, ce n’était pas une histoire, leur prince de père s’était perdu, non dans la forêt de neige où guettaient les loups affamés, pendant que la princesse et leurs enfants attendaient qu’il revînt, attendaient toute la nuit blottis serrés dans le froid du château… Non, leur père avait été enlevé à leurs yeux et il ne reviendrait plus.
Un soir, Kolle, son père, avait dû être transporté d’urgence à l’hôpital, après une réunion politique au loin, en voyage. Il avait vomi du sang, il avait été dans d’affreuses souffrances, toute la nuit et, à l’aube, il était mort. Il lui avait fallu du temps pour redire le mot, oser le répéter, le prononcer, l’apprivoiser, s’y habituer : mort.
Comment était-ce possible ? Parti, disparu à jamais ? Jamais plus le pas sur le gravier, le soir, jamais plus Kolle et Drana, et leurs sourires pleins de tendresse sur leurs soirées unies et chaleureuses, jamais plus. Elle avait neuf ans, elle s’en souvenait, maintenant sans tristesse enfin, maintenant libérée de tout chagrin, mais si petite, comme ç’avait été dur cette disparition brutale d’un père si bon, si protecteur, cette absence pour toujours.
Elles avaient parlé toute la nuit du lendemain, Aga et elle – la petite fille perdue en elle ne pouvait trouver le sommeil.
« Je vais dormir, je vais oublier que papa est mort, je vais ne pas le savoir, pendant les heures endormies de la nuit et demain… demain matin, en me réveillant, sa mort sera là, à mes côtés, son absence fera du vide partout dans le jour, dans la maison, dans ma tête et mon cœur… non, parlons, c’est mieux.
— Non, tu dois dormir, Gonxha, il faut te reposer. Quand on n’a plus de forces, le chagrin est encore plus lourd…
— Tu peux dormir, toi ?
— Non, mais quand je serai bien fatiguée, bien épuisée, le sommeil me viendra. Et peut-être je rêverai de papa…
— Où est-ce qu’il est, maintenant, tout seul, sans nous ?
— Ne t’inquiète pas, papa était si bon, un ange a dû l’accueillir, et l’emmener là où vont les gens pleins de bonté. »
 
Alors la vie avait changé, était devenue si autre, si tellement différente, avec les couleurs moins vives et les parfums plus tristes, qu’il ne fallait plus rêver, il fallait agir. Oui, sa mère avait raison, elle pouvait voler sur les ailes des anges, et c’était bien de garder tant de poèmes devant ses yeux, et tant de choses belles vers lesquelles marcher et croire et lutter, mais il était aussi important de faire ici-bas tout ce qu’elle pouvait pour aider les autres, les pauvres et les démunis.
C’était elle qui se sentait petite, pauvre et démunie… Et ce fut une autre couleur au monde, aux heures de vivre, au temps d’avancer. Elle se souvenait, tout était là, dans un espace profond de son être, tout s’était gardé, et elle voyait, encore et encore, que la chose la plus grande du monde, c’était le cœur d’une femme.
Sa mère avait repris les choses en main, après une violente dépression qui l’avait jetée quelques mois dans une défaillance, un état de stupeur où aimer ses enfants lui avait donné la force de survivre, l’avait maintenue debout, comme hallucinée de chagrin.
Heureusement, il y avait ses enfants chéris, dont les traits, parfois, la plongeaient dans la nostalgie la plus déchirante, tant ils lui rappelaient son époux très aimé : Lazare avait son front, haut, clair, Aga avait parfois une mimique, dans le sourire, et Gjyli avait un éclat de rire où elle croyait encore l’entendre, lui, son très chéri.
Alors le soir, plus exactement à la tombée du jour, les premiers mois, quand la lumière faisait place à la nuit, leur mère les appelait, les serrait contre elle, et leur demandait de faire une ronde, et avec eux trois, se tenant les mains, elle disait tout haut une prière, elle improvisait : « Donne-moi, Seigneur, le courage de continuer à lutter, garde-moi dans la joie d’aimer encore, donne-moi la force et la douceur, et la gratitude, merci de tout ce que tu me donnes et que peut-être, dans la douleur d’avoir perdu mon cher Kolle, je ne sais pas voir. Merci mon Dieu, merci. »
Puis elle s’était reprise pour eux, elle avait ouvert une boutique de broderie, se levant tôt, se couchant tard, toujours courageuse, toujours à tenir tête aux difficultés, à prier le soir avec eux autour de la table.
Elle n’avait pas boudé Dieu sous prétexte que le destin ou la vilenie des hommes lui avait enlevé l’homme qu’elle aimait, le père de ses enfants, non, ils priaient tous ensemble, matin et soir, et elle avait continué de montrer la voie, en aidant toujours les pauvres, en faisant le bien toujours, encore et partout autour d’elle.
Alors Gonxha avait compris que la force retrouvée, la lumière du cœur, la grâce de l’âme, la fermeté et la douceur, le courage et la persévérance dans l’effort, la tendresse inépuisable, c’était Dieu.
C’était Lui qui donnait à Drana la force de se lever le matin, et cette lumière dans les yeux, malgré la tristesse souvent, c’était Dieu qui donnait à leur mère la grâce et la fermeté de les éduquer, le courage de chaque matin, la persévérance dans son travail et cette tendresse qu’elle répandait autour d’elle, sur ses enfants et les pauvres qu’elle secourait.
Tout cela était une énergie de Dieu, quelque chose qu’on ne pouvait pas trouver ailleurs, jamais, peut-être dans l’entêtement, dans l’orgueil et la haine, mais ces énergies-là ne bâtissaient rien, elles détruisaient ou s’appropriaient sans donner aux autres, sans partage. Elle n’en voudrait jamais, pensa-t-elle alors. Et elle pouvait avoir la joie de reconnaître aujourd’hui un chemin, le sien, d’où ces sentiments-là avaient été bannis.
Elle avait douze ans quand ces pensées lui vinrent, un matin de juin, oui… c’était un 9 juin, elle s’en souvient, il faisait couvert, un peu lourd, elle revoit cet instant d’intense solitude et d’intense joie tout en même temps, comme si la chair même de son corps se transformait et qu’elle puisse sentir la métamorphose intérieure.
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