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Avant-propos
Aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle, 1er décembre 2009, vol Air France 066 en partance pour Los Angeles, départ 10 h 45. L’homme qui s’apprête à embarquer au côté d’une jolie blonde élancée traîne, accroché à son épaule, un sac avachi. Apercevant le bar, il s’y dirige pour commander un café. Telle une foule de courtisans saluant un monarque, le peuple des hôtesses, des stewards et des badauds s’ouvre sur son passage, et le jauge des pieds à la tête.
Attablé, immobile comme un cacatoès sur sa branche, le grand escogriffe au blouson de cuir attire tous les regards. Ce voyageur n’a pas l’air bien fringant. Il n’a plus grand-chose du Gatsby magnétique qu’il fut un temps. Ni de la bête de scène qui irradiait il y a encore quelques semaines sur tous les tréteaux de France : tombé de son cadre, c’est un soldat de verre qui se faufile maintenant entre les sièges de cette salle d’embarquement et que sa longiligne compagne, qui l’assiste et ne le quitte pas d’une semelle, semble tenir à bout de gaffe.
Ces longues minutes d’attente dans les salons de la compagnie ont fini de le lessiver.
— Monsieur, si vous voulez bien…
Un signe de l’un des membres d’équipage, aussi affairé que le garçon d’étage d’un palace, et le voilà qui s’engouffre dans la carlingue, comme on se dirige vers un caisson de survie. Il va s’affaler au fond d’un siège de première classe. Livide, épuisé, l’homme semble n’avoir plus que la peau et les os. Ses vêtements flottent sur lui. Sa tête, les mains au bout de ses longs bras, sa carcasse, tout paraît flotter, d’ailleurs. Il porte des lunettes noires et derrière ses hublots, on devine deux yeux bleus dont on redoute qu’ils ne rient aux larmes, tant la tension de son visage renvoie l’image d’une lutte sourde avec une vilaine douleur qui lui râpe les nerfs, à chaque mouvement.
Tout de noir vêtu, le teint plus cireux que sa statue du musée Grévin, ce passager VIP qu’entoure maintenant un ballet d’hôtesses aux petits soins n’est plus que l’ombre de lui-même.
 
Il a réclamé un verre de vin, histoire de révoquer les angoisses qui le ravinent et ce point qui cisaille et tisonne le bas de son dos depuis maintenant plusieurs jours. Foutue médecine… Puis il s’est retourné vers sa femme, Laeticia. Plongée dans la lecture d’un magazine féminin, elle n’a pas cillé. Il la regarde, elle lit. Tout est beau chez elle, régulier, serti, lisse. Elle figure la classe, la sérénité et la santé. Une leçon de maintien, un festival de self-control et d’insouciance… apparente. Un véritable défi à sa carcasse qui l’abandonne et à son esprit qui bat la chamade.
Lui hier si flamboyant, embrochant la vie et le succès sans retenue, le voilà comme démuni face à cette beauté qui semble ne pas respirer le même air que le sien. Froissement des pages qui se tournent, regard concentré, rivé à son journal, elle lui tapote simplement la main comme on le fait à un enfant migraineux à qui l’on dit : « Allez, dors, ça ira mieux demain, mon chéri. » Après tout, il sort à peine de clinique, il vient de se faire opérer d’une hernie discale, il est normal qu’il se sente un peu fatigué…
D’ailleurs il vient de sombrer dans un sommeil de plomb.
 
Los Angeles, Cité des Anges, onze heures et trente minutes plus tard : le moment d’atterrir. Bienvenue en enfer, monsieur Smet ! Car ce Français au visage mangé par les cernes et au bouc de Tatar que le personnel de l’aéroport jette sur un fauteuil roulant est un quidam parmi d’autres pour l’administration américaine qui épluche ses papiers à la douane. Nom : Smet. Prénom : Jean-Philippe. Date de naissance : 15 juin 1943. Motif du séjour ? « Tourisme », a-t-il coché sur sa fiche de police dans l’avion. La bonne blague !
Un quidam ? Pour l’armada des journalistes français qui l’attendent, c’est au contraire l’éternel « Johnny ». Johnny, star inoxydable aux mille vies et aux cent millions d’albums, icône statufiée et gloire nationale, dont le parcours est synonyme, depuis un demi-siècle, de concerts volcaniques, de publics en feu et de couvertures en papier glacé.
*
Le récit qui va suivre est l’histoire des cent jours où, pour ce Johnny national, tout a basculé.
D’un Noël à l’autre, quel changement ! Le 24 décembre 2008, il réveillonnait en famille à l’hôtel Métropole de Hanoï. Une époque bénie où tout baignait dans un bonheur limpide. Laeticia tenait dans ses bras leur deuxième bébé, tout juste adopté sur place, après que la République et quelques hautes personnalités, dont Nicolas Sarkozy et Bernadette Chirac, leur eurent facilité les démarches administratives, c’est du moins ce que certains journaux prétendaient… Le 24 décembre 2009, toujours entouré des siens, ce sera en convalescent, en miraculé même, qu’il franchira un Noël maudit. Un Noël qu’il aura bien failli, cette fois-ci, ne jamais voir…
Après le bonheur viendra donc la guerre froide. Avec la maladie, mais aussi avec la Terre entière : les banques, un médecin fantasque à gueule d’ange accablé par le monde entier depuis qu’on a prétendu qu’il avait jardiné son dos et ses hanches, une meute d’assureurs à l’affût, aussi. Sans oublier l’armée des courtisans et des vautours qui va le cerner sans merci pendant qu’il combat pour la vie.
Une guerre contre l’alcool, également, ce décompresseur, cet anxiolytique… Mais que serait un grand rocker sans son verre d’alcool ? Autant lui arracher sa guitare ! Les grandes légendes du rock ne se sont jamais bâties sur l’eau…
 
Dans cette histoire, il est d’abord question d’un homme têtu, d’une rock star incapable d’obéir à son organisme, assermenté à lui-même depuis trop longtemps pour écouter quiconque. Pour avoir trop vécu sur le fil et joué avec le feu dès son plus jeune âge, celui que l’on disait hier en Kevlar n’est plus aujourd’hui qu’une silhouette en stuc. Étrange destin que celui de cet artiste en sursis qu’Hippocrate semble vouloir punir pour avoir soumis son foie, ses reins, ses poumons, son cœur à tant et tant d’excès… À tel point que, sur le coup, personne n’ose imaginer qu’il puisse un jour se relever, et encore moins regrimper sur une scène pour hurler à ses fans, comme à la France qui l’espère, « Que je t’aime ».
 
Pour les médecins qui le prendront en charge deux jours après son arrivée à L.A., une fois qu’il se sera offert quelques instants de répit sur les collines d’Hollywood où il a cru que l’alerte était passée, ce malade n’est qu’un patient parmi d’autres. Car même s’il s’est produit ponctuellement en Amérique, Johnny est loin d’y être célèbre comme dans l’Hexagone. Pour beaucoup de lecteurs de picture magazines de la côte Ouest, ce Johnny Hallyday dont on découvre le visage est un inconnu. Et un simple matricule pour l’administration du Cedars-Sinai. Victime à soixante-six ans d’une banale mais costaude infection postopératoire, ce patient a beau être pour des milliers d’hommes et de femmes une star adulée, c’est un cas parmi d’autres pour les blouses blanches qui le prennent en charge. Jusqu’à ce que…
Jusqu’à ce qu’un consul de France affolé pointe son nez à la réception de cet hôpital, qu’un président de la République française en exercice s’enquière, à son tour, de son état de santé après avoir pris contact avec la famille du patient, à de nombreuses reprises. Jusqu’à ce qu’une nuée de paparazzi, d’avocats et d’assureurs sur le qui-vive – auxquels vont emboîter le pas sans crier gare un nuage de sauterelles déboulées des quartiers chics de Paris – s’emparent du malade et mettent le feu à l’établissement. Insensé. Qui aurait pu imaginer qu’une simple complication chirurgicale vire d’un jour à l’autre à l’affaire d’État, transformant un respectable et paisible hôpital californien en volcan, et la chambre de l’un de leur patient en Barnum ?
 
Dans cette histoire, il va être aussi question, très vite, d’une clinique parisienne huppée mais « blacklistée » et d’une star du scalpel, tout droit sortie d’un épisode d’Urgences. « Boucher » ou bouc émissaire ? Ce praticien traqué par la presse, puis frappé d’indignité par une partie de ses pairs, va vivre l’opprobre et l’enfer. Autour de lui bourgeonnent d’ailleurs toujours, depuis cet épisode médiatico-médical échevelé, quolibets ou menaces. Que n’a-t-il fait en posant ses mains sur cette icône ! Car il n’est question depuis que d’intérêts financiers considérables, de la carrière d’un artiste à hauts risques, d’une fin de tournée compromise. Ainsi que du va-tout d’un producteur de spectacles que l’on dépeint alors le dos au mur. Jean-Claude Camus – c’est son nom – était hier un nabab, les cent jours de Johnny vont le transformer en patron d’une PME en sursis, dont on se plaît à annoncer, chaque jour qui passe, le crépuscule. Stoïque, mais en apparence seulement, le producteur s’emploie à démontrer qu’il tient toujours entre ses mains, et vaille que vaille, la carrière, le destin et le tiroir-caisse de son client hors norme. Le public ne demande qu’à voir, mais…
 
Enfin, dans ce récit, il sera largement question d’une indescriptible émotion collective, de l’inquiétude de plusieurs dizaines de milliers d’aficionados à travers la France et d’un chef d’État qui chavire : fan de la première heure du rocker inusable, ce dernier s’est cru obligé de prendre, toute affaire cessante, la parole lors d’un sommet européen, afin de rassurer ses concitoyens : non, la Voix de la France n’est pas mourante. Mais le pays n’en est pas moins inquiet. En témoigne l’étonnement du secrétariat particulier de ce chef d’État qui ne sait plus comment faire pour gérer les messages de soutien qui s’amoncellent rue du Faubourg-Saint-Honoré. Tandis qu’en coulisses, le cabinet de ce même président de la République suit discrètement l’évolution des événements, n’hésitant pas à évoquer, du bout des lèvres et à huis clos, l’hypothèse d’une journée de deuil national. Au cas où… Comme si la nation devait s’apprêter à se couvrir d’un linceul et pleurer son idole.
*
Oui, le temps s’est bel et bien arrêté en ce début du mois de décembre 2009, en France : Johnny est mortel et nous ne le savions pas. À la veille de l’hiver, puis pendant et après celui-ci, il n’y eut que lui. Son sacre, avec l’annonce de sa dernière tournée, baptisée « Tour 66 », ce concert en forme de pont d’Arcole au Stade de France où la star de tout un peuple avait exécuté son dernier tour de piste tandis que sa silhouette saturait comme rarement les colonnes des journaux et les écrans de télévision : on s’est dit que l’on assistait à ce que tous s’accordaient à présenter comme la première étape du couronnement d’une carrière sans nulle autre pareille. En réalité, il s’agissait de la première station d’un chemin de croix…
Jamais aussi célébrée que lors de sa tournée d’adieux, l’« idole des jeunes », avec ses ennuis de santé, a soudain partagé avec Jacques Chirac les sommets des hit-parades de la popularité, au cœur de cet hiver 2009. La France est ainsi : c’est blessés, en danger, amoindris donc humains qu’on les préfère et qu’on les adule. La descente aux enfers de Johnny au sortir de la table d’opération d’une clinique parisienne a fait de ce dernier le héros inexpliqué d’un impensable feuilleton, où les ingrédients d’un programme de télé-réalité indigeste se mêlent aux ressorts les plus classiques d’un mélo à rebondissements.
 
Des feux de la rampe à l’écran noir. Pendant plusieurs semaines Johnny Hallyday a régné, sans partage ou presque, sur les médias. Couvertures de magazines à profusion, photos et enquêtes dégoulinant sur l’ensemble de la presse, reportages en boucle sur la quasi-totalité des grandes chaînes du pays. Rarement les rédactions ont connu une telle frénésie. Même ceux qui ne sont pas directement en charge du suivi de la carrière du chanteur se sont lancés à ses trousses, attirés par les rumeurs et le climat d’hystérie et de scandale qui enflait au fil des jours autour de l’artiste.
Tout aussi épique, mais à l’échelle française, l’« affaire Hallyday » ressemble à s’y méprendre – l’épilogue tragique en moins – à celle de Michael Jackson. Difficile de ne pas penser à la star disparue, surmédicamentée et hors norme, elle aussi. L’Américain avait son docteur Murray, accusé d’avoir prescrit à son patient une dose de calmants excessive. Le Français a son docteur Delajoux, suspecté, à tort ou à raison, d’en avoir trop fait. L’Amérique d’Obama a pleuré « Michael », la France de Sarkozy a veillé Johnny. Comme si les cent jours qui ont vu la vie de cette star chavirer d’un seul coup n’avaient été qu’une immense et morbide répétition générale.




1
Los Angeles, hôpital Cedars-Sinai,
 7 décembre 2009
Pas de garde du corps pour faire écran, pas de couverture pour le dissimuler. Seule une chaise roulante qui s’engouffre à toute vitesse dans le hall du centre hospitalier où une chambre a été réservée en toute hâte, de Paris, par son médecin. Contre toute attente, Johnny Hallyday, qui pensait être en convalescence, intègre cet hôpital cinq étoiles qui domine les faubourgs populaires de la ville.
Quelques instants plus tôt, il hurlait de douleur sur la banquette arrière de l’Audi noire que conduisait à très vive allure Laeticia dans les rues de Beverly Hills. L’hôpital n’est qu’à une quinzaine de minutes de leur somptueuse villa nichée dans le « Triangle de platine », une enclave quadrillée de demeures princières, mais le temps presse : plié en quatre, Johnny n’en peut plus. Il supplie Laeticia d’accélérer et réclame un médecin. Mais que s’est-il passé encore, et de si grave ? s’affole sa jeune épouse qui, tout en tenant le volant d’une main, passe une volée de coups de fil paniqués à quelques proches, dont un au praticien parisien qui a opéré son mari, Stéphane Delajoux. Elle a déjà appelé celui-ci la veille, s’inquiétant des douleurs dont Johnny se plaignait. Le chirurgien lui a alors conseillé de lui administrer un analgésique pour le soulager sans toutefois que cela règle le problème de fond.
Aujourd’hui, le chirurgien se montre plus déterminé. Sans la moindre hésitation, il lui intime l’ordre d’hospitaliser sans délai celui dont il sait la fragilité et connaît la mécanique interne : direction les urgences et vite ! Il règne dans l’habitacle une ambiance de veille de désastre, de tristesse et de coup foiré. « Mais qu’est-ce qu’il a, Stéphane ? » se lamente Laeticia, le portable vissé à l’oreille. L’avant-veille encore, tout semblait aller un peu mieux : malgré un voyage éprouvant, Johnny était détendu, le pire semblait même derrière eux…
*
À peine arrivé à L.A., Johnny, qui se plaignait toujours de douleurs lancinantes dans le bas du dos, n’a pas voulu repousser, pour autant, le déjeuner qu’il s’était programmé chez Petrossian – l’une de ses cantines favorites fréquentée par la jet-set – avec Didier, alias DJ Mbenga, un colosse de deux mètres treize, l’un des rares joueurs de basket belges évoluant dans le prestigieux NBA américain, au sein des Los Angeles Lakers.
Au menu de ce déjeuner frugal, du caviar à n’en plus finir et les vins blancs les plus fins. L’ambiance est détendue et Johnny a de l’appétit. Si l’artiste, le visage marqué par la fatigue, a dû se bourrer de cachets pour ne pas souffrir, il tient à rester à table jusqu’au bout. Qu’importe son état, ce soir il se contentera d’une feuille de salade, prendra un calmant et ira se coucher tôt. On verra bien…
À 16 h 30, tout le monde lève le camp. Johnny n’a pas très fière allure. K.-O. debout, il retourne chez lui et va s’allonger, incapable de faire trois mètres de plus : il ne saurait s’agir d’un simple mal de dos, maintenant la souffrance dépasse l’entendement et les douleurs qu’il endure sont un « calvaire » pour lui, dit-il.
Or dans sa bouche, ce mot n’est jamais employé à la légère, tant il a appris à cohabiter avec les nombreux maux qu’il collectionne comme d’autres les faits d’armes. Orgueilleux, désabusé et je-m’en-foutiste, Johnny a pour réputation et habitude de ne jamais rien montrer à ceux qui l’entourent : pour lui, ce serait déchoir. Mais là…
Au cours de ces derniers mois, Johnny Hallyday avait pensé pouvoir se jouer de ses bobos, comme il l’avait toujours fait jusqu’ici, omettant simplement une chose : à l’heure du bilan, Dame Douleur, elle, ne l’oublierait pas. Il avait eu le tort de croire qu’on pouvait faire confiance à celle-ci et qu’avec le temps viendrait le moment de la cohabitation. Illusion. Après s’être bien installée, elle avait fini par tranquillement s’enraciner, pour ne plus le quitter. Johnny avait beau balayer ses problèmes d’un revers de la main, il se doutait bien, plus ou moins consciemment, que tout se jouerait tôt ou tard entre sa santé et lui. Et voilà que ce 7 décembre 2009, elle lui présentait l’addition. C’était la fin du bras de fer qu’ils avaient commencé tous deux, voilà maintenant un bail. L’artiste, en vrac, avait désormais une conviction : l’un d’eux était de trop.
 
Au Cedars-Sinai, Johnny n’est plus qu’un grand corps malade jeté en pâture à la médecine. Conduit immédiatement aux urgences, il est pris en charge par deux médecins noirs américains – les docteurs Sima et Hudson – qui vont être les seuls, durant ces longues semaines de polémiques, de batailles et de rumeurs, à connaître l’exacte vérité, l’état de santé réel de ce patient qui leur paraît bien agité. Ils vont tout observer, tout analyser, et passer au scanner son passé médical : un travail d’archéologue. Et ce sont eux, toujours, qui rédigeront scrupuleusement, au terme de son séjour au Cedars-Sinai, le compte rendu clinique.
Ce document clé a fait l’objet d’une traduction méticuleuse, à Paris. Et il a été transmis à la mi-février 2010 à Johnny Hallyday, ainsi qu’aux avocats de l’artiste, de Stéphane Delajoux et des différentes compagnies d’assurances. Ce précieux dossier, essentiel pour la suite des événements, a également été adressé aux deux médecins experts français mandatés par la Justice : l’infectiologue Bertrand Gachot, qui exerce à l’institut Gustave-Roussy de Villejuif, et le neurochirurgien Marc Tadié, du CHU de Bicêtre. Ces deux experts viennent s’ajouter aux deux praticiens qui avaient été dépêchés en toute hâte, dans un premier temps, aux États-Unis : le docteur François Zuccarelli, médecin des assurances, très connu dans le milieu du spectacle et du cinéma, et le professeur Catonné, chef du service de chirurgie orthopédique et traumatologique de la Pitié-Salpêtrière.
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