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			« La vérité est rarement douce à entendre ; elle est presque toujours amère »

			« Étant donné que l’on a besoin d’une information crédible et immédiate, il devient obligatoire d’avoir recours aux conjectures, aux rumeurs, aux suppositions pour remplir les trous, et rien de tout cela ne sera jamais réfuté »

			Alexandre Soljenitsyne, « Le déclin du courage », discours à Harvard, le 8 juin 1978.

		

	
		
			Introduction

			Ce sont des fauves d’un genre particulier. Leur terrain de chasse n’est pas la jungle ou une lointaine savane, mais l’État français. Ils se sont rêvés « pape » ou « roi », pas moins, comme le confessait François Mitterrand dans sa jeunesse, en se caressant doctement les mains.

			Ils chassent les voix, traquent les électeurs. Ils programment, déprogramment, saisissent l’air du temps, les variations de l’opinion et les rapports de force. Ils ne doutent pas de leur talent, de leur force de persuasion ni de leur charisme, parce qu’ils se vivent comme les meilleurs, les seuls aptes à imprimer leur marque, à changer le pays, à exercer la plénitude du pouvoir. Pour entrer dans l’Histoire. élus au suffrage universel, ils font don, toute modestie rentrée, de leur personne à la nation.

			Ce sont, les chefs de l’État !

			Souverains républicains, descendants élus du monarque, ils sont l’épicentre de toute la vie politique. Ils fabriquent un inconscient collectif, de l’indentification, du rejet aussi. Leurs actes sont disséqués, analysés, interprétés. Sans discontinuer.

			Avec raison et déraison.

			Leur vie privée est désormais publique.

			Parfois ils en jouent. Parfois, ils subissent.

			Souvent ils s’en accommodent, ou orchestrent le tout avec plus ou moins de succès. Avant de feindre l’étonnement ou la colère.

			Naguère, le discours et les actes l’emportaient quasiment sur l’essentiel. Aujourd’hui la manière et le style impriment, non pas tout, mais une part non nulle de l’essentiel, marquant durablement les esprits.

			C’est cet objet de curiosité que j’ai voulu saisir et dépeindre.

			Parce qu’en quelques années la ve République a changé de nature. Le rapport au pouvoir, à son esprit et à son respect, a vacillé.

			Transgressions, manipulations et voyeurisme à tous les étages de la nation, ont bouleversé la donne. Progressivement.

			Deux hommes qu’apparemment tout oppose, qui se détestent intensément, mais que bien des points réunissent, ont profondément modifié la fonction même et la figure du chef de l’État.

			Nicolas Sarkozy et François Hollande.

			Le premier, rompu à toutes les formes de communication, s’applique depuis toujours à faire de sa vie un roman, un récit récurrent, un lien continu, une charge émotionnelle intense entre lui et l’opinion. Il commente autant ses bonheurs que ses malheurs personnels, quitte à manier l’intimidation si tel ou tel sujet lui déplaît.

			Biberonné depuis l’enfance à toutes les émissions de télévision, connaissant parfaitement les scores d’audience comme les oscillations des quotidiens et des magazines, ainsi que tout ce qui le concerne à la virgule près.

			« Je fais vendre ! » a-t-il coutume de dire.

			Il aurait fait un patron de presse redoutable et redouté.

			Cela tombe bien, il nous connaît tous.

			Objectif numéro un et inchangé :

			« Il faut créer, au minimum, un événement par jour. »

			Ainsi, pense-t-il relayer rivaux et adversaires au second plan. Loin derrière. Une pratique qu’il a mise en œuvre de longue date. Avant la conquête du pouvoir, pendant son exercice et après la défaite, peaufinant minutieusement l’heure de son retour et de sa revanche.

			François Hollande dispose, lui aussi, d’un solide carnet d’adresses médiatiques dans lequel il pioche chaque semaine pour organiser des rendez-vous informels. Mais, à l’inverse de l’ancien locataire de l’Élysée, il a théorisé la mise à distance.

			Avec lui, tout serait « exemplaire » !

			La République autant que son style personnel seraient en rupture totale avec son prédécesseur. Dans la forme, comme sur le fond.

			Las ! Il va exposer et laisser s’exposer, volontairement, et à son insu par la suite, sa part d’intime devenue publique et objet de tous les commentaires. Rongeant son frein en s’astreignant au silence. Apparemment.

			D’autres parleront pour lui.

			Homme des synthèses impossibles, il a pensé que l’art de l’esquive le prémunirait de l’époque. Il s’est, à son tour, lourdement trompé.

			Le reality-show d’un genre nouveau, dans lequel tous deux sont plongés et se sont plongés, essore tout sur son passage. Eux les premiers.

			Certes, et l’argument n’est pas mince, il y a la loi du 17 juillet 1970.

			L’article 9 y énonce que « chacun a droit au respect de sa vie privée. Les juges peuvent, sans préjudice de la réparation du dommage subi, prescrire toutes mesures, telle que séquestre, saisie et autres mesures propres à empêcher ou faire cesser une atteinte à l’intimité de la vie privée. Les mesures peuvent, s’il y a urgence, être ordonnées en référé. »

			Limpide.

			En théorie.

			L’assemblée consultative du Conseil de ­l’Europe a, quant à elle, légèrement nuancé le propos dans sa résolution du 23 janvier de la même année : « Les personnes qui jouent un rôle dans la vie publique ont droit à la protection de leur vie privée, sauf dans les cas où celle-ci peut avoir des incidences sur la vie publique. »

			Le champ n’est, en réalité, pas plus ouvert. Les interprétations sont multiples. Le politique peut jouer de la menace du dépôt de plainte, en toute légalité, sans nécessairement l’utiliser ; les médias peuvent se servir de l’instrumentalisation de la vie privée pour montrer, publier, dévoiler. Un casse-tête garanti entre l’application la plus stricte du droit et le droit à l’information.

			Les journaux, radios, télés, réseaux sociaux sont voraces. Leurs consommateurs-électeurs jamais rassasiés. On se bouche le nez, mais c’est une addiction lourde et durable. Sites et hebdomadaires « people » atteignent des sommets de fréquentation à chaque révélation. Les news magazines et autres supports embrayent, enrobant le tout d’un zeste de problématiques hypocrites : faut-il en parler et comment ?

			Rien n’y fait. L’étalage est fourni. Même et surtout parce que les médias sont en crise. De fréquentation autant que de crédibilité.

			Le roi est quasi nu.

			À portée de tous.

			C’est cette désacralisation du pouvoir, ses risques, ses dérives, ses conséquences sur son exercice et son représentant en chef, qui m’a animé.

			En trente ans de parcours au cœur des arcanes des médias de différentes natures, j’en ai pris la pleine mesure.

			De Radio France internationale, au Point, à la création du service politique de l’iconoclaste VSD, dont j’ai pris les commandes dix ans plus tard, puis à la direction de l’information et des magazines de M6, en passant par le pilotage du sulfureux Voici et la direction du plus chic Gala, j’ai pu, à loisir, observer, commenter, assumer mais aussi regretter parfois. Les cas de conscience existent aussi dans ce métier.

			J’ai vu et participé, de l’intérieur, au fonctionnement de ce duo infernal : pouvoir et médias. Un duel, en réalité, marqué du sceau d’une double pression : des rédactions qui en veulent toujours plus, et, le désir inavoué des grands chasseurs de la politique de façonner, contrôler, dicter leur récit propre. Les quelques coups de téléphone ou de menton intempestifs des présidents, de leur entourage, de leur femme ou compagne pour une photo jugée inopportune, une enquête ou un titre trop agressif en témoignent. Leur volonté, à peine cachée, de tout maîtriser, et la nôtre de montrer et débusquer ne font pas bon ménage.

			J’ai voulu pousser l’analyse en recoupant, regroupant et organisant cette matière obscure qui a trait à l’intime, le privé révélé ou utilisé.

			Interroger les acteurs, officiels, assumés ou ceux qui ont préféré conserver l’anonymat. Investiguer les arcanes et soupentes au cours d’une quarantaine d’entretiens, sans a priori et sans tabou. Sans préjugé ni faux-semblant.

			Regarder et comprendre autant l’immédiat et ses vices cachés, que faire remonter à la surface et relier de manière cohérente des petits pans d’une histoire pas comme les autres.

			Sans prétendre à l’exhaustivité, mais avec ma propre expérience, croisée au fil de quelques moments singuliers et éclairants.

			Je n’ai donc pas davantage occulté notre part de responsabilité, et donc la mienne, dans ce grand débordement entre ce que l’on doit ou peut montrer, expliquer, analyser, et ce que l’on pourrait retenir, atténuer, quoi qu’il en coûte en termes de vente d’audience et de primauté sur les autres.

			Cet état de fait, où le voyeurisme fait loi, pèse, à l’arrivée, à la marge ou plus fortement sur l’image, le souvenir, la rétine de l’œil, l’impact de la formule, la posture choisie ou subie, et par conséquent sur l’opinion que l’on se forge de nos souverains élus.

			C’est un baromètre en soi. Un révélateur de l’état de la démocratie et de son incarnation suprême : le président. Élu au suffrage universel direct, il est scruté de bout en bout durant son ou ses mandats.

			Pour autant, je me suis toujours refusé au cynisme contemporain et aux facilités du genre, ne versant pas dans le refrain nauséeux du « tous pourris » qui fait fureur, autant que désastre, dans l’opinion.

			Je me suis efforcé de ménager les nuances.

			C’est cet éclairage

			Honnête

			Le mien

			Que je vous livre.

		

	
		
			Chapitre I

			Balbutiements

		

	

Les journalistes et les hommes politiques ont ceci de commun, qu’ils finissent toujours par parler. Un peu ou trop. Affaire de caractères et de tempéraments.

Le « off », c’est-à-dire, en bon français, ce que l’on est supposé ne pas répéter entre guillemets sous forme de citation directe et qui tient lieu de nourriture et d’éclairage pour un papier ou un commentaire, ne dure, en général, que peu de temps.

Il démange et se rompt au gré des narcissismes. Ce besoin égotique d’être au centre. Maladie du monde contemporain et du milieu journalistique. Tout finit par se savoir, alors que nous ne sommes pas tenus de tout dire. Informer suffirait. Question de curseur.

J’avais mes petites habitudes et mes entrées à l’Élysée à force de pousser les portes et d’user les téléphones et les secrétariats de mes interlocuteurs. Je m’y rendais pour préparer des articles sur les derniers jours du président ou pour me faire raconter, de ce côté-ci de la Seine, les coulisses de la seconde cohabitation du président finissant.

« Quand je le vois, j’ai l’impression qu’il prend mon pouls », confiait Mitterrand, rongé par son cancer, au sujet de son Premier ministre Édouard Balladur.

Nommé après la déroute des législatives en 1993, il se conduisit, de fait, jusqu’au terme de cette seconde cohabitation qui n’avait rien de « velours », contrairement à ce que l’on supposait, en vice-président prêt à prendre la suite quasi naturellement, pensait-il avec ses « deux Nicolas » : Nicolas Bazire, son jeune directeur de cabinet, et Nicolas Sarkozy qui tenait les comptes au ministère du Budget.

Les deux ambitieux répétaient à l’unisson : « En un tour, c’est plié ! » tant leur chef semblait faire la course en tête dans les études d’opinion.

Il voulait ratisser large.

Mais les sondages devinrent moins favorables.

Une opportunité pour lui faire desserrer un peu le corset de sa cravate et réaliser un bon coup journalistique. Il ne fallut pas trop le forcer pour qu’il ouvre les vannes. Dans son chalet de Chamonix, où je le rejoignis avec le photographe Gérard Rancinan, nous voulions bousculer un peu ce Premier ministre aux allures de clergyman. Le rendez-vous avait été fixé. Les hommes de sa sécurité nous firent d’abord savoir que le chef du gouvernement n’était pas disponible. J’insistais.

Enfin, il vint et nous partîmes marcher dans la montagne. D’un pas alerte. Au retour, alors que je lui fis part de notre intention de réaliser un entretien et des photos un peu plus personnelles, il se tourna vers sa femme et lui glissa avec cette voix inimitable, totalement vieille France :

« Monsieur trouve que je fais trop bourgeois. »

Il avait de la répartie. S’ensuivit une série de photos un peu plus décontractées que d’ordinaire, écharpe grise et pantalon de velours, et quelques formules pour clore l’interview dont celle-ci :

« Je ne suis pas un enfant de chœur ! »

Ce serait le titre de la une de VSD début avril 1995. Ensuite, il se prit au jeu, montant sur des cageots pour renverser la table et draguer l’électorat populaire. Mais, malgré ces petits pas de côté intimistes, ce n’était plus son heure.

Balladur, surnommé en privé « le traître ottoman » par Dominique de Villepin, alors directeur de cabinet d’Alain Juppé au ministère des Affaires étrangères et surtout à la manœuvre pour imposer son seul champion Jacques Chirac, compulsait rageusement les inversions de courbe d’intentions de vote des deux candidats. On connaît la suite…

Balladur fut terrassé dès le premier tour. Et le maire de Paris, qui n’avait à l’époque qu’une toute petite troupe de fidèles, s’empara du Château au second tour, malgré la présence de Lionel Jospin qui ne fendit pas suffisamment « l’armure », comme il l’avait proclamé, pour l’emporter.

À l’Élysée durant toute cette période d’inimitié qui a profondément façonné la droite française, Mitterrand et ses conseillers ne perdaient pas une miette du spectacle de ces ex-amis de trente ans qui se haïssaient tant et ne le cachaient plus.

Le président avait plus ou moins pour habitude de laisser les choses se faire à demi-mot.

Le 3 novembre 1994, Paris Match fait sauter un verrou de taille.

En une, un plan du chef de l’État qui semble regarder le lecteur. En haut à gauche, sous le logo, bien visible, une autre image. Il pose sa main sur l’épaule de sa fille, cachée jusqu’alors.

La France entière découvre le visage et l’existence de Mazarine !

Le titre est bien balancé : « Mitterrand et sa fille, le bouleversant récit d’une double vie ». Juste en dessous, pour faire passer la pilule avec un zeste de compassion, « La tendresse d’un père, l’admirable courage du président ». Une transgression des habitudes délivrée comme un chant de messe.

Le président est au soir de sa vie. Il est rongé par un cancer, dissimulé à l’opinion publique tout au long de ses deux mandats. Tout a été disséqué sur ce sujet. La nature du silence de ceux qui savaient, intrigue encore.

Il est admis que Roger Thérond, alors patron de Paris Match, figure emblématique de l’hebdomadaire, mandata son complice Franck Ténod, fou de jazz et créateur du groupe Hachette-Filipacchi avec Daniel Filipacchi (auquel appartient Paris Match), auprès de Roland Dumas, avocat, ministre et ami de Mitterrand, pour prendre la température en amont.

Réponse du chef de l’État, tout en ambiguïtés :

« La presse sait ce qu’elle a à faire. »

Feu vert ? Feu orange ? Les clichés sont publiés. Avec un retentissement planétaire et des questions incessantes. Trois mois plus tard, le scoop encore brûlant de Match est dans toutes les têtes.

J’ai rendez-vous avec celle qui n’a jamais parlé. J’emmène, pour l’occasion, mon confrère Jean-Pierre Bédéï, très bon expert de la gauche.

Danièle Mitterrand.

La légitime.

En théorie, l’entretien, prévu de longue date pour VSD, doit porter sur sa fondation France Libertés.

J’ai bien évidemment changé mon fusil d’épaule. Je la questionne sur cette double vie que l’immense majorité des Français ignorait.

« Vous voulez me parler de Mazarine ? » me plante-t-elle tranquillement dans les yeux.

– Oui.

– C’est une affaire entre lui et moi, ça ne vous regarde pas. »

Puis elle s’enhardit :

« Je me suis demandé pourquoi la presse avait mis si longtemps pour publier ce reportage puisque tout le monde savait. On l’attendait très sereinement. François a tout de suite pensé que cela pourrait me faire de la peine, car c’était au moment où j’étais au plus mal. Je l’ai rassuré en lui disant : sois tranquille, ça ne fait que me rapprocher plus de toi parce qu’il faut que l’on se serre les coudes. »

Fermez le ban.

La première dame de France assume crânement ces révélations. Elle poursuit l’entretien sur sa vie avec François et l’amour qu’elle lui porte, envers et contre tout. Pour clore le chapitre, endiguer le flot d’interrogations, couper court et préserver autant sa famille que le président. Ne pas divorcer et cacher : ce fut son choix et le leur, leur réalité. Il aurait sa vie et elle la sienne. Curieux labyrinthe sentimental. Les enfants des deux familles eux-mêmes ne se rencontrant qu’après ces révélations.

Danièle avait son jardin secret. Une existence en parallèle, ici même, rue de Bièvre, leur résidence officielle, où nous réalisions les photos d’elle toute de bleu vêtue.

Elle y vécut avec Jean, un professeur de gymnastique de collège, son amant et son cadet de plus de dix ans. Une liaison qui prendra fin selon toute vraisemblance en 1981. Liaison que son mari n’ignorait pas. Cette maison était aussi la sienne. Par intermittence. Lorsque je revis Danièle Mitterrand au cours d’un déjeuner, elle n’était pas peu fière de son coup :

« François est ravi », me dit-elle.

Ils nous avaient bien tenus à l’écart. Les révélations de Paris Match ont créé un précédent. Leurs conséquences continuent d’interpeller.

Qui savait ? Avant ? En parler ? Comment ? Et pourquoi ?

Serge Raffy, rédacteur en chef au Nouvel Observateur et biographe1 avisé de François Hollande, a couvert ces années-là. Il ne tergiverse pas :

« J’allais souvent quai Branly rencontrer François de Grossouvre. Il habitait au deuxième étage. J’avais compris qu’au premier résidait Mazarine », me confia-t-il.

Il poursuivit :

« Il m’arrivait de croiser l’avocate d’Anne Pingeot, sa mère, en descendant l’escalier. Elle a été aussi mon conseil. Nous faisions semblant de ne pas nous reconnaître. C’était un signe, une règle tacite.
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