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Prologue
— Oui !
Beth avait essayé de feindre la surprise et le ravissement. Mais elle n’avait pas été très convaincante. Ce mariage, elle l’avait décidé depuis leurs années de collège. Elle fut néanmoins stupéfaite lorsqu’elle vit Danny se mettre à genoux au milieu du restaurant bondé.
— Oui, répéta-t-elle rapidement et un peu gênée. Elle voulait que Danny se lève avant que toute la salle ne s’arrête de dîner pour les observer.
Mais Danny restait à genoux, et, tel un prestidigitateur, il sortit une boîte minuscule qui semblait venue de nulle part. Il l’ouvrit. Elle contenait une bague en or simple, ornée d’un solitaire bien plus gros que ce que Beth avait imaginé – même si son frère lui avait déjà confié que Danny avait dépensé deux mois de salaire pour lui offrir cet anneau.
Quand son fiancé se décida enfin à se relever, elle le vit sortir son portable et composer fébrilement un numéro. Beth savait parfaitement qui serait au bout du fil.
— Elle a dit oui ! annonça-t-il triomphalement. (Beth sourit en regardant le diamant de plus près, à la lumière.) Et si tu venais nous rejoindre ? ajouta-t-il avant que Beth ne puisse l’en empêcher. Super ! Retrouvons-nous dans ce bar à vins sur Fulham Road – celui où on est allé après le match de Chelsea l’an dernier. On se retrouve là-bas, mon vieux.
Beth ne protesta pas ; après tout, Bernie n’était pas seulement son frère, c’était le plus vieil ami de Danny et il lui avait déjà probablement proposé d’être son garçon d’honneur.
Quand Danny demanda l’addition au serveur, le maître d’hôtel s’approcha.
— C’est pour la maison, annonça-t-il en les gratifiant d’un sourire chaleureux.
La nuit allait être pleine de surprises.
*
Quand Beth et Danny entrèrent tranquillement au Dunlop Arms, ils trouvèrent Bernie assis dans un coin, devant une bouteille de champagne et trois coupes.
— Fantastique nouvelle ! lança-t-il avant qu’ils ne s’assoient.
— Merci mon vieux, répondit Danny en lui serrant la main.
— J’ai déjà appelé maman et papa, reprit Bernie en débouchant la bouteille et remplissant les trois flûtes. Ils n’ont pas eu l’air plus surpris que ça, mais bon. C’est vrai que c’était le secret le plus mal gardé de Bow.
— Ne me dis pas qu’ils vont nous rejoindre eux aussi ! soupira Beth.
— Ça ne risque pas, répondit Bernie en levant son verre. Vous n’aurez que moi, cette fois. À une longue vie et que West Ham1 remporte la coupe !
— Eh bien, on peut espérer que l’un de tes vœux se réalise cette saison, dit Danny.
— Je suis sûre que tu épouserais West Ham si tu le pouvais, rétorqua Beth en souriant.
— Ça pourrait être pire, répliqua Bernie.
Danny rit.
— Je serai marié aux deux pour le restant de mes jours.
— Sauf les samedis après-midi, lui rappela Bernie.
— Et tu devras peut-être sacrifier l’un des deux une fois que tu auras pris la succession de papa, ajouta Beth.
Danny fronça les sourcils. Il était allé voir le père de Beth à l’heure du déjeuner pour lui demander la main de sa fille unique – certaines traditions ont la vie dure dans l’East End. M. Wilson n’aurait pu se montrer plus enthousiaste, mais il avait ajouté qu’il avait changé d’avis à propos d’une chose sur laquelle Danny pensait qu’ils s’étaient déjà entendus.
— Et si tu crois que je vais t’appeler patron une fois que tu auras remplacé mon paternel, lança Bernie, interrompant ses pensées, tu peux te brosser !
Danny ne fit aucun commentaire.
— Est-ce bien celui à qui je pense ? demanda Beth en regardant à l’autre bout de la salle.
Danny regarda plus attentivement les quatre hommes debout au bar.
— Ça m'a tout l’air d’être lui.
— L’air d’être qui ? demanda Bernie.
— Cet acteur qui joue le docteur Beresford dans l'Ordonnance.
— Lawrence Davenport, murmura Beth.
— Pourquoi ne vas-tu pas lui demander un autographe ? demanda Bernie.
— Sûrement pas, répondit Beth. Mais maman est folle de lui.
— Je suis sûr qu’il te plaît, reprit Bernie en remplissant leurs flûtes.
— Non, protesta Beth un peu trop fort. (L’un des hommes au bar se retourna.) Et de toute façon, ajouta-t-elle en souriant à son fiancé, Danny est bien plus beau que Lawrence Davenport.
Bernie hurla de rire.
— Ce n’est pas parce que Danny Boy s’est rasé et s’est lavé les cheveux pour une fois qu’il faut que tu ailles t’imaginer que ça va devenir une habitude, frangine ! Hors de question. Tâche de te souvenir que ton futur mari travaille dans l’East End, pas à la City.
— Danny pourrait devenir ce qu’il voudrait, insista Beth en lui prenant la main.
— Qu'est-ce que tu veux dire, frangine ? PDG ou branleur ? ironisa Bernie en envoyant une claque dans le dos de Danny.
— Danny a des projets pour le garage qui te…
— Chut, fit Danny en remplissant le verre de son ami.
— Il a intérêt, parce que se maquer, c’est pas donné, ajouta Bernie. Pour commencer, vous devrez trouver un toit.
— Il y a un appartement en rez-de-chaussée à vendre juste au coin, lança Danny.
— Vous avez assez pour un acompte ? s’enquit Bernie, parce que les appartements en rez-de-chaussée, c’est pas donné non plus, même dans l’East End.
— Nous avons suffisamment économisé à nous deux pour verser un acompte, répondit Beth. Et quand Danny prendra la relève…
— Trinquons à ça, suggéra Bernie avant de s'apercevoir que la bouteille était vide. Je vais en commander une autre.
— Non, protesta Beth d’un ton ferme. Je dois arriver à l’heure au travail demain, même si ce n’est pas le cas pour toi.
— La barbe ! fit Bernie. Ce n’est pas tous les jours que ma petite sœur se fiance à mon meilleur pote. Une autre bouteille ! cria-t-il.
Le barman sourit en sortant une deuxième bouteille de champagne du frigo sous le comptoir. L’un des hommes accoudé au bar vérifia l’étiquette.
— Pol Roger, observa-t-il avant d’ajouter d’une voix qui portait : C’est donner de la confiture aux cochons !
Bernie se leva d’un bond, mais Danny l’obligea à se rasseoir immédiatement.
— Laisse tomber, ils n’en valent pas le coup.
Le barman traversa rapidement la salle.
— Écoutez, les gars, dit-il en débouchant la bouteille, l’un d’entre eux fête son anniversaire, et ils ont trop picolé.
Beth regarda les quatre hommes plus attentivement tandis que le barman remplissait leurs flûtes. L’un d’eux ne la quittait pas des yeux. Il lui fit un clin d’œil, ouvrit la bouche et passa la langue sur ses lèvres. Beth s’empressa de détourner le regard. Elle fut soulagée de voir que Danny et son frère, en pleine conversation, ne s’étaient rendu compte de rien.
— Alors, où allez-vous en lune de miel ?
— Saint-Tropez, répondit Danny.
— Ça va vous coûter les yeux de la tête !
"La salope est plutôt correcte tant qu’elle n’ouvre pas la bouche" fit une voix depuis le bar.
Bernie se leva d’un bond. Deux des hommes le provoquaient du regard.
— Ils sont saouls, murmura Beth. Ignore-les.
— Oh je ne sais pas trop, relança l’autre, au comptoir. Parfois, j’aime bien, moi, qu’une pute ait la bouche ouverte.
Bernie attrapa la bouteille vide. Danny dut faire appel à toutes ses forces pour le retenir.
— Je veux m’en aller, déclara Beth. Je ne veux pas qu’une bande de snobinards gâche ma soirée de fiançailles.
Danny se leva, mais Bernie resta assis. Il terminait sa coupe de champagne à petite gorgées.
— Allez Bernie, allons-nous-en, insista Danny.
Bernie finit par se lever et suivit son ami, la mort dans l’âme. Cependant, il ne quittait pas des yeux les quatre hommes au bar. Beth fut soulagée de constater qu’ils leur tournaient le dos et semblaient partis dans une autre conversation.
Mais à la minute où Danny ouvrit la porte du fond, l’un d’eux se retourna brusquement et dit :
— On s’en va, hein ? Il sortit son portefeuille, en extirpa quelques billets et les agita : Quand vous en aurez fini avec elle, venez nous voir, mes amis et moi avons de quoi payer une partouze.
— Fais gaffe à ce que tu dis ! lança Bernie.
— Et si je venais te voir pour que l’on règle ça entre hommes ?
— Avec plaisir, Ducon ! répondit Bernie. Danny le poussait vers la sortie pour éviter que les choses dégénèrent. Beth claqua rapidement la porte derrière eux et se mit à descendre la ruelle. Danny tenait fermement son ami par le bras, mais ils n’avaient pas parcouru quelques mètres que Bernie se débarrassa de lui.
— Rentrons leur régler leur compte.
— Pas ce soir, dit Danny et reprenant son bras, il continua à essayer de l’entraîner dans la ruelle.
Beth était parvenue sur la route principale quand elle vit l’homme que Bernie avait appelé Ducon, debout, une main dans le dos. Il la regardait d’un air concupiscent. Il recommença à se lécher les lèvres. Son ami surgit soudain du coin de la rue, légèrement essoufflé. Beth se retourna et vit son frère qui souriait.
— Rentrons ! cria-t-elle à Danny. Elle aperçut alors les deux autres hommes qui leur barraient le chemin.
— Bon, s’ils nous cherchent, qu’ils aillent se faire foutre, dit Bernie. Il est temps de leur donner une leçon.
— Non, non, implora Beth. L’un des hommes se rua vers eux.
— Tu t’occupes de Ducon, dit Bernie à Danny, et moi, des trois autres. Surtout tape dans le bide. Si on leur abîme leur jolie petite gueule, ces sales bourges risquent de porter plainte.
Beth regarda, horrifiée, Ducon porter un coup au menton à Danny. Cela le fit chanceler. Il se reprit à temps pour bloquer le coup suivant, et en porta un à son tour. Écoutant les conseils avisés de son ami, Danny envoya un crochet au foie, qui prit Ducon par surprise. Ce dernier tomba à genoux. Mais il se releva très vite et décocha un nouveau coup-de-poing à Danny.
Les deux autres, postés près de la porte du fond ne semblaient pas disposés à entrer dans la bagarre. Beth espérait que ça serait vite terminé. Quand son frère asséna un direct à l’estomac à l’autre homme, la force du coup faillit le mettre KO. Alors que Bernie attendait qu’il se relève, il cria à Beth : « Rends-nous service, frangine, appelle un taxi. Ça ne va plus durer bien longtemps, ensuite, il va falloir qu’on s’en aille rapidement. »
Beth ne bougea pas tant qu’elle ne fut pas sûre que Danny était bien venu à bout de Ducon. Celui-ci était étendu par terre, les jambes écartées. Danny, à cheval sur son adversaire, semblait clairement maître de la situation. Elle leur jeta un dernier regard avant d’obéir à son frère. Elle descendit la ruelle à toute allure et une fois sur la route principale, elle se mit à chercher un taxi. Elle n’attendait que depuis quelques minutes quand elle repéra la lumière jaune familière qui indiquait que le taxi était libre.
Beth faisait signe au chauffeur de s’arrêter quand elle vit l'homme que Bernie avait assommé passer devant elle en titubant et disparaître dans la nuit.
— Où va-t-on, ma belle ? demanda le chauffeur.
— Bacon Road, Bow, répondit Beth en ouvrant la portière arrière. Deux amis vont me rejoindre dans une minute.
Le chauffeur jeta un œil dans la ruelle.
— Je ne crois pas que c’est d’un taxi que vous avez besoin, ma belle. À votre place j’appellerais vite une ambulance.

1- Club de football anglais.





Livre I
LE PROCÈS


1
— NON COUPABLE.
Danny Cartwright sentait ses jambes trembler sous lui. Il avait la sensation d’attendre le premier round d’un combat de boxe qu’il savait perdu d’avance. L’assesseur consigna qu'il plaidait non coupable dans l’acte d’accusation, leva les yeux sur Danny et lui dit :
— Vous pouvez vous asseoir.
Danny s’effondra sur la petite chaise au milieu du banc des accusés. Il était soulagé que le premier round se soit terminé si vite. Il leva les yeux sur l'arbitre, assis à l’autre extrémité de la salle d’audience. Il était enfoncé dans un fauteuil à haut dossier en cuir vert qui avait l’aspect d’un trône. Devant lui se tenait un long banc de chêne jonché de classeurs à anneaux contenant les pièces du dossier, ainsi qu’un carnet ouvert sur une page vierge. Le juge Sackville regarda Danny ; son expression ne révélait rien. Ni approbation, ni désapprobation. Il enleva ses lunettes demi-lunes et lança d’une voix autoritaire : « Faites entrer le jury ».
Tandis que l’audience attendait que les douze hommes et femmes fassent leur entrée, Danny tâcha de se familiariser avec le décor de la salle d’audience numéro quatre de l’Old Bailey1. Il observa les deux hommes assis à chaque extrémité du banc des avocats. Alex Redmayne, son jeune défenseur, le gratifia d’un sourire amical. En revanche l’homme plus âgé assis à l’autre bout du banc, auquel maître Redmayne faisait toujours référence comme "l’avocat de l’accusation", ne regarda pas une seule fois dans sa direction.
Danny porta son regard sur la tribune réservée au public. Ses parents étaient installés au premier rang. Les bras musclés et tatoués de son père reposaient sur la balustrade de la tribune. Sa mère avait la tête baissée. Elle levait les yeux de temps en temps pour jeter un coup d’œil furtif à son fils unique.
Danny porta son attention de l'autre côté de la salle d’audience, où le banc des jurés attendait les douze hommes et femmes qui avaient été choisis pour décider de son sort. Il avait fallu plusieurs mois pour que l’affaire "la Couronne contre Daniel Arthur Cartwright" passe enfin devant l’Old Bailey. Danny avait eu l’impression que la justice travaillait au ralenti. Puis d’un seul coup, sans prévenir, la porte dans le coin opposé de la salle d’audience s’ouvrit. L’huissier réapparut. Il était suivi des sept hommes et des cinq femmes qui avaient été sélectionnés pour statuer. Ils s’assirent un à un sur le banc des jurés à des places non attribuées – six devant, six derrière, tous étrangers les uns aux autres, sans rien d’autre en commun que la loterie de la sélection. Un ou deux des jurés passèrent en revue la salle d’audience d’un air anxieux. On aurait dit des animaux pris au piège et qui cherchent à s’échapper.
Une fois qu’ils furent installés, le juge assesseur se leva et s’adressa à eux :
— Mesdames et Messieurs les jurés, commença-t-il, l’accusé, Daniel Cartwright apparaît devant vous sous l'inculpation de meurtre. Pour ce chef d’accusation, il a plaidé non coupable. Vous aurez donc la charge d’écouter les témoignages et de décider s’il est coupable ou non.

2
Le juge Sackville jeta un coup d'œil sur le banc en bas.
— Maître Pearson, vous pouvez présenter les arguments de la Couronne2.
Un homme petit et replet se leva lentement du banc des avocats. Maître Arnold Pearson, l’avocat de la Couronne, ouvrit l’épais dossier qui reposait sur un lutrin devant lui. Il toucha sa perruque usée, comme pour s’assurer qu’il n’avait pas oublié de la mettre, puis tira sur les revers de sa robe. Il répétait ces mêmes gestes, à chaque audience depuis trente ans.
— Merci, Monsieur le juge, commença-t-il. Son élocution était lente et son style oratoire pesant. Je représente la Couronne dans cette affaire, et mon éminent confrère – il jeta un coup d’œil rapide à la feuille de papier sous ses yeux – Maître Alex Redmayne, représente la défense. L’affaire soumise à monsieur le juge est celle d’un meurtre. Le meurtre de sang-froid et prémédité de M. Bernard Henry Wilson.
Dans la tribune réservée au public, les parents de la victime étaient assis au dernier rang. À l’extrémité opposée. M. Wilson regardait Danny, incapable de dissimuler la déception dans ses yeux. Mme Wilson regardait sans voir, droit devant elle, blanche comme un linge : elle semblait assister à des funérailles plutôt qu’à un procès. Les événements tragiques autour de la mort de Bernie Wilson avaient irrévocablement changé la vie des deux familles de l’East End. Elles étaient proches depuis plusieurs générations. Mais la rumeur ne s’était guère répandue. Rien de plus qu’un léger murmure au-delà du quartier autour de Bacon Road à Bow. Pearson poursuivit en agitant une main en direction du banc des accusés, sans même prendre la peine de regarder Danny.
— Au cours de ce procès, vous apprendrez comment l'accusé a attiré par la ruse M. Wilson dans un pub de Chelsea, à Londres, dans la soirée du samedi 18 septembre 1999, et comment il a exécuté ce meurtre brutal et prémédité. Il avait d’abord amené la sœur de M. Wilson, Elisabeth, au restaurant Lucio sur Fulham Road. La cour apprendra que Cartwright avait demandé Mlle Wilson en mariage après qu’elle lui a révélé qu’elle était enceinte. Il a ensuite appelé son frère M. Bernard Wilson sur son portable pour l'inviter à les rejoindre au Dunlop Arms, un pub en retrait de Hambledon Terrace, Chelsea, afin qu’ils fêtent l’événement tous ensemble.
— Mlle Wilson a déjà fait une déclaration écrite affirmant qu’elle ne s’était jamais rendue dans ce pub auparavant. Cartwright, quant à lui, le connaissait clairement très bien. En effet, comme le suggérera la Couronne, il l’a choisi pour une seule et unique raison : sa porte du fond donne sur une ruelle calme, l’endroit idéal pour qui a l’intention de commettre un meurtre, meurtre que Cartwright imputera par la suite à un parfait inconnu, un client du Dunlop Arms.
Danny regarda fixement maître Pearson. Comment pouvait-il raisonnablement savoir ce qui s’était passé cette nuit-là alors qu’il n’était même pas là ? Mais Danny essaya de se raisonner. Après tout, Maître Redmayne l’avait assuré que l’on écouterait sa version des faits pendant le procès et qu’il ne devait pas être trop anxieux même si les choses semblaient se présenter plutôt mal pendant que la Couronne présentait les arguments de l’accusation. Cependant, en dépit des assurances répétées de son avocat, deux choses inquiétaient Danny tout particulièrement : tout d’abord, Alex Redmayne était encore plus jeune que lui, ensuite, ce n’était que la deuxième affaire qu’il traitait en tant qu’avocat principal de la défense.
— Mais malheureusement pour Cartwright, poursuivit Pearson, les quatre autres clients qui se trouvaient au Dunlop Arms ce soir-là racontent une histoire différente de la sienne. Et, non seulement cette histoire s’est avérée cohérente, mais elle a, par ailleurs, été corroborée par le barman qui était de service à cette heure-là. La Couronne les présentera tous les cinq en tant que témoins, et ils vous diront qu’ils ont entendu une dispute éclater entre les deux hommes. Ils les ont vus, par la suite, sortir par la porte du fond après que Cartwright a eu dit : « Et si on réglait ça entre hommes ? » Les cinq témoins ont vu Cartwright quitter le bar par ladite porte, suivi de Bernard Wilson et de sa sœur Elizabeth, visiblement dans tous ses états. Quelques minutes plus tard, on entendait un hurlement. M. Spencer Craig, l’un des clients, a abandonné ses compagnons pour se précipiter dans la ruelle derrière le Dunlop Arms, où il a trouvé Cartwright, tenant fermement M. Wilson par la gorge et lui enfonçant un couteau dans la poitrine. Et ce à plusieurs reprises.
— M. Craig a immédiatement appelé le 999 sur son portable. L’heure de cet appel et la conversation ont été consignées et enregistrées au poste de police de Belgravia. Quelques minutes plus tard, deux policiers sont arrivés sur les lieux et ont trouvé Cartwright agenouillé au-dessus du corps de M. Wilson, le couteau à la main – un couteau dérobé au bar, portant l’inscription Dunlop Arms gravée sur la poignée.
Alex Redmayne consigna par écrit les paroles de Pearson.
— Mesdames et Messieurs les jurés, poursuivit Pearson tirant de nouveau sur les revers de ses manches, tout meurtrier doit avoir un mobile. Dans cette affaire, inutile d’aller chercher très loin. Il suffit de regarder du côté du tout premier meurtre jamais archivé, celui d’Abel par Caïn. Le mobile était simple : la jalousie, l’avidité et l’ambition furent les ingrédients sordides qui, une fois combinés, incitèrent Cartwright à supprimer le seul rival qui se trouvait sur son chemin.
— Mesdames et Messieurs les jurés, Cartwright et M. Wilson travaillaient tous les deux au garage Wilson, sur Mile End Road. Le garage appartient à M. George Wilson, le père du défunt, qui avait prévu de prendre sa retraite d’ici la fin de l’année. Il avait l’intention de céder son entreprise à Bernard, son fils unique. M. George Wilson a fait une déclaration écrite à cet effet, laquelle a été approuvée par la défense. De ce fait nous ne le convoquerons pas comme témoin.
— Mesdames et Messieurs les jurés, vous découvrirez durant ce procès que les deux jeunes hommes connaissaient une longue histoire de rivalité et d’antagonisme. Une rivalité qui remontait à l’époque où ils allaient à l’école. Une fois Bernard Wilson écarté, Cartwright avait l'intention d’épouser la fille du patron et de reprendre l’entreprise qui était alors en plein essor.
— Toutefois, tout ne s’est pas déroulé selon les plans de Cartwright. Aussi, quand il a été arrêté, il a essayé de rejeter la faute sur un innocent, l’homme qui s’était précipité dans la ruelle pour voir ce qui avait fait hurler Mlle Wilson. Malheureusement pour Cartwright, il n’avait pas prévu que quatre autres personnes seraient présentes pendant toute la scène. Pearson sourit au jury. Mesdames et messieurs les jurés, une fois que vous aurez entendu leur témoignage, vous n’aurez plus aucun doute quant à la culpabilité de Daniel Cartwright. Il se tourna vers le juge. Ceci conclut l’exposition des faits pour la Couronne, monsieur le juge. Avec votre permission, je vais appeler mon premier témoin. Le juge Sackville opina et Pearson ajouta d’un ton ferme : J’appelle M. Spencer Craig.
Danny Cartwright regarda sur sa droite et vit un huissier au fond de la salle d’audience ouvrir une porte, sortir dans le couloir et beugler : « M. Spencer Craig. » Un instant plus tard, un homme de grande taille, pas beaucoup plus vieux que Danny, en costume à fines rayures bleues, chemise blanche et cravate mauve, entra dans la salle d’audience. Comme il était différent de leur première rencontre !
Danny n’avait pas vu Spencer Craig au cours des six derniers mois, mais pas une journée ne s'était écoulée sans qu’il se rappelle son visage. À présent il fixait l’homme d'un air de défi, mais Craig ne jeta pas un regard dans sa direction. Il faisait comme s’il n’existait pas.
Craig traversa la salle d’audience d’un pas décidé. L’homme paraissait parfaitement savoir où il allait. Quand il arriva à la barre des témoins, il prit aussitôt la Bible et prononça le serment sans même regarder le carton que l’huissier tenait devant lui. Maître Pearson sourit à son principal témoin avant de baisser les yeux sur les questions qu’il avait passé le mois précédent à préparer.
— Votre nom est-il Spencer Craig ?
— Oui Monsieur, répondit-il.
— Et résidez-vous au 43 Hambledon Terrace, Londres SW 3 ?
— Oui, Monsieur.
— Et quelle est votre profession ? demanda maître Pearson comme s’il ne le savait pas.
— Je suis avocat.
— Et quelle est votre spécialisation ?
— Justice criminelle.
— Vous connaissez donc bien le délit de meurtre ?
— Malheureusement oui, Monsieur.
— J’aimerais maintenant que nous revenions à la soirée du dix-huit septembre, alors qu’un groupe d’amis et vous-même preniez un verre au Dunlop Arms, à Hambledon Terrace. Peut-être le mieux serait que vous nous relatiez précisément ce qui s’est passé ce soir-là.
— Mes amis et moi fêtions le trentième anniversaire de Gerald…
— Gerald ? l’interrompit Pearson.
— Gerald Payne, précisa Craig. C’est un vieil ami d’université, de Cambridge. Nous passions une soirée conviviale ensemble, autour d’une bouteille de vin.
Alex Redmayne prit une note – il fallait qu’il sache combien de bouteilles.
Danny voulut demander ce que signifiait le mot « convivial. »
— Mais malheureusement cela ne s’est pas terminé comme une soirée conviviale, le pressa Pearson.
— Loin de là, répondit Craig sans même regarder dans la direction de Danny.
— Veuillez dire à la cour ce qui s’est passé, reprit Pearson en consultant ses notes.
Craig se tourna face au jury pour la première fois.
— Nous buvions, comme je viens de le dire, un verre de vin pour fêter les trente ans de Gerald, quand j'ai entendu des gens élever la voix. Je me suis retourné et j’ai vu un homme assis à une table avec une jeune femme dans le coin opposé.
— Voyez-vous cet homme dans la salle d’audience en ce moment ? demanda Pearson.
— Oui, répondit Craig en désignant Danny du doigt.
— Que s’est-il passé ensuite ?
— Il s’est aussitôt levé, poursuivit Craig, et s’est mis à crier et à montrer l’autre homme du doigt, lequel restait assis. J’en ai entendu un dire : « Si tu crois que je vais t’appeler patron quand tu auras remplacé mon paternel, tu peux te brosser ! » La jeune femme essayait de les calmer. J’allais me retourner vers mes amis – après tout, cette querelle ne me regardait pas – quand l’accusé a crié : « Et si on allait régler ça entre hommes ? » J’ai supposé qu’ils plaisantaient. Seulement ensuite, l’homme qui venait de dire ça a attrapé un couteau sur le bar…
— Permettez-moi de vous interrompre, M. Craig. Vous avez vu l’accusé attraper un couteau sur le bar ? demanda Pearson.
— Oui, je l’ai vu.
— Et que s’est-il passé ensuite ?
— Il s’est dirigé vers la porte du fond, ce qui m’a étonné.
— Pourquoi cela vous a-t-il étonné ?
— Parce que le Dunlop Arms est mon QG et je n’avais jamais vu cet homme auparavant.
— Je ne suis pas sûr de vous suivre, M. Craig, dit Pearson, utilisant ainsi un pur effet rhétorique.
— On ne peut pas voir la sortie du fond quand on est assis dans ce coin de la pièce. Apparemment, il savait parfaitement qu’elle se trouvait là.
— Ah, je comprends. Veuillez continuer.
— Très peu de temps après, l’autre homme s’est levé et a suivi le même chemin que l’accusé. La jeune femme suivait juste derrière lui. Quelques minutes plus tard, nous avons tous entendu un hurlement.
— Un hurlement ? Quel genre de hurlement ?
— Un hurlement strident, un hurlement de femme, répondit Craig.
— Et qu’avez-vous fait ?
— J’ai immédiatement laissé mes amis et je me suis précipité dans la ruelle au cas où la femme se serait trouvée en danger.
— Et était-ce le cas ?
— Non, Monsieur. Elle hurlait en direction de l’accusé, elle l’implorait d’arrêter.
— D’arrêter quoi ? demanda Pearson.
— D’attaquer l’autre homme.
— Se battaient-ils ?
— Oui, Monsieur. Le type que j’avais vu crier et montrer l’autre du doigt avait coincé l’autre contre le mur, et bloqué son avant-bras sous sa gorge.
Craig se tourna vers le jury et leva son bras gauche pour expliquer la position.
— Et M. Wilson essayait-il de se défendre ? demanda Pearson.
— Du mieux qu’il pouvait, mais j’ai vu l’accusé lui enfoncer un couteau dans la poitrine à plusieurs reprises.
Danny n’avait qu’une envie, sauter du banc des accusés, traverser la salle d’audience et arracher la vérité de la bouche de Craig. Mais maître Redmayne l’avait averti de ne pas trahir la moindre émotion, qu’on le provoque ou non.
« Votre heure viendra, lui rappelait-il sans cesse. Toute explosion de colère ne ferait que laisser une mauvaise impression aux jurés. »
— Qu’avez-vous fait ensuite ? demanda calmement Pearson.
— J’ai appelé les urgences et l’on m’a assuré qu'ils allaient informer la police et envoyer une ambulance sur-le-champ.
— Ont-ils ajouté autre chose ? demanda Pearson en consultant ses notes.
— Oui, répondit Craig. Ils m’ont dit de n’approcher de l’homme au couteau sous aucun prétexte, de retourner au bar et d’attendre l’arrivée de la police. Il marqua une pause. J’ai suivi ces instructions à la lettre.
— Comment vos amis ont-ils réagi quand vous êtes rentré dans le bar et leur avez raconté ce que vous avez vu ?
— Ils voulaient sortir voir s’ils pouvaient donner un coup de main, mais je leur ai répété ce que la police m’avait conseillé et j'ai pensé qu’il serait plus sage dans ces circonstances qu’ils rentrent chez eux.
— Dans ces circonstances ?
— J’étais le seul à avoir assisté à l’incident, et je ne voulais pas qu’ils courent le moindre danger si jamais l’homme au couteau retournait dans le bar.
— Très louable, observa Pearson.
Le juge regarda la Couronne en fronçant les sourcils. Alex Redmayne continuait à prendre des notes.
— Combien de temps avez-vous attendu avant que la police n’arrive ?
— En l’espace de quelques minutes, j’ai entendu une sirène, et peu après, un policier en civil est entré dans le bar par la porte du fond. Il a sorti son insigne et s’est présenté comme l’inspecteur Fuller. Il m’a remercié de mon aide puis il m'a informé qu’on était en train d’emmener la victime vers l’hôpital le plus proche.
— Que s’est-il passé ensuite ?
— J’ai fait une déclaration complète et l’inspecteur Fuller m’a dit que je pouvais rentrer chez moi.
— Et l’avez-vous fait ?
— Oui, j’habite à quelques pas seulement du Dunlop Arms. Je me suis couché, mais je n’ai pas réussi à dormir.
Alex Redmayne écrivit les mots : à quelques pas seulement.
— Naturellement, dit Pearson.
Le juge fronça de nouveau les sourcils.
— Je me suis donc levé, je me suis assis à mon bureau et j’ai noté tout ce qui s’était passé.
— Pourquoi avez-vous fait cela, M. Craig, alors que vous aviez déjà fait une déclaration à la police ?
— La pratique du métier d’avocat, monsieur Pearson, m’a confronté à des témoignages présentés à la barre souvent fragmentaires, voire inexacts, quand le procès a lieu plusieurs mois après que le délit a été commis.
— Tout à fait, acquiesça Pearson en tournant une autre page de son dossier. Quand avez-vous appris que Daniel Cartwright avait été accusé du meurtre de Bernard Wilson ?
— Je l’ai lu dans l’Evening Standard le lundi suivant. L’article disait que M. Wilson était décédé sur la route du Chelsea & Westminster Hospital et que Cartwright avait été inculpé de meurtre.
— Et estimiez-vous, que c'était tout, pour ce qui vous concernait ?
— Oui, mais je savais que l’on m’appellerait pour témoigner dans le procès à venir, si jamais Cartwright décidait de plaider non coupable.
— Seulement, il y eut ensuite un rebondissement que même vous, avec votre grande expérience des criminels endurcis, n’auriez pas pu prévoir.
— Absolument, répondit Craig. Deux policiers sont venus me voir à mon bureau l’après-midi suivante pour procéder à un second interrogatoire.
— Mais vous aviez déjà fait une déclaration orale et écrite à l’inspecteur Fuller. Pourquoi avaient-ils besoin de vous réinterroger ?
— Parce que Cartwright m’accusait moi d'avoir tué M. Wilson et prétendait que c’était moi qui avais pris le couteau sur le bar.
— Aviez-vous déjà vu M. Cartwright ou M. Wilson avant cette nuit-là ?
— Non, Monsieur, répondit Craig, sincère.
— Merci, M. Craig.
Les deux hommes se sourirent avant que Pearson n’ajoute :
— Plus de questions, monsieur le juge.
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Le juge Sackville regarda du côté de la défense à l’autre extrémité du banc. Il connaissait bien l’illustre père d’Alex Redmayne, mais le jeune homme n’avait jamais plaidé devant lui.
— Maître Redmayne, entonna le juge, souhaitez-vous contre-interroger ce témoin ?
— Très certainement, répondit Redmayne en rassemblant ses notes.
Danny se rappela que peu après son arrestation, un policier lui avait conseillé de se trouver un avocat. Cela n’avait pas été facile. Il découvrit rapidement que les avocats facturaient à l’heure, comme les mécaniciens. Et que la prestation était à hauteur de ce que l’on pouvait payer. Jamais plus. Il avait cinq mille livres. Cette somme il l’avait économisée ces dix dernières années, dans le but de s’en servir comme acompte pour l’appartement en rez-de-chaussée de Bow, où Beth, le bébé et lui vivraient une fois qu’ils seraient mariés. Le dernier penny avait été englouti bien avant que l’affaire ne passe en justice. L’avocat qu’il avait choisi, M. Makepeace, avait facturé cinq mille livres avant même d’avoir débouché son stylo-plume, et cinq mille autres après avoir briefé Alex Redmayne qui le représenterait au tribunal. Danny ne comprenait pas pourquoi il avait besoin de deux avocats pour faire le même boulot. Quand il réparait une voiture, il ne demandait pas à un autre mécano de soulever le capot pour qu’il puisse jeter un œil au moteur, et il n’aurait sûrement pas exigé de versement avant d’avoir attrapé sa caisse à outils.
Mais Danny apprécia Alex Redmayne dès leur première rencontre et pas uniquement parce qu’il était supporter de West Ham. Il avait un accent snob et avait fréquenté Oxford, mais pas une seule fois il ne lui avait parlé avec condescendance.
Une fois que M. Makepeace avait lu le procès-verbal et parcouru les pièces du dossier, il avait conseillé à Danny de plaider coupable. Il était certain de pouvoir trouver un accord avec la Couronne, ce qui permettrait à Danny de s’en tirer avec une peine de six ans. Danny refusa.
Alex Redmayne demanda à Danny et à sa fiancée Beth de raconter ce qui s’était passé cette nuit-là, tout en cherchant des incohérences dans l’histoire de son client. Il n’en trouva aucune, et quand l’argent vint à manquer, il accepta tout de même de continuer à assurer sa défense.
— M. Craig, commença Alex Redmayne sans tirer sur ses revers ni toucher sa perruque. Je suis sûr qu’il est inutile que je vous rappelle que vous êtes toujours sous serment et la responsabilité accrue que cela implique pour vous, en tant qu’avocat.
— Allez-y doucement, maître Redmayne, dit soudain le juge. N’oubliez pas que c’est votre client qui est jugé, pas le témoin.
— Nous verrons si vous pensez toujours la même chose, monsieur le juge, quand viendra le moment de statuer.
— Maître Redmayne, répondit le juge d’un ton sec, il ne vous appartient pas de me rappeler mon rôle dans cette salle d’audience. Votre travail consiste à interroger les témoins, le mien à examiner des points de droit qui surviendraient puis nous devrons laisser le jury décider du verdict.
— Si votre honneur le permet, dit Redmayne en se tournant vers le témoin. M. Craig, à quelle heure vos amis et vous êtes-vous arrivés au Dunlop Arms ce soir-là ?
— Je ne me rappelle pas l’heure exacte, répondit Craig.
— Alors permettez-moi de vous rafraîchir la mémoire. Était-ce dix-neuf heures ? Dix-neuf heures trente ? Vingt heures ?
— Plus près de vingt heures, je crois.
— Vous buviez donc depuis près de trois heures quand mon client, sa fiancée et son meilleur ami sont entrés dans le bar.
— Comme je l’ai déjà dit à la cour, je ne les ai pas vus arriver.
— Exactement, dit Redmayne, imitant Pearson. Et combien de verres aviez-vous bus à, disons, vingt-trois heures ?
— Je n’en ai aucune idée. C’était les trente ans de Gerald, personne ne comptait.
— Bien, comme nous avons établi que vous buviez depuis plus de trois heures, si nous parions sur une demi-douzaine de bouteilles de vin nous ne sommes pas loin du compte n’est-ce pas ? Ou peut-être était-ce sept, voire huit ?
— Cinq maximum, rétorqua Craig, ce qui est loin d’être extravagant pour quatre personnes.
— Je serais, en temps normal, d'accord avec vous, M. Craig, si l’un de vos comparses n’avait pas affirmé dans sa déclaration écrite qu’il n’avait bu que du Coca light et qu’un autre n’avait bu qu’un ou deux verres de vin car il conduisait.
— Mais je n’avais pas à conduire, protesta Craig. Le Dunlop Arms est mon QG et je n’habite qu’à quelques pas.
— Qu’à quelques pas ? répéta Redmayne. (Comme Craig ne répondait pas, il poursuivit.) Vous avez affirmé à la cour que vous n’aviez remarqué aucun autre client jusqu’à ce que vous entendiez hausser le ton.
— Exact.
— Jusqu’au moment où vous prétendez avoir entendu l’accusé dire : "Et si on allait régler ça dehors, entre hommes ? "
— C’est aussi exact.
— Mais la vérité, M. Craig, c’est que vous êtes à l'origine de cette querelle. Vous avez lancé une remarque très élégante à mon client qui s’en allait. (Il jeta un œil à ses notes.) « Quand vous en aurez fini avec elle, venez nous voir, mes amis et moi avons de quoi payer une partouze. » Redmayne attendit que Craig réponde, mais celui-ci garda le silence. Puis-je considérer, puisque vous ne répondez pas, que mes propos sont exacts ?
— Vous ne pouvez rien considérer de la sorte, maître Redmayne. J’ai simplement estimé que votre question ne méritait pas de réponse, rétorqua Craig avec dédain.
— J’ose espérer, M. Craig, que vous estimerez que ma prochaine question mérite réponse. Quand M. Wilson vous a dit de « faire gaffe à ce que vous disiez », n’est-ce pas vous qui avez dit : "Et si on allait régler ça dehors, entre hommes ? "
— Je pense que c’est davantage le genre de langage auquel on pourrait s’attendre de la part de votre client, rétorqua Craig.
— Ou de la part d’un homme qui avait dû boire un peu trop et qui fanfaronnait devant ses amis ivres ?
— Je dois vous rappeler une fois de plus, maître Redmayne, dit soudain le juge, que c’est votre client qui est jugé pour cette affaire, pas M. Craig.
Redmayne gratifia le juge d’un petit signe de tête, mais quand il leva les yeux, il constata que le jury était pendu à ses lèvres.
— J'insinue, M. Craig, poursuivit-il, que vous êtes sorti par la porte de devant et que vous avez couru jusqu'à la porte de derrière parce que vous vouliez vous battre.
— Je suis allé dans la ruelle uniquement après avoir entendu le hurlement.
— Était-ce quand vous avez pris ce couteau sur le bar ?
— Je n’ai rien fait de tel, répondit Craig sèchement. Votre client a pris le couteau en sortant, comme je l’ai expliqué dans ma déclaration.
— Est-ce cette déclaration que vous avez si soigneusement rédigée quand vous n’arriviez pas à dormir cette nuit-là ? demanda Redmayne.
Une fois de plus, Craig ne répondit pas.
— Peut-être cette question ne mérite-t-elle pas, non plus, votre considération ? suggéra Redmayne. L’un de vos amis vous a-t-il suivi dans la ruelle ?
— Non.
— Ils n’ont donc pas assisté à votre bagarre avec M. Cartwright ?
— Comment l’auraient-ils pu puisque je ne me suis pas bagarré avec M. Cartwright ?
— Avez-vous été membre de l’équipe universitaire de boxe de Cambridge quand vous étiez étudiant, M. Craig ?
Craig hésita.
— Oui, répondit-il.
— Et quand vous étiez à Cambridge, avez-vous été temporairement exclu pour…
— Est-ce pertinent ? demanda le juge Sackville.
— Je laisserai volontiers le jury en décider, répondit Redmayne. Il se retourna vers Craig et poursuivit : Avez-vous été temporairement exclu de Cambridge après avoir été impliqué dans une querelle d’ivrognes avec des habitants de la ville que vous avez plus tard décrits aux magistrats comme « une bande de loubards » ?
— C’était il y a des années quand j’étais encore étudiant.
— Et étiez-vous, des années plus tard, le 18 septembre 1999 au soir, en train de vous quereller de nouveau avec une « bande de loubards » quand vous en êtes venu à vous utiliser le couteau que vous avez pris au bar ?
— Comme je l’ai déjà dit, ce n’est pas moi qui ai pris le couteau, et j’ai bel et bien vu votre client poignarder M. Wilson, dans la poitrine.
— Ensuite vous avez appelé la police ?
— Oui.
— Je suggère, M. Craig, que si vous avez appelé la police c’était parce que vous vouliez d’abord lui donner votre version de l’histoire.
— Heureusement il y a quatre autres témoins pour la confirmer.
— Et j’ai hâte de procéder au contre-interrogatoire de chacun de vos amis proches, M. Craig, autant que je suis curieux de découvrir pourquoi, après être retourné au bar, vous leur avez conseillé de rentrer chez eux.
— Ils n’avaient pas vu votre client poignarder M. Wilson, et ils n’étaient donc impliqués en aucune sorte, expliqua Craig. Et je me suis dit qu’ils pourraient courir un danger s’ils restaient.
— Mais si quelqu’un courait un danger, c’eût été le seul témoin du meurtre de M. Wilson. Pourquoi n’êtes-vous donc pas parti avec vos amis ?
Craig garda de nouveau le silence, mais cette fois ce n’était pas parce qu’il considérait que la question ne méritait pas de réponse.
— Peut-être que la seule raison pour laquelle vous leur avez demandé de partir, dit Redmayne, était que vous ne vouliez pas les avoir dans les pattes et pouvoir vous précipiter chez vous afin de changer vos vêtements couverts de sang avant l’arrivée de la police ? Après tout, vous n’habitez, comme vous l’avez reconnu, « qu’à quelques pas. »
— Vous semblez avoir oublié, maître Redmayne que l’inspecteur Fuller est arrivé sur les lieux quelques minutes seulement après que le crime a été commis, rétorqua Craig, méprisant.
— C’est sept minutes après votre appel aux urgences que l’inspecteur est arrivé sur les lieux. Toutefois, il a passé beaucoup de temps à interroger mon client avant d’entrer dans le bar.
— Imaginez-vous que je pouvais me permettre de prendre un tel risque alors que je savais que la police allait arriver d’un instant à l’autre ? cracha Craig.
— Oui, répondit Redmayne, si l’alternative était de passer le reste de vos jours en prison.
La salle d’audience ne fut plus qu'un brouhaha. Les yeux des jurés étaient désormais rivés sur Spencer Craig, mais une fois de plus il ne réagit pas aux paroles de Redmayne. Celui-ci attendit un moment avant d’ajouter :
— M. Craig, je vous répète que j’ai hâte de contre-interroger vos amis un par un. Se tournant vers le juge, il dit : Plus de question, monsieur le juge.
— Maître Pearson, dit le juge. Vous voudrez sans doute réinterroger ce témoin ?
— Oui, monsieur le juge, dit Pearson. Il y a une question dont j’ai hâte de connaître la réponse. Il sourit au témoin. M. Craig, êtes-vous Superman ?
Craig eut l'air perplexe, mais, conscient que Pearson essayait de l’aider, il répondit :
— Non. Pourquoi cette question ?
— Parce que seul Superman, après avoir assisté à un meurtre, aurait pu retourner au bar, briefer ses amis, rentrer chez lui comme un bolide, prendre une douche, se changer, retourner au pub et être tranquillement assis à sa table quand l’inspecteur Fuller est arrivé. (Quelques jurés tâchèrent de réprimer des sourires.) Ou peut-être y avait-il une cabine téléphonique à portée de main ? Les sourires se transformèrent en rires. Pearson attendit qu'ils se tassent pour reprendre. Permettez-moi, M. Craig, de me passer du monde fantastique de maître Redmayne et de vous poser une question sérieuse. Ce fut au tour de Pearson d’attendre que tous les yeux soient rivés sur lui. Quand les experts de la médecine légale de Scotland Yard ont examiné l’arme du crime, est-ce vos empreintes qu’ils ont identifiées sur la poignée du couteau ou celles de l’accusé ?
— Ce n’étaient assurément pas les miennes, affirma Craig, sinon je serais sur le banc des accusés.
— Plus de question, monsieur le juge, dit Pearson.
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La porte de la cellule s’ouvrit et un policier tendit à Danny un plateau doté de plusieurs petits compartiments remplis de nourriture à l’aspect plastique qu’il tripota en attendant que l’audience de l’après-midi commence.
Alex Redmayne sauta le déjeuner pour pouvoir lire ses notes. Avait-il sous-estimé le temps dont disposait Craig avant que l’inspecteur Fuller n’entre dans le bar ?
Le juge Sackville déjeuna dans son bureau avec une douzaine d’autres juges. Personne ne discuta des affaires des autres et ils mangèrent de bon appétit.
Maître Pearson déjeuna tout seul au Bar Mess au dernier étage. Il estimait que son éminent collègue avait commis une grossière erreur concernant le timing, mais ce n’était pas à lui de le lui faire remarquer. Il jouait avec un petit pois, le faisant passer d’un bord à l’autre de l’assiette tout en réfléchissant aux implications ultérieures qu’aurait la négligence de son confrère de la défense.
Lorsque deux heures sonnèrent, le rituel recommença. Le juge Sackville entra dans la salle d’audience et gratifia les jurés d’un vague sourire. Il prit place et, baissant les yeux sur le banc des avocats, il dit :
— Bon après-midi, Messieurs. Maître Pearson, vous pouvez appeler votre prochain témoin.
— Merci, monsieur le juge, dit Pearson en se levant. J’appelle M. Gerald Payne.
Danny ne reconnut pas tout de suite l’homme qui entra dans la salle. Il devait mesurer un mètre quatre-vingt et se dégarnissait prématurément. Son costume beige de bonne coupe ne dissimulait pas l’importante perte de poids qu’il avait subie depuis leur dernière rencontre. L’huissier le guida jusqu’à la barre, lui donna un exemplaire du Nouveau Testament et lui montra le serment. Bien que Payne ait lu le carton, il affichait la même assurance que Spencer Craig le matin même.
— Vous êtes Gerald David Payne et vous résidez au 62 Wellington Mews, Londres W 2 ?
— C’est exact, répondit Payne d’un ton ferme.
— Et quelle est votre profession ?
— Je suis consultant en gestion foncière.
Redmayne inscrivit les mots « agent immobilier » à côté du nom de Payne.
— Et pour quelle société travaillez-vous ? s’enquit Pearson.
— Je suis associé à Baker, Tremlett et Smythe.
— Vous êtes très jeune pour être associé à une société aussi prestigieuse, lança Pearson d’un ton innocent.
— Je suis le plus jeune associé de l’histoire de la société, répondit Payne, offrant une réplique apprise par cœur.
Il était évident pour Redmayne que quelqu’un avait fait répéter Payne longtemps avant qu'il n'arrive à la barre. Il savait que pour des raisons éthiques, ça ne pouvait pas être Pearson, il ne restait donc qu’un seul candidat possible.
— Mes félicitations, lança Pearson.
— Continuez, maître Pearson, l'intima le juge.
— Veuillez m’excuser, monsieur le juge. J’essayais simplement d’établir la crédibilité du témoin pour le jury.
— Alors vous y êtes arrivé, répondit sèchement le juge Sackville. Maintenant, continuez.
Pearson fit patiemment relater à Payne les événements de la nuit en question. Oui, confirma-t-il, Craig, Mortimer et Davenport étaient tous présents au Dunlop Arms ce soir-là. Non, il ne s’était pas aventuré dans la ruelle quand il avait entendu le hurlement. Oui, ils étaient tous rentrés chez eux quand Spencer Craig le leur avait conseillé. Non, il n’avait jamais vu l’accusé auparavant.
— Merci M. Payne, conclut Pearson. Veuillez rester ici.
Redmayne se leva lentement et prit son temps pour arranger des papiers avant de lui poser sa première question – un truc que son père lui avait appris quand ils avaient simulé de faux procès. « Si tu dois commencer par une question surprise, mon garçon, disait son père, laisse le témoin deviner. »
Il attendit que le juge, le jury et Pearson aient tous les yeux rivés sur lui. Un blanc de seulement quelques secondes, mais dont il savait qu’il semblerait une éternité à celui qui se tenait à la barre.
— M. Payne, dit enfin Redmayne en levant les yeux sur le témoin, quand vous étiez étudiant à Cambridge, faisiez-vous partie d’une association connue sous le nom des Mousquetaires ?
— Oui, répondit Payne, perplexe.
— Et la devise de cette association était-elle : « Un pour tous, et tous pour un » ?
Pearson s’était levé avant même que Payne ait une chance de répondre.
— Monsieur le juge, je ne vois pas en quoi le passé de membre d’une association étudiante peut avoir un rapport avec les événements du 18 septembre de l’an dernier ?
— J’aurais tendance à être d’accord avec vous, maître Pearson, répondit le juge, mais maître Redmayne va sûrement nous éclairer.
— En effet, monsieur le juge, répondit Redmayne en souriant à Payne. La devise des Mousquetaires était-elle « Un pour tous, et tous pour un » ? répéta-t-il.
— Oui, répondit Payne, avec une légère tension dans la voix.
— Qu’avaient d’autre en commun les membres de cette association ? s’enquit Redmayne.
— Un goût pour Dumas, la justice et le bon vin.
— Surtout le goût du bon vin n’est-ce pas ? suggéra Redmayne. (Il extirpa un petit livret bleu clair d’une pile de papiers devant lui. Il le leva afin que tout le monde dans la salle puisse le voir correctement et se mit à tourner lentement les pages.) Et l’une des règles fondatrices de votre association était-elle que si l’un de ses membres se trouvait en danger, c’était le devoir de tous les autres de lui venir en aide ?
— Oui répondit Payne. J’ai toujours considéré la loyauté comme le point de référence sur lequel on peut juger un homme.
— Vraiment ? fit Redmayne. M. Spencer Craig était-il aussi membre des Mousquetaires ?
— Oui, répondit Payne. En fait, il en fut le président.
— Et vos camarades et vous lui êtes-vous venu en aide la nuit du samedi 18 septembre de l'an passé ?
— Monsieur le juge, dit Pearson en se levant à nouveau d’un bond, c’est scandaleux.
— Ce qui est scandaleux, monsieur le juge, rétorqua Redmayne, c’est que dès lors que l’un des témoins de maître Pearson semble en mauvaise posture, il vole à son secours. Peut-être est-il également membre des Mousquetaires ?
Plusieurs jurés sourirent.
— Monsieur Redmayne, dit le juge calmement, suggérez-vous que le témoin se parjure tout simplement parce qu’il était membre d’une association quand il était étudiant ?
— Si l’alternative était la prison à vie pour son meilleur ami, monsieur le juge, alors oui, cela m’a en effet traversé l’esprit.
— C’est scandaleux ! répéta Pearson.
— Pas aussi scandaleux que d’envoyer un innocent en prison pour le reste de sa vie, répliqua Redmayne.
— Je suis sûr, monsieur le juge, reprit Pearson, toujours debout, que nous n’allons pas tarder à découvrir que le barman était aussi un membre des Mousquetaires.
— Non, répondit Redmayne, mais nous prétendrons que le barman était la seule personne présente au Dunlop Arms ce soir-là à n’être pas sorti dans la ruelle.
— Je pense que vous avez dit ce que vous aviez à dire, fit le juge. Veuillez passer à la question suivante.
— Plus de question, monsieur le juge, dit Redmayne, jugeant, en effet, qu’il avait dit ce qu’il avait à dire.
— Souhaitez-vous interroger ce témoin, monsieur Pearson ?
— Oui, monsieur le juge, répondit Pearson. M. Payne pouvez-vous confirmer, afin que le jury n’ait pas le moindre doute, que vous n’avez pas suivi M. Craig dans la ruelle après avoir entendu un hurlement de femme ?
— Oui, répondit Payne. Je n’étais pas en état de le faire.
— Exactement. Plus de question, monsieur le juge.
— Vous êtes libre de quitter la cour, M. Payne, dit le juge.
Alex Redmayne ne put s’empêcher de constater que Payne n’avait plus l’air aussi sûr de lui quand il quitta la salle d’audience.
— Souhaitez-vous appeler votre prochain témoin, maître Pearson ? demanda le juge.
— J’avais l’intention d’appeler M. Davenport, monsieur le juge, mais il se peut que vous trouviez plus sage de commencer son contre-interrogatoire demain matin.
Le juge ne remarqua pas que la plupart des femmes dans la salle d’audience semblaient vouloir qu’on appelle Lawrence Davenport sans plus attendre. Il regarda sa montre, hésita puis dit :
— Peut-être serait-il mieux que nous l’appelions demain matin à la première heure, en effet.
— À votre convenance, monsieur le juge, acquiesça Pearson. Il était d’ores et déjà enchanté par l’effet que la simple évocation de son prochain témoin avait eu sur les cinq femmes du jury. Il ne lui restait plus qu’à espérer que le jeune Redmayne soit assez stupide pour attaquer Davenport de la même façon qu’il avait attaqué Gerald Payne.
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Le lendemain matin, un murmure d'impatience parcourait la salle d’audience avant même que Lawrence Davenport n’ait fait son entrée. Quand l’huissier appela son nom, il le fit d’une voix étouffée.
Lawrence Davenport entra en scène par la droite et suivit l’huissier jusqu’à la barre. Il devait mesurer un mètre quatre-vingt, mais il était si mince qu’il paraissait plus grand. Il portait un costume bleu marine taillé sur mesure et une chemise crème qui semblait avoir été déballée le matin même. Il avait passé du temps à se demander s’il devait porter une cravate, et en fin de compte, il avait suivi les conseils de Spencer : arriver trop décontracté au tribunal donnerait une mauvaise impression. « Qu'ils continuent donc à croire que tu es un médecin, pas un acteur » avait dit Spencer. Davenport avait choisi une cravate rayée qu’il n’aurait normalement jamais portée ailleurs que devant une caméra. Mais ce n’était pas ses vêtements qui faisaient tourner la tête des femmes. C’étaient ses yeux, d’un bleu perçant, ses épais cheveux blonds ondulés et son air désespéré qui donnaient tant envie aux femmes de le materner. Aux plus âgées, en tout cas. Les plus jeunes nourrissaient d’autres fantasmes.
Lawrence Davenport avait construit sa réputation en campant un chirurgien cardiaque dans L’Ordonnance. Une heure durant, tous les samedis soirs, il séduisait un public de plus de neuf millions de personnes. Visiblement ses fans se moquaient bien qu’il passe plus de temps à flirter avec les infirmières qu’à effectuer des pontages.
Lorsqu’il fut installé à la barre, l’huissier lui tendit une Bible et lui mit sous les yeux le texte de ses premières répliques. Alors qu’il récitait le serment, la salle d’audience numéro quatre se transforma peu à peu en théâtre privé. Alex Redmayne constata que les cinq femmes du jury souriaient toutes au témoin. Davenport leur rendit leur sourire.
Maître Pearson se leva lentement. Il avait l'intention de garder Davenport à la barre le plus longtemps possible afin de s’attirer la sympathie de son public de douze personnes.
Alex Redmayne se cala dans son siège en attendant que le rideau se lève et se souvint d’un autre conseil que son père lui avait donné.
Danny se sentait plus isolé que jamais. Il regardait fixement l’homme qu’il se rappelait si bien avoir vu au bar ce soir-là.
— Vous êtes Lawrence Andrew Davenport ? demanda Pearson, tout sourire.
— Oui Monsieur.
Pearson se tourna vers le juge.
— Monsieur le juge, m’autorisez-vous à dispenser M. Davenport de répondre à la question de son adresse personnelle ? (Il marqua une pause.) Pour des raisons évidentes.
— Je n’y vois aucun inconvénient, répondit le juge Sackville, mais le témoin devra confirmer qu’il réside à la même adresse à Londres depuis sept ans.
— C’est le cas, monsieur le juge, répondit Davenport en portant son attention sur le réalisateur et en le gratifiant d’un léger signe de tête.
— Pouvez-vous aussi confirmer, demanda Pearson, que vous étiez au Dunlop Arms le soir du 18 septembre 1999 ?
— Oui, j’y étais, répondit Davenport. J’y ai retrouvé des amis pour fêter les trente ans de Gerald Payne. Nous étions tous à Cambridge ensemble, ajouta-t-il de cette voix traînante à laquelle il avait eu recours quand il jouait Heathcliff3 en tournée.
— Et avez-vous vu l’accusé ce soir-là, demanda Pearson en désignant le banc des accusés ?
— Non, Monsieur. Je ne m’étais pas rendu compte de sa présence à ce moment-là, répondit Davenport en s’adressant au jury. Il parlait aux douze jurés comme s’il était en représentation.
— Plus tard ce soir-là, votre ami Spencer Craig s’est-il levé d’un bond et est-il sorti du pub en courant par la porte du fond ?
— Oui.
— Et cela à la suite d'un hurlement de femme ?
— C’est exact, Monsieur.
Pearson hésita ; il s’attendait à moitié à ce que Redmayne se lève d’un bond et proteste devant une question aussi manifestement tendancieuse, mais le jeune avocat resta impassible. Enhardi, Pearson poursuivit :
— Et M. Craig est retourné au bar quelques minutes plus tard ?
— Oui, répondit Davenport.
— Et il vous a conseillé à vous et à vos deux autres compagnons de rentrer chez vous ? dit Pearson, qui continuait à poser des questions tendancieuses au témoin, sans pour autant faire sourciller Alex Redmayne.
— C’est exact, répondit Davenport.
— M. Craig vous a-t-il expliqué pourquoi il pensait qu’il serait mieux pour vous de quitter les lieux ?
— Oui. Il nous a dit que deux hommes se battaient dans la ruelle et que l’un d’eux avait un couteau.
— Comment avez-vous réagi quand M. Craig vous a dit cela ?
Davenport hésita, il semblait ne pas savoir comment répondre à cette question, comme si cela ne faisait pas partie du texte qu’il avait préparé.
— Peut-être vous êtes-vous dit que vous devriez aller voir si la jeune fille était en danger ? le pressa poliment Pearson depuis les coulisses.
— Oui oui, répondit Davenport qui commençait à se dire qu’il avait un peu de mal sans l’aide d’un prompteur.
— Mais malgré cela, vous avez suivi les conseils de M. Craig, reprit Pearson et vous avez quitté les lieux ?
— Oui oui, c’est exact. J’ai suivi les conseils de Spencer, mais il est – il marqua une pause pour l’effet – érudit en droit. Je crois que c’est l’expression consacrée.
"Sur le bout des doigts" songea Alex, conscient que Davenport avait désormais retrouvé son assurance du début.
— Vous n’êtes jamais allé vous-même dans la ruelle ?
— Non monsieur, pas après que Spencer nous a expliqué que les urgences nous conseillaient de n’approcher en aucun cas de l’homme au couteau.
Alex resta à sa place.
— Exactement, dit Pearson en passant à la page suivante de son dossier et semblant scruter intensément une feuille pourtant vierge. Il était parvenu au terme de ses questions bien plus tôt qu’il ne l’avait prévu. Il ne parvenait pas à comprendre pourquoi son adversaire n’avait pas essayé de l’interrompre pendant qu’il influençait si éhontément son témoin. La mort dans l’âme, il referma son dossier d’un coup sec.
— Veuillez rester à la barre, M. Davenport, dit-il, je suis sûr que mon éminent confrère souhaitera vous interroger.
Alex Redmayne ne jeta pas un seul coup d’œil en direction de Lawrence Davenport qui passait une main dans ses longs cheveux blonds et continuait à sourire au jury.
— Souhaitez-vous contre-interroger ce témoin, maître Redmayne ? demanda le juge, comme s’il attendait la rencontre avec impatience.
— Non merci, monsieur le juge, répondit Redmayne, sans bouger de son siège.
Parmi les présents dans la salle, peu parvinrent à dissimuler leur déception.
Alex resta impassible. Il se rappelait le conseil de son père : ne jamais contre-interroger une personne appréciée du jury. Car généralement il a envie de croire tout ce que le témoin a à dire. Lui faire quitter la barre le plus vite possible, dans l’espoir que, quand le jury devra réfléchir au verdict, le souvenir de sa performance – et dans ce cas, on pouvait réellement parler de performance – ait eu le temps de se dissiper.
— Vous pouvez quitter la barre, M. Davenport, dit le juge Sackville plus ou moins à contrecœur.
Davenport descendit. Il prit son temps, tâcha de tirer le meilleur de sa courte traversée de la salle d’audience. Une fois dans le couloir bondé, il se dirigea droit vers l’escalier qui menait au rez-de-chaussée. Il allait si vite qu'aucun fan n’eut le temps de le reconnaître et de lui demander un autographe.
 
Davenport était ravi de sortir de ce bâtiment. Il n’avait pas apprécié cette expérience et il était soulagé qu’elle se soit achevée plus vite que prévu : c’était plus une audition qu’un spectacle. Il avait été tendu tout au long de l’interrogatoire. Il se demandait si l’on s’était aperçu qu’il n’avait pas dormi de la nuit. Alors que Davenport dévalait les marches quatre à quatre, il consulta sa montre : il serait en avance pour son rendez-vous de midi avec Spencer Craig. Il tourna à droite et se mit à marcher en direction de l’Inner Temple4, sûr et certain que Spencer serait enchanté d’apprendre que Redmayne n’avait pas pris la peine de le contre-interroger. Il avait craint que le jeune avocat ne le harcèle sur ses préférences sexuelles ce qui, s’il avait dit la vérité, eût été le seul gros titre à la une de la presse à scandale le lendemain même. Sauf s’il avait dit toute la vérité. Auquel cas, assurément, la question de son orientation sexuelle serait passée au second, voire au troisième plan.
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Toby Mortimer fit semblant de ne pas connaître Lawrence Davenport quand il passa devant lui à grandes enjambées. Spencer Craig les avait prévenus qu’on ne devait pas les voir en public ensemble tant que le procès n’était pas terminé. Il les avait appelés tous les trois dès qu’il était rentré chez lui ce soir-là pour leur annoncer que l’inspecteur Fuller les contacterait le lendemain afin d’éclaircir quelques points. Ce qui avait commencé comme une fête d’anniversaire pour Gerald s’était achevé en cauchemar pour tous les quatre.
Mortimer baissa la tête quand Davenport passa à côté de lui. Il redoutait son passage à la barre depuis des semaines, bien que Spencer l’ait assuré que même si Redmayne apprenait son problème de drogue, il n’y ferait jamais référence.
Les Mousquetaires étaient restés loyaux, mais nul ne feignait de croire que leur relation redeviendrait un jour comme avant. De plus, ce qui s’était passé cette nuit-là n’avait fait qu’accroître le besoin de drogue de Mortimer. Avant cette funeste fête d’anniversaire, il était connu chez les dealers comme un drogué du week-end, mais à mesure que le procès se rapprochait, il en était venu à avoir besoin de deux piqûres par jour – chaque jour.
— Ne pense même pas à te shooter avant de te présenter à la barre, l’avait prévenu Spencer.
Mais comment Spencer pourrait-il comprendre ce que Mortimer vivait alors qu’il n’avait jamais connu ce manque ? Quelques heures de pur bonheur, puis l’euphorie qui commence à disparaître, suivie par la transpiration, les tremblements et enfin le rituel de préparation lui permettant à nouveau de quitter ce monde – l’aiguille que l’on insère dans une veine intacte, le plongeon quand le liquide se fraye un chemin dans le système sanguin, entre en contact avec le cerveau, puis enfin, la délivrance bénie – jusqu’à ce que le cycle recommence. Mortimer était déjà en sueur. Combien de temps avant que les tremblements ne le reprennent ? Si c’était lui le prochain témoin que l’on appelait, une poussée d’adrénaline devrait le faire tenir.
La porte de la salle d’audience s’ouvrit et l’huissier reparut. Mortimer se leva d’un bond, impatient. Il enfonça ses ongles dans les paumes de ses mains, déterminé à ne pas faire faux bond à ses amis.
— Reginald Taylor ! hurla l’huissier, ignorant l’homme grand et mince qui s’était levé à la minute où il était apparu.
Le gérant du Dunlop Arms suivit l’huissier dans la salle d’audience. Encore quelqu’un à qui Mortimer n’avait pas parlé depuis six mois.
— Laisse-moi m’en occuper, avait dit Spencer. Même à Cambridge, Spencer s’était toujours occupé des petits problèmes de Mortimer.
Mortimer s’affala de nouveau sur le banc et agrippa le bord du siège, sentant avec angoisse les tremblements revenir. Il ne savait pas combien de temps il pourrait encore tenir – la crainte que lui inspirait Spencer Craig était peu à peu grignotée par le besoin de nourrir son addiction. Quand le barman ressortit de la salle d’audience, la chemise de Mortimer, son pantalon et ses chaussettes étaient trempés de sueur. C’était pourtant une fraîche matinée de mars. « Reprends-toi ». Il entendait encore Spencer le houspiller. Pourtant il était probablement assis dans son appartement à des kilomètres de là. Sans doute en train de bavarder avec Lawrence et lui dire qu’il s’en était très bien tiré jusque-là. Ils étaient certainement en train d’attendre que Mortimer les rejoigne. La dernière pièce du puzzle.
Mortimer se leva et se mit à faire les cent pas dans le couloir en attendant que l’huissier reparaisse. Il consulta sa montre, priant pour qu’on ait le temps d’appeler un autre témoin avant le déjeuner. Il sourit, plein d’espoir, à l’huissier quand celui-ci revint dans le couloir.
— Inspecteur Fuller ! cria-t-il.
Mortimer s’affala de nouveau sur le banc.
Désormais il tremblait sans plus pouvoir se contrôler. Il avait besoin de sa piqûre, comme un bébé a besoin du lait de sa maman. Il se leva et se dirigea d’un pas incertain vers les toilettes. Il fut soulagé de trouver vide la salle carrelée de blanc. Il choisit la cabine la plus au fond et s’enferma à l’intérieur. L’espace en haut et en bas de la porte l’inquiéta : il était visible. Quelqu’un pourrait aisément découvrir qu’il enfreignait la loi – au sein même de la cour d’assises centrale. Mais son manque avait atteint un tel degré que le besoin de drogue balayait largement toute autre considération. Quel que soit le risque.
Mortimer déboutonna sa veste et sortit un petit étui en toile d’une poche intérieure : le kit. Il l’étala sur la cuvette fermée des W.-C. Les préparatifs avaient toujours fait partie de l’excitation. Il prit une petite fiole d’un milligramme de liquide, coût 250 livres. C’était de la came claire, de bonne qualité. Il se demanda pendant combien de temps encore il pourrait s’offrir de la came aussi chère avant que le petit héritage que son père lui avait légué ne finisse par s’assécher. Il plongea l’aiguille dans la fiole, et tira le piston jusqu’à ce que le petit tube en plastique soit plein. Il n’appuya pas sur le piston pour vérifier si le liquide suivait librement parce qu’il ne pouvait pas se permettre de perdre la moindre goutte.
Il marqua une pause, la sueur dégoulinait sur son front. Il entendit la porte s’ouvrir à l’autre bout de la pièce. Il ne bougea pas, attendit que l’étranger accomplisse le rituel pour lequel les toilettes avaient été initialement conçues.
Lorsqu’il entendit de nouveau la porte, il ôta sa vieille cravate d’école, remonta une jambe de pantalon et entreprit de chercher une veine : cette tâche devenait plus ardue chaque jour. Il enveloppa la cravate autour de sa jambe gauche et la serra très fort, jusqu’à ce qu’une veine bleue finisse par apparaître. Il tenait fermement la langue de tissu d’une main et l’aiguille de l’autre. Il inséra ensuite l’aiguille dans la veine avant d’appuyer lentement sur le piston jusqu’à ce que la moindre goutte de liquide ait pénétré dans son système sanguin. Il poussa un profond soupir de soulagement et disparut dans un autre monde – un monde où Spencer Craig n’existait pas.
*
— Je refuse de continuer à discuter de cela, déclara le père de Beth en s’asseyant à table.
Mme Wilson déposa une assiette d’œufs au bacon devant lui. Elle lui préparait le même petit-déjeuner tous les matins depuis leur mariage.
— Mais papa, tu ne peux pas sérieusement croire que Danny ait pu tuer Bernie ! Ils étaient les meilleurs amis du monde depuis leur premier jour à Clem Attlee.
— J’ai déjà vu Danny perdre son sang-froid.
— Quand ? demanda Beth.
— Sur un ring de boxe. Contre Bernie.
— Raison pour laquelle Bernie le battait toujours
— Peut-être que Danny a gagné cette fois parce qu’il avait un couteau à la main. (Beth fut tellement abasourdie par l’accusation de son père qu’elle ne put répondre.) Et as-tu oublié, poursuivit-il, ce qui s’est passé dans la cour de récréation il y a si longtemps ?
— Non, mais Danny était venu à la rescousse de Bernie à l’époque.
— Quand le directeur est arrivé et a trouvé un couteau dans sa main.
— As-tu oublié, contre-attaqua la mère de Beth, que Bernie a confirmé la version de Danny, quand le directeur l’a interrogé par la suite ?
— Et une fois de plus, on a trouvé un couteau dans la main de Danny quand la police est arrivée. Quelle coïncidence.
— Mais je t’ai déjà dit cent fois…
— Qu’un parfait inconnu a poignardé ton frère à mort.
— Oui, acquiesça Beth.
— Et Danny n’a rien fait pour le provoquer ou pour lui faire perdre son sang-froid.
— Non, dit Beth, tâchant de garder son calme.
— Et je la crois, lança Mme Wilson en servant un café à sa fille.
— Tu la crois tout le temps.
— Et pour cause, rétorqua Mme Wilson. Beth n’a jamais menti.
M. Wilson garda le silence. Il n’avait pas touché à son assiette. Le bacon refroidissait.
— Et tu espères toujours me faire croire que tous les autres mentent ? dit-il enfin.
— Oui, admit Beth. Tu sembles oublier que j’étais là, je sais que Danny est innocent.
— C’est quatre contre un, rétorqua son père.
— Papa, nous ne parlons pas d’une course de chiens, mais de la vie de Danny.
— Non, c’est de la vie de mon fils dont nous parlons.
— C’est aussi mon fils, dit la mère de Beth, au cas où tu l’aurais oublié.
— Et as-tu aussi oublié, reprit Beth, que Danny était l’homme que tu désirais que j’épouse ? L’homme à qui tu avais demandé de reprendre le garage une fois tu partirais en retraite ? Qu’est-ce qui, d’un seul coup, t’a fait cesser de croire en cet homme ?
— Il y a une chose que je ne t’ai pas dite, expliqua le père de Beth. (Mme Wilson baissa la tête.) Quand Danny est venu me voir ce matin-là pour m’annoncer qu’il allait te demander de l’épouser, il m’a semblé légitime de lui apprendre que j’avais changé d’avis.
— Changé d’avis à quel sujet ? demanda Beth.
— Sur le repreneur du garage.
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— Plus de question, monsieur le juge, conclut Alex Redmayne.
Le juge remercia l’inspecteur Fuller et lui annonça qu’il pouvait quitter la salle d’audience.
Ça n’avait pas été une bonne journée pour Alex. Lawrence Davenport avait hypnotisé le jury avec son charme et sa belle gueule. L’inspecteur Fuller s’était avéré un policier consciencieux et honnête qui avait raconté dans le détail ce qu’il avait vu ce soir-là et la seule interprétation qu’il pouvait en faire. Quand Pearson lui avait demandé combien de temps s’était écoulé entre le moment où Craig avait composé le 999 et celui où Fuller était entré dans le bar, il avait répondu qu’il ne pouvait pas en être sûr, mais il pensait que ça avait dû être autour d’un quart d’heure.
Quant au barman, Reg Taylor, il s’était contenté de répéter comme un perroquet qu’il n’avait fait que continuer son boulot et qu’il n’avait rien vu, rien entendu.
Redmayne se dit que s’il voulait trouver le défaut de cuirasse des quatre Mousquetaires, le seul espoir qui lui restait était Toby Mortimer. L’avocat connaissait les problèmes de drogue de cet homme bien qu’il n’eût pas l’intention d’en parler durant le procès. Il savait que Mortimer n’aurait rien d’autre en tête pendant son contre-interrogatoire. Redmayne pensait que Mortimer était le seul témoin de la Couronne qui pourrait craquer sous la pression, voilà pourquoi il se réjouissait qu’on l’ait fait attendre dans le couloir toute la journée.
— Je crois qu’il nous reste juste assez de temps pour appeler un autre témoin, dit le juge Sackville en consultant sa montre.
Maître Pearson ne sembla pas très enthousiaste à l’idée d’appeler le dernier témoin de la Couronne. Après avoir lu le rapport détaillé de la police, il avait même envisagé de ne pas appeler du tout Toby Mortimer. Mais il savait que s’il ne le faisait pas, Redmayne aurait des soupçons et pourrait même le citer à comparaître. Pearson se leva lentement de son siège.
— J’appelle M. Toby Mortimer, dit-il, la mort dans l’âme.
L’huissier sortit dans le couloir et, comme à son habitude, beugla : « Toby Mortimer ! » Il fut surpris de constater que l’homme n’était plus assis à sa place. Il avait pourtant l’air si impatient qu’on le convoque. L’huissier vérifia soigneusement les bancs, mais ne vit aucune trace de lui. Il cria le nom de l’homme une deuxième fois, plus fort, mais sans obtenir de réponse.
Une jeune femme enceinte leva les yeux, elle ne savait pas trop si elle avait le droit de s’adresser à l’huissier. Les yeux de ce dernier se posèrent sur elle.
— Avez-vous vu M. Toby Mortimer, Madame ? demanda-t-il d’un ton plus doux.
— Oui, répondit-elle. Il est parti aux toilettes il y a un moment, mais il n’est toujours pas revenu.
— Merci Madame.
L’huissier disparut de nouveau dans la salle d’audience. Il s’approcha rapidement du juge assesseur qui l’écouta attentivement avant de mettre le juge Sackville au courant.
— Nous lui laissons quelques minutes, déclara celui-ci.
Redmayne jetait des coups d’œil incessants à l’horloge, de plus en plus anxieux à mesure que les minutes s’écoulaient. Il ne fallait pas tout ce temps pour aller aux toilettes – à moins que… Pearson se pencha vers lui, sourit et lança :
— Et si nous laissions ce témoin pour demain matin à la première heure ?
— Non merci, répondit Redmayne d’un ton ferme. Ça ne me dérange pas d’attendre.
Il relut ses questions, souligna les mots pertinents pour ne pas avoir à revenir sans cesse sur ses notes. Il leva les yeux à l’instant où l’huissier reparut dans la salle.
Celui-ci traversa la salle d’audience à vive allure et murmura quelque chose à l’assesseur qui transmit l'information au juge. Sackville opina.
— Maître Pearson, dit-il. (La partie plaignante se leva.) Il semble que votre dernier témoin soit tombé malade et soit en ce moment en route pour l’hôpital. (Il n’ajouta pas : « Avec une aiguille plantée dans une des veines de sa jambe gauche. ») De fait, j’ai l’intention de clore la séance pour aujourd’hui. J’aimerais voir les deux avocats immédiatement dans mon cabinet.
Alex Redmayne savait d’ores et déjà ce qu’allait lui annoncer le juge : son dernier atout avait été retiré du jeu. Il referma le dossier intitulé Témoins de la Couronne. À présent, le destin de Danny Cartwright se trouvait entre les mains de sa fiancée, Beth Wilson. Et il ne parvenait toujours pas à savoir si elle disait la vérité.
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La première semaine du procès était passée. Les quatre principaux protagonistes occupèrent leur week-end de façon fort différente.
Alex Redmayne partit quelques jours dans le Somerset chez ses parents, à Bath. Son père commença à l’interroger sur le procès avant même qu’il ait refermé la porte d’entrée. Sa mère quant à elle, semblait plus intéressée par sa dernière petite amie en date.
— Il y a de l’espoir, fut son unique réponse aux questions de ses deux parents.
Quand Alex repartit pour Londres le dimanche après-midi, il avait répété les questions qu’il avait l’intention de poser à Beth Wilson le lendemain. Son père avait joué le rôle du juge. Une tâche aisée pour le vieil homme. Puisque c’était exactement ce qu’il faisait pendant la semaine. Lundi matin, père et fils se présenteraient à l’Old Bailey, mais officieraient dans deux cours différentes.
— Sackville me dit que tu te débrouilles bien, lui rapporta son père, mais il trouve que tu prends parfois des risques inutiles.
— C’est peut-être le seul moyen de découvrir si Cartwright est innocent.
— Ce n’est pas ton boulot, répondit son père. C’est au jury de décider.
— Tiens, on dirait le juge Sackville, dit Alex en riant.
— Ton boulot, poursuivit son père en ignorant sa remarque, c’est de défendre ton client du mieux possible qu’il soit coupable ou non.
Son père avait visiblement oublié que la première fois qu’il lui avait donné ce conseil, son fils Alex avait sept ans. Depuis, il l’avait répété à d’innombrables reprises. Quand Alex partit commencer ses études à Oxford, il était déjà prêt à passer son diplôme de droit.
— Et Beth Wilson, quel genre de témoin fera-t-elle d’après toi ? demanda son père.
— Un illustre avocat de la Couronne m’a dit un jour, répondit Alex en tirant pompeusement sur les revers de sa veste, que l’on ne pouvait jamais anticiper comment réagira le témoin tant qu’on ne l’a pas vu à la barre.
La mère d’Alex éclata de rire.
— Touché, dit-elle en enlevant les assiettes de la table et en disparaissant dans la cuisine.
— Et ne sous-estime pas Pearson, reprit son père en ignorant sa femme. Il excelle quand il s’agit de contre-interroger un témoin de la défense.
— Est-il possible de sous-estimer maître Arnold Pearson, avocat de la Couronne ?
— Oh oui, je l’ai fait à deux reprises. Et ça m’a coûté cher.
— Deux innocents ont donc été reconnus coupables de crimes qu’ils n’avaient pas commis ? demanda Alex.
— Oh non, certainement pas, répondit son père. Tous les deux étaient aussi coupables que le péché, mais j’aurais dû les faire acquitter. N’oublie pas : si Pearson détecte une faiblesse dans ta défense, il y reviendra sans cesse. Il fera en sorte que ça soit le seul point dont le jury se souvienne quand il se retirera pour délibérer.
— Puis-je vous interrompre, éminents avocats, pour savoir comment va Susan ? demanda sa mère en servant du café à Alex.
— Susan ? fit Alex en revenant dans le monde réel.
— Cette charmante jeune fille que tu nous as présentée il y a quelques mois.
— Susan Rennick ? Aucune idée. Je crains que nous ayons perdu le contact. Je ne crois pas que le barreau soit compatible avec une vie privée. Dieu seul sait comment vous avez pu vous rencontrer, tous les deux.
— Ta mère me nourrissait tous les soirs pendant le procès Carbarshi. Si je ne l’avais pas épousée, je serais mort de faim.
— Aussi simple que ça ? fit Alex en gratifiant sa mère d’un large sourire.
— Pas aussi simple non, répondit-elle. Le procès a duré deux ans – et ton père l’a perdu.
— Je n’ai pas perdu, répliqua le vieil homme en enveloppant un bras autour de la taille de sa femme. Je te préviens, mon garçon, Pearson n’est pas marié et il passera tout son week-end à préparer des questions diaboliques pour Beth Wilson.
*
Ils avaient refusé sa demande de mise en liberté sous caution.
Danny avait passé les six derniers mois enfermé dans la prison de haute sécurité de Belmarsh, dans le sud-est de Londres. Emmuré vivant, vingt-deux heures par jour dans une cellule de deux mètres et demi sur deux, avec pour seuls meubles, un lit une place, une table en Formica, une chaise en plastique, un petit lavabo et des toilettes en acier. Une minuscule fenêtre, très haute, munie de barreaux constituait sa seule ouverture sur le monde extérieur. Chaque après-midi, on le laissait sortir de sa cellule pendant quarante-cinq minutes. Là, il faisait, en courant, le tour d’une cour déprimante – un demi-hectare de béton entouré d’un mur de cinq mètres de haut surmonté de barbelés.
— Je suis innocent, répétait-il chaque fois que quelqu’un l’interrogeait, ce à quoi le personnel pénitentiaire répondait inévitablement : « C’est ce qu’ils disent tous. »
Ce matin-là, alors qu’il courait, Danny tâchait de ne pas penser au déroulement de la première semaine de procès. Mais cela s’avéra impossible. Il avait beau avoir observé attentivement chaque membre du jury, il n’avait aucun moyen de savoir ce qu’ils pensaient. La première semaine n’avait pas été excellente. Maintenant ça allait être au tour de Beth de raconter sa version de l’histoire. Les jurés la croiraient-ils ou croiraient-ils plutôt Spencer Craig ? Le père de Danny ne manquait jamais de lui rappeler que la justice britannique était la meilleure au monde – les innocents ne finissaient pas en prison. Si c’était vrai, il serait libéré dans une semaine. Il tâcha de ne pas penser au cas contraire.
*
Arnold Pearson, avocat de la Couronne, avait, lui aussi, passé son week-end à la campagne, dans son cottage des Cotswolds, avec son jardin de près de deux hectares – sa fierté. Après s’être occupé de ses roses, il avait essayé de lire un roman que la critique avait encensé. Il avait fini par le mettre de côté avant de se décider à sortir se balader. Tout en flânant dans le village, il essayait de se vider la tête de tout ce qui s’était passé à Londres durant la semaine, même si, à la vérité il avait beaucoup de mal à penser à autre chose qu’à l’affaire.
La première semaine du procès s’était bien passée, même si Redmayne s’était révélé un adversaire bien plus coriace qu’il ne l’aurait cru au départ. Certaines phrases, certains traits de caractère manifestement héréditaires, et un rare don pour le timing, lui rappelaient le père de Redmayne, qui était très probablement le meilleur avocat qu’il ait jamais eu à affronter.
Mais, Dieu merci, le garçon était encore inexpérimenté. Il aurait pu tirer meilleur profit de la question du temps quand Craig était à la barre. Arnold, lui, aurait compté et recompté les pavés entre le Dunlop Arms et la porte d’entrée de la mews house5 de Craig, avec un chronomètre en main. Il serait ensuite rentré chez lui, se serait déshabillé, douché et se serait changé, tout en chronométrant l’exercice dans son intégralité. Arnold soupçonnait que ces deux opérations pouvaient totaliser un temps inférieur à vingt minutes – en tout cas, moins de trente.
Après avoir effectué quelques courses et acheté le journal du coin à l épicerie du village, il entreprit de rentrer. Il s’arrêta quelques instants près du golf du village et sourit en se rappelant le 57 qu’il avait marqué contre Brocklehurst quelque vingt ans auparavant – ou était-ce trente ? Ce village incarnait tout ce qu’il aimait de l’Angleterre. Il consulta sa montre et soupira en se disant qu’il était l’heure de rentrer et de se préparer pour le lendemain.
Après le thé, il s’assit à son bureau et parcourut les questions qu’il avait l’intention de poser à Beth Wilson. Il aurait l’avantage d’écouter Redmayne l’interroger avant de devoir lui poser la première question. Comme un chat prêt à attaquer, il resterait assis en silence sur son bout de banc, attendrait patiemment qu’elle commette une erreur, fut-elle minuscule. Le coupable fait toujours des erreurs.
Arnold sourit en jetant un regard à la Bethnal Green and Bow Gazette. Il était sûr et certain que Redmayne n’avait pas connaissance de l’article qui avait fait la une voilà une quinzaine d’années. Arnold Pearson n’avait certes pas l’élégance et la classe du juge Redmayne, mais il compensait en faisant preuve d’une patience infinie dans ses recherches, patience grâce à laquelle il avait déjà trouvé deux preuves qui ne laisseraient pas le moindre doute au jury quant à la culpabilité de Cartwright. Mais il les garderait toutes les deux pour l’accusé qu’il avait hâte de contre-interroger plus tard dans la semaine.
*
Au moment où Alex badinait avec ses parents à Bath, où Danny courait dans la cour de la prison de Belmarsh et où Arnold Pearson visitait le magasin de son village, Beth Wilson avait rendez-vous avec son gynécologue.
— Juste un contrôle de routine, lui avait assuré le docteur avec le sourire. (Mais le sourire se transforma alors en froncement de sourcils.) Avez-vous connu un stress inhabituel depuis la dernière fois que l’on s’est vus ? demanda-t-il.
Beth ne lui infligea pas le compte rendu de la semaine qu’elle avait endurée. Mais une chose était certaine, le fait que son père reste convaincu de la culpabilité de Danny n’aidait pas beaucoup. Il n’autorisait plus personne à prononcer son nom sous son toit. Pourtant, la mère de Beth avait toujours accepté sa version. Une question taraudait Beth : le jury était-il composé de gens plutôt comme sa mère ou plutôt comme son père ?
Tous les dimanches après-midi depuis ces six derniers mois, Beth avait rendu visite à Danny à la prison de Belmarsh. Mais ce ne fut pas le cas ce dimanche. Maître Redmayne lui avait dit qu’elle ne serait pas autorisée à avoir d’autres contacts avec son fiancé tant que le procès n’était pas terminé. Mais il y avait tant de questions qu’elle voulait lui poser, tant de choses qu’elle avait besoin de lui dire.
Le bébé devait arriver dans six semaines. Elle voulait lui dire qu’elle était absolument certaine qu’il serait libre à ce moment là, que ce terrible cauchemar serait enfin terminé. Une fois que le jury aurait rendu son verdict, même son père accepterait sûrement l’innocence de Danny.
Lundi matin, M. Wilson conduisit sa fille à l’Old Bailey et la déposa devant l’entrée principale des tribunaux. Il ne prononça que trois mots quand elle descendit de voiture : « Dis la vérité. »
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Il eut un sentiment de dégoût quand leurs yeux se croisèrent. Spencer Craig le foudroya des yeux depuis la tribune réservée au public. Danny lui rendit son regard comme s’il se tenait au milieu du ring et attendait que la sonnerie retentisse, annonçant le premier round.
Quand Beth pénétra dans la salle d’audience, il ne l’avait pas vue depuis quinze jours. Il fut soulagé de constater qu’elle serait dos à Craig quand elle se trouverait à la barre. Beth adressa un sourire chaleureux à Danny avant de prêter serment.
— Votre nom est-il Elizabeth Wilson ? demanda Alex Redmayne.
— Oui, répondit-elle en posant les mains sur son ventre, mais je suis connue sous le nom de Beth.
— Et vous habitez au 27 Bacon Road à Bow, East London.
— Oui.
— Et Bernie Wilson, le défunt, était votre frère ?
— Oui.
— Et vous êtes actuellement l’assistante personnelle du directeur de la Drake’s Marine Insurance Company dans la City de Londres ?
— Oui.
— Quand devez-vous accoucher ? demanda Redmayne.
Pearson fronça les sourcils, mais il savait qu’il valait mieux ne pas intervenir.
— Dans six semaines, répondit Beth en inclinant la tête.
Le juge Sackville se pencha et, souriant à Beth, dit :
— Voudriez-vous bien parler plus fort, Mlle Wilson, s’il vous plaît ? Le jury aura besoin d’entendre chacune de vos paroles.
Elle leva la tête et opina.
— Et peut-être préféreriez-vous être assise, ajouta obligeamment le juge. Se trouver dans un endroit inconnu peut parfois être légèrement déconcertant.
— Merci, dit Beth.
Elle s’affala sur la chaise de bois à la barre et devint pratiquement invisible.
— Zut, marmonna Alex Redmayne entre ses dents.
Le jury voyait tout juste ses épaules. Il n’aurait pas, en permanence, sous les yeux, une femme enceinte de sept mois. Cela contraria Redmayne qui espérait voir cette image rester gravée dans l’esprit des douze personnes qui seules comptaient. Il aurait dû s’attendre à une telle galanterie de la part du juge Sackville et aurait dû conseiller à Beth de refuser de s’asseoir. Si elle s’était évanouie, l’image aurait marqué durablement les jurés.
— Mlle Wilson, continua Redmayne, voudriez-vous dire à la cour quels sont vos liens avec l’accusé.
— Danny et moi allons nous marier la semaine prochaine, répondit-elle.
Un murmure parcourut la salle d’audience.
— La semaine prochaine ? répéta Redmayne, tâchant d’avoir l’air surpris.
— Oui, père Michael, notre curé de St Mary’s, a publié les bans hier.
— Mais si votre fiancé devait être reconnu coupable…
— On ne peut pas être reconnu coupable d’un crime que l’on n’a pas commis, répondit Beth d’un ton abrupt.
Alex Redmayne sourit. Sur le bout des doigts. Et elle s’était même tournée pour faire face au jury.
— Depuis combien de temps connaissez-vous l’accusé ?
— Depuis toujours. Ses parents ont toujours vécu en face de chez nous. Nous allions dans la même école.
— L’établissement polyvalent Clement Attlee ? dit Redmayne en consultant son dossier ouvert.
— C’est exact, confirma Beth.
— C’était donc un amour d’enfance ?
— Si c’était le cas, Danny n’en était pas conscient car il m’adressait à peine la parole quand nous étions à l’école.
Danny sourit pour la première fois depuis le début de la séance Il se rappelait la petite fille aux couettes qui traînait toujours avec son frère.
— Mais avez-vous essayé de lui parler ?
— Non, je n’aurais jamais osé. Mais je restais sur la ligne de touche et je le regardais toujours jouer au football.
— Votre frère et Danny jouaient-ils dans la même équipe ?
— Pendant toute leur scolarité. Danny était capitaine, et Bernie, gardien de but.
— Danny a-t-il toujours été capitaine ?
— Oh oui. Ses coéquipiers l’appelaient capitaine Cartwright. Il était le capitaine de toutes les équipes à l’école – football, cricket et même boxe.
Alex constata qu’un ou deux jurés souriaient.
— Et votre frère s’entendait-il bien avec Danny ?
— Danny était son meilleur ami.
— Se querellaient-ils régulièrement, comme mon éminent confrère l’a insinué ? demanda Redmayne en jetant un coup d’œil en direction de la Couronne.
— Uniquement à propos de West Ham et ou de la dernière petite amie de Bernie.
Cette fois un juré réussit tout juste à réprimer un rire.
— Votre frère n’a-t-il pas mis Danny KO lors du premier round de championnat de boxe du Bow Street Boy’s Club l’an dernier ?
— Si. Bernie a toujours été un meilleur boxeur. Et Danny le savait. Danny a même reconnu qu’il aurait eu de la chance s’il était parvenu à passer le deuxième round.
— Il n’y avait donc pas d’animosité entre eux, comme l’a suggéré maître Pearson, mon distingué confrère.
— Comment pourrait-il le savoir ? fit Beth. Il ne les a jamais rencontrés.
Danny sourit de nouveau.
— Mlle Wilson, dit le juge, pas très aimablement, veuillez vous contenter de répondre aux questions.
— Quelle était la question ? demanda Beth, quelque peu déconcertée.
Le juge jeta un œil à son carnet.
— Y avait-il une animosité entre votre frère et l’accusé ?
— Non, répondit Beth. Je vous l’ai déjà dit, ils étaient les meilleurs amis du monde. Redmayne, tâcha de ramener Beth au script qu’ils avaient élaboré avant l’audience.
— Vous avez également déclaré à la cour, Mlle Wilson, que Danny ne vous avait jamais adressé la parole quand vous étiez à l’école. Pourtant vous avez fini par vous fiancer.
— C’est exact, dit Beth en levant les yeux sur Danny.
— Qu’est-ce qui a provoqué ce changement d’avis ?
— Quand Danny et mon frère ont quitté Clem Attlee, ils sont tous les deux allés travailler dans le garage de mon père. Je suis restée un an de plus à l’école, avant d’entrer au lycée pour faire ma première et ma terminale, puis j’ai rejoint l’université d’Exeter.
— D’où vous êtes sortie avec une licence d’anglais ?
— Oui, répondit Beth.
— Et quel fut votre premier emploi au sortir de l’université ?
— Je suis devenue secrétaire dans la société Drake’s Marine Insurance Company, à la City.
— Vous auriez sûrement pu obtenir bien un meilleur poste, vues vos qualifications ?
— Peut-être, avoua Beth, mais le siège de Drake se trouve à la City et je ne voulais pas travailler trop loin de la maison.
— Je comprends. Et depuis combien de temps travaillez-vous pour cette société ?
— Cinq ans, répondit Beth.
— Et pendant ce temps, de secrétaire, vous êtes devenue assistante personnelle du P.D. G ?
— Oui.
— Combien de secrétaires sont-elles employées chez Drake Insurance ? demanda Redmayne.
— Je n’en connais pas le nombre exact, répondit Beth, mais il doit y en avoir plus de cent.
— Mais c’est vous qui avez décroché ce poste ? (Beth ne répondit pas.) Après l’université, quand vous êtes retournée vivre à Londres, quand avez-vous revu Danny ?
— Peu après avoir commencé à travailler à la City. Ma mère m’a demandé de déposer le déjeuner de mon père au garage un samedi matin. Danny était là, la tête sous le capot d’une voiture. Au début, j’ai cru qu’il ne m’avait pas remarquée, mais ensuite il a levé les yeux et s’est cogné la tête contre le capot.
— Et était-ce à ce moment-là qu’il vous a demandé de sortir avec lui ?
Pearson se leva d’un bond.
— Monsieur le juge, doit-on souffler ses répliques une à une à ce témoin, comme si elle se trouvait à la répétition générale d’une pièce de théâtre amateur ?
« Pas mal » songea Alex. Le juge aurait pu être d’accord avec lui, s’il n’avait pas entendu Pearson prononcer tant de fois la même réplique au cours de ces dix dernières années. Toutefois, il se pencha pour réprimander la défense.
— Maître Redmayne, à l’avenir, veuillez vous contenter d’interroger le témoin et n’en venez pas à donner des réponses, que Mlle Wilson ne pourrait qu’approuver.
— Veuillez m’excuser, monsieur le juge, dit Redmayne. Je tâcherai de ne plus vous contrarier.
Le juge Sackville fronça les sourcils : il se rappela que le père de Redmayne prononçait la même réplique avec le même manque de sincérité.
— Quand avez-vous revu l’accusé ? demanda Redmayne à Beth.
— Le soir même. Il m’a invitée à aller au Hammersmith Palais. Mon frère et lui se rendaient au palais tous les samedis soirs – plus de poulettes au mètre carré que l’on en trouve dans une basse-cour, disait mon frère.
— Vous êtes-vous souvent vus après ce premier rendez-vous ? s’enquit Redmayne.
— Presque tous les jours. (Elle marqua une pause.) Jusqu’à ce qu’ils le mettent sous les verrous.
— Je vais maintenant revenir à cette soirée du 18 septembre 1999, dit Redmayne. (Beth opina.) Je veux que vous racontiez au jury avec vos propres mots exactement ce qui s’est passé ce soir-là.
— C’était l’idée de Danny… (Beth regarda l’accusé et sourit.) Aller dîner tous ensemble dans le West End, comme c’était une occasion exceptionnelle.
— Une occasion exceptionnelle ? insista Redmayne.
— Oui. Danny allait me demander en mariage.
— Comment pouviez-vous en être aussi certaine ?
— J’ai entendu mon frère raconter à ma mère que Danny avait dépensé deux mois de salaire pour acheter la bague.
Elle leva la main gauche pour que le jury puisse admirer le solitaire monté sur une alliance en or.
Alex attendit que les murmures se taisent avant de demander :
— Et vous a-t-il demandé d’être sa femme ?
— Oui, répondit Beth. Il s’est même agenouillé.
— Et vous avez accepté ?
— Bien sûr que oui. Je savais que nous allions nous marier le jour où je l’ai rencontré.
Pearson nota sa première erreur.
— Que s’est-il passé ensuite ?
— Avant de quitter le restaurant, Danny a appelé Bernie pour lui annoncer la nouvelle. Il a accepté de nous rejoindre plus tard afin que nous puissions fêter cela tous ensemble.
— Et où avez-vous décidé de vous retrouver pour fêter cela ?
— Au Dunlop Arms, sur Hambledon Terrace à Chelsea.
— Pourquoi avez-vous choisi cet endroit en particulier ?
— Danny y était déjà allé une fois après un match West Ham-Chelsea à Stamford Bridge. Il m’a dit qu’il l’avait trouvé très classe et que cela me plairait.
— À quelle heure êtes-vous arrivés ?
— Je ne pourrais pas dire exactement. En tout cas, pas avant dix heures.
— Et votre frère vous y attendait déjà ?
— Il recommence, monsieur le juge, objecta Pearson.
— Veuillez m’excuser, monsieur le juge, dit Redmayne. (Il se retourna vers Beth.) Quand votre frère est-il arrivé ?
— Il était déjà là, répondit Beth.
— N’avez-vous remarqué personne d’autre dans la salle ?
— Si. J’ai vu cet acteur – Lawrence Davenport – le docteur Beresford — accoudé au bar avec trois autres hommes.
— Connaissiez-vous M. Davenport ?
— Bien sûr que non, répondit Beth. Je ne l’avais vu qu’à la T.V.
— Vous avez donc dû être plutôt excitée de voir une star de la télévision le soir de vos fiançailles ?
— Non, je n’étais pas si impressionnée. Je me souviens m’être dit qu’il était loin d’être aussi beau que Danny.
Plusieurs jurés regardèrent de plus près l’homme mal rasé aux cheveux courts et hirsutes qui portait un T-shirt de West Ham passablement fripé. Alex craignit que peu de jurés soient d’accord avec le jugement de Beth.
— Que s’est-il passé ensuite ?
— Nous avons bu une bouteille de champagne et ensuite je me suis dit que nous devrions rentrer à la maison.
— Et êtes-vous rentrés chez vous ?
— Non. Bernie a commandé une deuxième bouteille et quand le barman est venu chercher la bouteille vide, j’ai entendu quelqu’un dire : « C’est donner de la confiture aux cochons ! »
— Comment Danny et Bernie ont-ils réagi ?
— Ils n’ont pas entendu, mais j’ai vu l’un des hommes au bar me fixer du regard. Il m’a fait un clin d’œil, a ouvert la bouche et s’est mis à passer sa langue sur ses lèvres.
— Lequel des quatre ?
— M. Craig.
Danny leva les yeux sur la tribune réservée au public et vit Craig jeter un regard mauvais à Beth. Heureusement elle ne pouvait pas le voir.
— L’avez-vous dit à Danny ?
— Non, l’homme était manifestement ivre. Et on entend pire que cela quand on grandit dans l’East End. Et je ne savais que trop bien comment Danny réagirait si je le lui disais.
Pearson cessa d’écrire.
— Donc vous l’avez ignoré ?
— Oui. Mais ensuite le même homme s’est tourné vers ses amis et lui a dit : "La salope est plutôt correcte tant qu’elle n’ouvre pas la bouche" Bernie a entendu ça, en revanche. Puis un autre a dit : « Je ne sais pas. Parfois, j’aime bien qu’une pute ait la bouche ouverte. » Et ils se sont tous mis à rire. (Elle marqua une pause.) Sauf M. Davenport qui avait l’air gêné.
— Danny et Bernie ont-ils ri eux aussi ?
— Non. Bernie a attrapé la bouteille de champagne et s’est levé. (Pearson nota ses paroles exactes quand elle ajouta : ) Mais Danny l’a forcé à se rasseoir et lui a dit de les ignorer.
— Et l’a-t-il fait ?
— Oui, mais uniquement parce que j’ai dit que je voulais rentrer. En sortant, j’ai constaté que l’un des hommes continuait à me regarder fixement. Il a dit : « On s’en va, hein ? » à voix basse, puis : « Quand vous en aurez fini avec elle, venez nous voir, mes amis et moi avons de quoi payer une partouze. »
— Une partouze ? fit le juge Sackville, l’air perplexe.
— Oui, monsieur le juge. C’est quand un groupe d’hommes couche avec la même femme, expliqua Redmayne. Parfois contre de l’argent.
Il marqua une pause pendant que le juge consignait ses paroles.
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