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    Avant-propos

    
      Tout comme on reconnaît d’un simple coup d’œil l’artiste qui se cache derrière une toile – on se dit : c’est un Rembrandt, un Picasso, un Vermeer – à son trait, à ses couleurs, à ses ombres, à ses motifs de composition, etc., tout comme on identifie un chanteur à son seul timbre de voix, ses inflexions et modulations, ses thèmes de prédilection, de semblable façon, il est parfois aisé de retrouver la patte d’un auteur littéraire, à ce qu’on nomme son style, donnant par là raison au jugement de Bossuet pour qui « le style, c’est l’homme même ».

      Au coup de pinceau, succède ici le coup de griffe, la marque de fabrique, bref la signature d’un auteur. Ce dernier, du reste, use souvent lui-même de figures qui lui sont propres ou dans lesquelles il excelle tout particulièrement et qui contribuent à faire qu’il écrit comme il écrit. Un latiniste ne garde-t-il pas encore en mémoire la « période » dite Cicéronienne, un helléniste, les épithètes homériques qui ont ponctué ses traductions d’Homère au style inimitable – ou plutôt trop imitable par un certain Raymond Queneau dans ses 99 Exercices de style ?

      Tous nos auteurs de langue française ont du style. Grâce leur soit rendue ! On les dira « stylés », ce qui est normal pour ceux dont la profession est d’écrire, stylet à la main et surtout figures de style en tête. Ainsi, des traits du visage intérieur aux lignes tracées par la plume, avec pleins et déliés, trouvera-t-on une parenté profonde, sans vouloir non plus pousser trop loin l’analogie entre le style et la vie. Flaubert écrivait que « le style est autant sous les mots que dans les mots. C’est autant l’âme que la chair d’une œuvre ». « C’est pourquoi, il y a autant de styles que de personnes qui écrivent », comme Pierre Richelet le proclamait déjà dans son Dictionnaire de 1680.

      Ainsi ai-je voulu rendre hommage à de grands noms de notre langue française qui ont, au détour de telle ou telle œuvre, fait atteindre à telle ou telle figure de style, la perfection. Sans doute est-ce ainsi plus agréable de faire découvrir aux lecteurs, in situ, tel ou tel de ces « tropes », comme on les nomme encore si on veut jouer au plus savant. Il s’agit en vérité, au sens étymologique près, de tours de mots et de pensées, selon Dumarsais, de tournures, de torsions qui animent le discours. C’est ainsi qu’on qualifie les figures de style. Bon nombre d’entre elles, du reste, sont un trésor dont l’Antiquité nous a fait présent.

      Certains en ont beaucoup usé, voire abusé ; d’autres en retour se sont fait fort de les proscrire. Ainsi, Victor Hugo dans Les Contemplations se vante-t-il en 1856 d’avoir fait « souffler un vent révolutionnaire » sur tous ces ornements, de les avoir en quelque sorte balayés du circuit. Pourtant ils n’auront de cesse de fleurir, encore et toujours après lui.

      Force est de constater que chaque époque a même eu pour telle ou telle figure des affinités électives. Le classicisme a jeté son dévolu sur la litote, l’ellipse et l’euphémisme, bref a cultivé l’art du non-dit, quand, au même moment, le courant baroque, poussant très loin la provocation, s’est entiché de l’antithèse et de l’hyperbole, figures de démesure en riposte à l’austérité du précédent, et que le courant précieux se laissait porter aux devinettes, égrainant l’art des périphrases et des synecdoques. Le XIXe pour sa part, siècle du roman descriptif, privilégiera d’autres figures encore, selon qu’il se veut réaliste ou plus symboliste : ainsi, métonymie et métaphore émailleront souvent, à qui mieux mieux, les nombreuses descriptions, passages parfois trop longs du reste, qu’on s’autorise à sauter si on est plus intéressé par l’avancée de l’action que par la trame du seul récit. Pour notre seul XXe, entre les phrases alambiquées, serties de figures de styles à n’en plus finir de Marcel Proust et l’écriture zéro d’un Albert Camus, il n’y aura pas photo. Et pourtant, chacun a fait son style ! Comme on fait un style(o) à sa main !

      Mais que voilà des termes bien techniques, des noms à coucher dehors, diront certains qui anticipent déjà avec mauvais esprit sur leurs plus mauvais souvenirs ! Vous les apprendrez d’autant mieux que vous allez les rencontrer, les glaner au fil de votre lecture, et surtout goûter à cette cuisine des mots qui permet de se distinguer par et dans son expression !

      
        « Prenez un mot, prenez en deux

        Faites cuire comme des œufs…

        Prenez un petit bout de sens

        Où voulez-vous donc en venir ?

        À écrire

        Vraiment ? À écrire ? »

        Raymond Queneau, Le Chien à la mandoline

      

      D’ailleurs, si vous voulez vous démarquer du commun des mortels, vous avez plusieurs moyens de le faire. Pour se mettre en marge de la société, certains arborent des tenues plus ou moins excentriques, non convenues en tout cas. D’autres adoptent des comportements illégaux. D’autres encore, les plus littéraires peut-être, vont chercher à se singulariser par leur mode d’expression. Et pour ce faire, ils vont utiliser des figures de style, ces « fleurs de rhétorique », comme on les nomme par « métaphore », qui permettent de donner à l’expression écrite comme orale, un tour particulier, un cachet personnalisé, bref, une façon de parler recherchée qui leur plaît davantage, ou à seule fin de séduire leur interlocuteur.

      Comme vous allez le voir, nombreuses sont les possibilités qu’apporte la langue française, comme si la phrase était une matière à modeler, un jeu de lego ! Plus que les mots, ce sera parfois juste un travail de ponctuation celle qu’on nomme « la politesse de la langue » – que recherchera l’utilisateur pour mettre son message le plus en valeur possible. On pense à Monsieur Jourdain, qui, à l’acte II, scène 4 de la pièce de Molière, Le Bourgeois gentilhomme (1670), s’initie au contact de son maître de philosophie, à une leçon de mots. Découvrant qu’il fait sans le vouloir ni le savoir de la prose – ce dont il s’extasie – il cherche à placer un billet doux à l’élue de son cœur et à trouver la meilleure formulation ou expression qui soit, à seule fin de la séduire : le fameux « Marquise, vos beaux yeux, d’amour, me font mourir… »

      Je vais essayer, telle une amie promeneuse, de vous guider dans cet herbier verbal grâce à des exemples simples et à des textes choisis d’auteurs, assortis de brefs commentaires sur les effets et figures de style, à seule fin de vous aider à les cultiver en toute saison. En le lisant, vous deviendrez « liserons » pour reprendre les termes de Raymond Queneau, encore lui, cet expert de la langue française, dans ses Fleurs bleues (1965) comme ailleurs !

      J’avais le choix entre vous présenter ces figures diverses qu’on appelle « tropes », parce qu’elles permettent de tourner parfois autrement la réalité d’un mot, d’une expression ou d’une phrase, sous la forme d’un abécédaire où vous auriez pu « grappiller » des senteurs et des goûts de-ci de-là dans ces fleurs ornementales, ou de les classer en fonction du mode d’intervention qu’elles donnent à l’expression. J’ai opté pour un méli-mélo des deux et les ai donc plus ou moins rangées en figures de mots, de pensée et de construction, quitte à affronter les spécialistes qui, par leurs querelles de clochers, font rage depuis toujours en la matière.

      Toutes sauront vous enivrer et vous promener dans les parfums les plus subtils de l’expression de la langue. D’autant que certaines de ces figures sont si subtiles qu’elles entrent dans plusieurs catégories ou sont même hors catégorie. « Exquis mots, exquis mots, demandez nos exquis mots… » tant il est vrai que l’écriture a, avec la cuisine, plus d’un tour (de main), plus d’une recette en commun, en tout cas ! Lisez donc ce petit livre comme une série d’« exercices de style ». Et même si leurs noms techniques, à coucher dehors, peuvent peut-être vous paraître ennuyeux, dites-vous que ces figures de style, pleines d’humour et de fantaisie parfois, nous appartiennent à tous et toutes et donnent à chacun de nous le moyen, parfois inconsciemment, de s’approprier la richesse de notre langue française. Qui peut d’ailleurs plus qu’elles se prévaloir de jongler ainsi avec les mots et de nous permettre de tout faire, de tout dire : sans elles, pas de journal, pas de chanson, pas de sketch, pas de roman, pas de poème, pas de déclaration d’amour non plus… « Il se fait plus de figures dans un jour de marché, à la halle, qu’il ne s’en fait en plusieurs jours d’assemblées académiques » comme le revendique Dumarsais.

      S’exprimer, c’est agencer, à l’aide de mots, des phrases qui ont du sens. Nombreux seront aussi les ajustements ou tournures que la langue met à notre portée. Par les mots, les tonalités, les registres, l’expression écrite se construit et structure notre communication. Car le style est toujours un subtil dosage, un art de la nuance – des nuances de tout crin – qu’il cherche à être ludique, didactique ou tout simplement expressif ! Pour en dire plus… ou moins, pour tenter de surprendre, de faire comprendre ou de jouer avec les mots, avec la langue ! En fait, il y en a pour tous les goûts, tous les tempéraments ! Timides comme fanfarons trouveront leur compte dans l’emploi des figures de style. Quant aux auteurs, n’en parlons même pas. Ils manient, pour notre plus grand bonheur, ces figures incontournables pour les unes, plus cachées pour les autres, avec la plus grande dextérité ! Elles procurent un profond sentiment d’accomplissement devant l’heureuse rencontre de la forme et du fond – ou devant ce que Victor Hugo nommait « le fond remonté à la surface ».

    

  






En dire plus…


En quantité comme en densité, c’est souvent du reste même un peu trop ! On charge la mule dans l’espoir de se faire mieux entendre : on amplifie, on en rajoute, comme si cette démesure allait nous profiter. On s’y perd parfois aussi et des lourdeurs apparaissent. Trop d’insistance peut tuer l’insistance ! Et même si la répétition ne fait pas toujours la réputation, par le biais de ces figures, elle apporte emphase, rythme, diversité, force de conviction.


L’accumulation et l’énumération


« Ah… Gudule, excuse-toi ou je te reprends tout ça

Mon frigidaire

Mon armoire à cuillères

Mon évier en fer

Et mon poêle à mazout

Mon cire-godasses,

Mon repasse-limaces

Mon tabouret-à-glace

Et mon chasse-filous »

Boris Vian, La Complainte du progrès



Le propre de l’accumulation c’est de cumuler et accumuler un ensemble de termes, ayant même fonction dans la phrase. Une énumération, volontairement excessive, à diverses fins : épique, comique, descriptive et ironique.

« Dans le cochon, tout est bon », on le sait. Émile Zola a poussé très loin l’exploit – dans la description de la charcuterie Quenugradelle du roman Le Ventre de Paris – de nous montrer tous les accommodements possibles de cette nourriture, provoquant à la fois l’envie du jeune Florent (affamé) et la nausée du lecteur…

« Ensuite arrivaient les grands plats : les langues fourrées de Strasbourg, rouges et vernies, saignantes à côté de la pâleur des saucisses et des pieds de cochon ; les boudins, noirs, roulés comme des couleuvres bonnes filles ; les andouilles, empilées deux à deux, crevant de santé ; les saucissons, pareils à des échines de chantre, dans leurs chapes d’argent ; les pâtés, tout chauds, portant les petits drapeaux de leurs étiquettes ; les gros jambons, les grosses pièces de veau et de porc, glacées, et dont la gelée avait des limpidités de sucre candi. »

Car avec « ce dernier gradin de cette chapelle du ventre », l’indigestion est assurée !

L’accumulation peut même aller jusqu’à l’incongru, comme dans les inventaires d’objets hétéroclites des poètes surréalistes – celui de Prévert, en tout premier lieu. L’énumération permet justement d’enchaîner par une juxtaposition de termes, parfois ordonnée, mots et groupes de mots. Blaise Cendrars fait de l’énumération le véhicule d’une irrésistible dynamique dans sa Prose du Transsibérien, pour tout nommer, embrasser, au sens littéral comme figuré.


« Et tous les jours et toutes les femmes dans les cafés et tous les verres

J’aurais voulu les boire et les casser

Et toutes les vitrines et toutes les rues

Et toutes les maisons et toutes les vies

Et toutes… »



Il arrive même que cette masse d’informations réserve une surprise de taille sous la plume de Prévert :


« Une pierre

Deux maisons

Trois ruines

Quatre fossoyeurs

Un jardin

Des fleurs

Un raton laveur. »



Il y a comme un intrus, non ?





L’adunaton


« Dans les musées,

après deux heures de marche et d’attention,

la splendeur lui tombait à cheval sur les épaules. »

Jean Cocteau, Le Grand Écart



Si, impossible est français ! La preuve : cette figure. De la particule privative a et de dunatos « capable » « possible » en grec, cette figure de pensée ressemble à une hyperbole – soit une exagération poussée à l’extrême. Malgré son nom aux consonances barbares ou royales (Akénaton), c’est selon, elle fournit des énoncés incroyables qui ne sauraient avoir valeur de vérité tant ils sont étrangers à la norme et viennent contredire les lois de la nature.

La langue de tous les jours regorge de ces expressions impossibles à prendre au pied de la lettre : avoir les yeux plus gros que le ventre, prendre ses jambes à son cou, un vent à décorner des bœufs, être à cheval sur les principes, etc. On a beau dire qu’« à l’impossible nul n’est tenu » cette figure de style, figure de l’impensable, multiplie les « contes à dormir debout », tel celui de Boris Vian qui jette dans ce poème les bases d’un monde meilleur :


« […] Je voudrais pas mourir

Sans qu’on ait inventé

Les roses éternelles

La journée de deux heures

La mer à la montagne

La montagne à la mer

La fin de la douleur […] »



Une histoire à dormir debout !
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