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			à Jean-François Probst.

		

	
		
			« Tout pouvoir sans contrôle rend fou. » Alain

		

	
		
			Guéant, Président !

			La scène se déroule en février 2016 à Paris dans un restaurant huppé du 7e arrondissement que fréquente assidûment la classe politique… De petites lunettes d’écailles s’agitent à une table où s’est installé un homme d’allure sérieuse, le front haut et le sourire chiche : tous les regards convergent vers celui qui, impeccablement pris dans un très classique costume gris bleu, le canapé de commandeur de la Légion d’honneur à la boutonnière, lève au ciel un index imprécateur. L’homme en question, c’est Claude Guéant. L’ancien secrétaire général déchu de l’Élysée et bras droit de Nicolas Sarkozy en 2007 déjeune avec Pierre Charon, un sénateur parisien des Républicains et un fidèle d’entre les fidèles de l’ex-locataire de l’Élysée. Mais ce jour-là, c’est moins l’élu de la capitale que le grognard de la « sarkozie » et son premier démineur que Claude Guéant a tenu à rencontrer : un cacique de « Nicolas » auquel il lance, à peine assis, d’un ton qui se veut solennel : « Je suis prêt, Pierre ! Je vais y aller ».

			« Mais aller où, Claude ? Prêt à quoi ? », interroge celui qui se souvient avoir ramassé l’ancien homme fort de l’Élysée dans le ruisseau, quand assommé par les affaires et crucifié par les médias, le dos lardé de banderilles, Claude Guéant errait dans Paris à la recherche d’une épaule accueillante, à défaut d’une oreille.

			« Prêt à aller au combat, à me présenter aux primaires, pardi ! » répond celui qui, rêvant à voix haute d’un ciel empyrée, laisse son convive sans voix. Et le même Guéant de poursuivre en pérorant, comme enivré : « Tu vois bien que Nicolas n’y arrive pas, que sa campagne ne prend pas. Et qu’il n’a plus d’autre choix que de renoncer. Libéré de tout engagement à son égard, rien ne m’empêchera alors de me présenter le moment venu, c’est-à-dire une fois qu’il se sera officiellement retiré de la course. »

			« Mais Claude… », tente un Charon sidéré, qui n’en croit pas ses oreilles. Comment peut-il s’imaginer, lui… ? Trop de « casseroles », trop d’affaires, de mensonges et de zones d’ombre lui collent à la peau… L’ancien numéro deux de l’Élysée aurait-il perdu la raison au point de rêver à voix haute d’un destin ? De s’emmêler aussi confusément les pinceaux ou de s’y accrocher, quand la vox populi, les journalistes et la justice lui ont retiré l’échelle, avec ces convocations chez les juges et ces procès-verbaux qui engorgent sa boîte aux lettres. Sans compter la meute médiatique qui le traque et l’épingle comme ces papillons fichés au mur de collectionneurs… Mais Guéant l’avocat (il s’est inscrit au barreau de Paris) est ailleurs, qui plaide pour son client Guéant, l’ancien premier flic de France devenu, avec Nicolas Sarkozy à l’Élysée, l’homme le plus puissant du pays. « Ayant occupé les plus hautes fonctions au cœur de l’État, qui d’autre que moi peut légitimement incarner l’expérience, qui d’autre, dis-moi ? » soliloque follement, éperdument, celui qui, sans omettre au beau milieu de sa tirade de régler ses comptes avec la presse et tous ceux qui l’ont abandonné au bord du chemin, s’invente des lendemains triomphants. Les primaires de la droite ? Un horizon radieux, la fin d’un chemin de croix.

			Ce jour-là, il fallut à Pierre Charon de longues minutes pour ramener sur terre celui qui n’a jamais vraiment quitté l’Élysée dans ses pensées, une infinie diplomatie pour reconnecter à la réalité un homme chez qui tout n’est qu’ego, lamentations et nostalgie. Les primaires ? La promesse d’une résurrection, son pont d’Arcole. « Le pouvoir est un aphrodisiaque suprême », a écrit Paul Valéry. De fait, Claude Guéant semble ne s’être jamais guéri des graviers de la cour d’honneur du 55 faubourg Saint-Honoré, ce palais dont il franchit les grilles quatre années durant comme l’on pousse celles d’un square d’arrondissement, puis d’emprunter chaque matin le grand escalier qui mène à son bureau au premier étage. Là où « monsieur le Secrétaire général » régna sans partage, avant d’y laisser des plumes et de gagner autant de cheveux blancs. Avant que tout ne parte en fumée aux vents mauvais, avec l’élection présidentielle de 2012. Et que le pouvoir absolu qu’il incarnait au plus haut sommet de l’État ne se transforme en un terrible carambolage politico-judiciaire. La défaite de 2012 le rabota sans crier gare, avant que sa vie ne devienne un calvaire et son éminent poste un souvenir de pacotille : tel un métal précieux qui brusquement se transforme en de la bibeloterie. « Ce bureau, considéré comme le saint des saints, a toujours suscité beaucoup de fantasmes et d’irrationnel : beaucoup s’y sont perdus », confia un jour l’ancienne directrice de cabinet de Nicolas Sarkozy, Emmanuelle Mignon, quand elle eut quitté cette adresse, broyée par la machine avant d’en être éjectée. Mer trop grosse pour skipper trop frêle : atteinte d’un syndrome de Stockholm, courant en politique, cette voltigeuse de la « sarkozie », qui a rejoint son mentor en vue des échéances de 2017, ne résista pas à la bourrasque au crépuscule du précédent quinquennat…

			Sous les dorures de la Ve République, le rôle central du Secrétaire général de l’Élysée a toujours été le même : interpréter et incarner au plus haut niveau de l’État la partition présidentielle. Car accepter cette fonction, c’est occuper l’un des postes les plus éminents de la République, c’est épouser celui qui vous a nommé et lui consacrer vos jours et vos nuits. C’est traduire les prêchi-prêcha d’une kyrielle d’administrations au garde-à-vous et d’une armée de préfets, ministres et conseillers tenus rênes courtes… Endosser ce costume, c’est tout simplement faire fonctionner le cœur nucléaire du pouvoir, du sommet à la cave.

			Personnage de l’ombre, le Secrétaire général n’en a pas moins un rôle stratégique. Après le président de la République, c’est la personnalité la plus importante de l’Élysée et un passage obligé pour celles et ceux qui aspirent à un éclairage, un arbitrage, une promotion, ou à une simple entrevue, aussi brève soit-elle, avec le chef de l’État. Véritable tour de contrôle, ce « Premier ministre bis » est à la France ce que le « chief of staff », le chef de l’administration, est à la Maison Blanche : c’est-à-dire l’un des hommes les plus puissants du pays. « Savoir pour prévoir afin de prévoir », écrit le philosophe Alain. Sous la Ve République, le bureau du Secrétaire général est bien plus que la simple antichambre de celui du chef de l’État : il est une annexe, son prolongement.

			Non élu et désigné directement par le président de la République, le dépositaire du poste est traditionnellement issu de la haute fonction publique et de sexe masculin. « En cela, c’est vraiment l’homme de confiance du chef de l’État1 », souligne l’éditorialiste de RTL, Alain Duhamel, l’un des journalistes qui a sans doute le plus assidûment fréquenté ce bureau depuis l’aube de la Ve République, « il est le vice-amiral d’un paquebot chargé non seulement de la coordination de l’Élysée et de Matignon, mais de la bonne marche de l’État, dont il a toutes les clés. Très généralement, selon les époques, le Secrétaire général a un poids personnel politique et une personnalité politique spécifique. Si bien qu’il n’y a pas véritablement de secret entre un Président et son Secrétaire général, alors qu’il peut y en avoir entre un Président et son Premier ministre. Ce qui lui confère un poids tout bonnement considérable. »

			Une fois en place, l’impétrant voit tout, gère tout, contrôle tout : des questions les plus anodines aux affaires d’État les plus sensibles. C’est dans son bureau que se formalise le Conseil des ministres du mercredi et que se décident les nominations. Qu’il s’agisse d’un ambassadeur, du P.-D.G. d’une grande entreprise publique, d’un patron de chaîne de radio ou de télévisions ou d’un simple sous-préfet de région : toutes sont des personnalités dont il fera la carrière ou du menu bois, selon son humeur du moment et les consignes d’un Président monarque dont il se fait le discipliné ventriloque. C’est également à la porte de ce cardinal tout-puissant que piétine le Tout-Paris des affaires, de la finance, de la politique et des médias : une noria d’obligés venue lui baiser l’anneau et dont il s’emploie à soigner parfois les plaies et les carrières, face à des ego souvent cabossés qu’il suture de promesses ou de gratifications selon leur rang, l’urgence du moment, ou les directives de son voisin de bureau. C’est sur sa table, enfin, que s’empilent les parapheurs, où s’entassent chaque jour des dizaines de notes qui ne seront transmises au chef de l’État qu’une fois passées par son tamis, des notes filtrées et synthétisées par ses soins qui portent la marque de son sceau.

			S’il est un ingénieur en chef installé au cœur de la mécanique étatique, le Secrétaire général se fait aussi casque bleu en période de cohabitation : un rouage essentiel entre l’Élysée et Matignon, dont il s’emploie à huiler les relations quand le climat politique se délite et qu’un Premier ministre fait sécession, retranché derrière ses sacs de sable. Ce fut le cas en 1993 avec François Mitterrand et Édouard Balladur, en 1997, avec Jacques Chirac et Lionel Jospin. Puis en 2007, quand défiant la citadelle du Faubourg-Saint-Honoré, tenue alors par Claude Guéant, François Fillon et son cabinet se « bunkérisent » à Matignon.

			Obtenir une audience avec le Secrétaire général, si vous n’avez pas votre rond de serviette à l’Élysée, si vous ne figurez pas sur la liste des happy few du président de la République ou parmi ses visiteurs du soir, c’est se préparer à franchir un parcours d’obstacles. La première réponse de l’une des trois secrétaires du Secrétaire général – un pool dévoué et soumis au secret, d’une efficacité robotique – laisse envisager un rendez-vous avec une rafale de conditions suspensives liées à l’agenda de ministre de l’impétrant. Il aura ainsi fallu pas moins de quatre mois à l’auteur de ces pages pour obtenir la simple autorisation de visiter – en son absence – le sacro-saint bureau de l’actuel titulaire du poste, Jean-Pierre Jouyet : fuyant la presse depuis que deux journalistes du Monde ont affirmé dans un livre que François Fillon, par son entremise, aurait incité l’Élysée à accélérer les poursuites judiciaires contre Nicolas Sarkozy, le Secrétaire général de François Hollande est pour la presse un homme presque invisible : inviolable, son bureau est devenu un sanctuaire.

			Premier collaborateur du Président, le Secrétaire général est un personnage méconnu des Français qui découvrent le plus souvent son visage lorsqu’il apparaît sur le perron de l’Élysée pour y égrainer les noms de celles ou ceux qui composent le nouveau gouvernement. Ou à l’occasion d’un remaniement ministériel. Dix-sept hommes – mais pas une femme – ont occupé ce poste sous la Ve République : de grands commis de l’État – réducteur, le mot « commis » est certainement mal approprié –, durs à la tâche et dévoués corps et âme au président de la République. Ils en sont tantôt les serviteurs zélés et les chaouchs corvéables à merci, tantôt les éminences grises et les confidents : un seul point commun les réunit, la fidélité canine qu’ils vouent au chef. « Le rôle de Secrétaire général de l’Élysée est pourtant un rôle souvent ingrat », ont confié à l’auteur bon nombre de ceux qui ont occupé la fonction depuis plus d’un demi-siècle : une ingratitude qui se traduit par l’invisibilité de la plupart de ces hommes de l’ombre. Preuve pourtant de l’imminence du poste, certains de ceux qui l’ont occupé ont vu leur carrière politique transfigurée : trois d’entre eux sont devenus Premier ministre (Pierre Bérégovoy, Édouard Balladur et Dominique de Villepin), six sont devenus ministres (Michel Jobert, Jean François-Poncet, Hubert Védrine, Jean-Louis Bianco, Philippe Bas et Claude Guéant). Tandis qu’un autre, Frédéric Salat-Baroux, épousera la fille de Jacques Chirac, Claude Chirac, devenant ainsi le gendre de celui qu’il aura servi à l’Élysée.

			La fonction de Secrétaire général sous la Ve République est très différente de ce qu’elle fut avant son avènement en 1958. Cela s’explique par le fait que la Constitution de la « Ve » présente des particularités. Avec un exécutif à deux têtes, la France est différente de la plupart de ses voisins. D’où l’importance de ce poste qui symbolise l’un des principaux rouages de l’État : un maillon décisif, bien que non mentionné dans les textes, même si le secrétaire général de l’Élysée est désigné par décret, sur décision du président de la République. Au quotidien le Secrétaire général s’assure de la transmission au gouvernement de la volonté du monarque. Il est aussi chargé de veiller à l’exécution de la stratégie et de la tactique présidentielle. Il est enfin le regard de la présidence, son bras armé, son bouclier, sa dague le cas échéant. Mais avant tout, la première courroie de transmission de l’ensemble de l’appareil d’État.

			Preuve également du pouvoir que ce poste induit pour certains de ceux à qui il a échu, le vertige qui a pu les saisir une fois franchie la porte de ce bureau. Installés au pinacle en ce Vatican élyséen, ces cardinaux de la Ve République ont souvent perdu pied. L’Élysée est un delta vers l’embouchure duquel afflue tout ce que la France compte d’éminences, de notables et de courtisans. Et le bureau du Secrétaire général confère à son occupant une aura qui en a grisé plus d’un. Ayant eu l’occasion d’approcher certains d’entre eux, alors qu’ils étaient en fonction, je me suis toujours demandé comment ils pouvaient résister au flot d’éloges, de babilles et de flatteries que leur prodiguent, sans relâche (et souvent sans fondement), les hommes et les femmes parvenus au sommet de cet Everest de la politique : ce pic de la République où l’oxygène se raréfie et le vertige saisit le visiteur une fois qu’il a accompli l’exploit d’y planter son piolet et son drapeau…

			À ce poste éminent, c’est l’ensemble de la machine étatique tenue bride serrée qui ronronne à leurs pieds : du jour au lendemain, tout leur est acquis. Décident-ils de se rendre dans l’heure à l’étranger pour quelque raison et un jet privé est immédiatement mis à leur disposition sur le tarmac de l’aéroport du Bourget ou de Villacoublay. Veulent-ils s’entretenir dans la minute avec le patron de la Banque mondiale, leur homologue à la Maison Blanche ou le P.-D.G. d’une grande entreprise en voyage au bout du monde qu’une nuée de conseillers et de secrétaires se met en branle pour géolocaliser celui que l’on tirera de son lit en pleine nuit, s’il le faut. Envisagent-ils de faire nommer tel journaliste à la tête de telle rédaction d’une chaîne publique qu’ils convoquent son P.-D.G., lequel repartira avec pour consigne d’installer l’intéressé dans les plus brefs délais. Coutumier du fait, Claude Guéant fit ainsi le casting de France Télévisions, après que Nicolas Sarkozy eut désigné du doigt ses favoris, comme un enfant devant un manège de chevaux de bois.

			Il devient vite évident que, dès lors que l’on se trouve placé dans la position du collaborateur le plus proche du président de la République et que, de ce fait, on fait fonction de faiseur de rois, de ministre, voire de Premier ministre, le pouvoir et les avantages dont ce poste vous crédite sont quasi illimités. Comme les tentations d’en abuser. « Le pouvoir rend fou et le pouvoir absolu rend absolument fou », a écrit l’ancienne figure du Monde, Hubert Beuve-Méry qui eut à contenir les assauts de l’Élysée quand son journal en écorna l’image. Mais le système présidentiel rend encore plus fou. Il ensorcelle et tétanise la société française. Il tourneboule les esprits les plus sages, met le feu aux écuries présidentielles à l’orée d’une victoire proche, dynamite les amitiés, pulvérise les fidélités au son d’une carmagnole. Il dilate, hypertrophie les ego et fait disjoncter les esprits les plus cartésiens. Si bien que l’intérêt général disparaît, ou en tous les cas s’estompe, devant les ambitions personnelles.

			Mais il rend encore plus dingue les occupants du palais de l’Élysée : des hommes et des femmes « hors sol » que leur fonction isole inévitablement dans une tour d’Ivoire, jusqu’à leur faire perdre pied et contact avec la réalité. Il rend fous les conseillers des présidents et les membres de la « Cour », toutes et tous occupés à obtenir les faveurs du monarque républicain. Il rend tout aussi cinglés les ministres et tous ceux qui souhaitent le devenir, des mendiants réduits à adopter des comportements serviles à l’égard d’un secrétaire général regardé comme un grand vizir. L’obsession présidentielle atteint parfois un niveau littéralement pathologique chez certains membres de la classe politique, qui contrairement à leurs aînés, élevés dans le respect des institutions de la République, rêvent de « faire président » depuis leur entrée en politique : une ambition que l’instauration du quinquennat, par le raccourcissement du mandat présidentiel et la répétition des échéances électorales, a banalisée, et qui engendre des erreurs de jugement, des troubles de l’esprit et de comportement. Les exemples pullulent : ainsi de Jean-François Copé, à qui sa mère offrit longtemps à son anniversaire un gâteau au sommet duquel était fichée une réplique en sucre de l’Élysée.

			

			
				
					1. L’ensemble des propos tenus et retranscrits dans cet ouvrage par les différentes personnalités politiques, journalistes ou observateurs approchés par l’auteur est le fruit d’entretiens réalisés ente l’automne 2015 et le printemps 2016.

				

			

		

	
		
			Chapitre 1

			Les grands vizirs

			Fruit d’une forme de bricolage institutionnel, le « Secrétariat général civil de la Présidence de la République » est apparu avec la IIIe République. À l’origine de la création du poste se trouve Adolphe Thiers, qui installa de sa propre initiative à ses côtés en 1871 un certain Jules Barthélemy-Saint-Hilaire. Ce professeur au Collège de France, membre de l’Académie des sciences morales et politiques, fut présenté tantôt comme Secrétaire général, tantôt comme « Chef du Secrétariat de la Présidence », ou plus communément encore, simple secrétaire ou factotum du locataire des lieux. Dépeint par les historiens comme un homme disposant d’éminentes qualités intellectuelles, ce proche collaborateur de Thiers essuya les plâtres d’un poste qui va considérablement évoluer au cours de l’histoire. « D’une fidélité et d’un dévouement admirables, mais sans aucun esprit », écrivent les échotiers de l’époque, l’intéressé n’a pas d’autre intérêt pour les exégètes que d’avoir obtenu cette fonction en raison des relations très personnelles qu’il entretenait avec le locataire de l’hôtel d’Évreux : un lien de confiance indispensable dans la relation gémellaire Président / Secrétaire général, que l’on retrouvera tout au long de l’histoire de ce poste et ce, jusqu’à nos jours.

			« Civile » avec Georges Pompidou et l’ensemble de ses successeurs sous la Ve République, la fonction fut dans une grande majorité de cas, et ce, jusqu’à la présidence du général de Gaulle incluse, l’affaire de militaires. Jules Grévy inaugura cette tradition en confiant le poste à l’hiver 1879 au général Pittié : le poids grandissant du Secrétaire général, « Chef de la maison militaire », vit son apogée avec l’occupation de ce poste par quelques très fortes personnalités dont le général Brugère, une figure de l’armée, collaborateur successif des présidents Jules Ferry et Sadi Carnot. Mais peu à peu s’instille chez les locataires de l’Élysée et au sein de la classe politique française la volonté de raboter l’influence et le pouvoir de ces galonnés au profit d’un Secrétariat général civil parallèle capable de faire contrepoids.

			Félix Faure fut l’un des premiers à franchir le pas, à rompre avec la tradition, en installant à côté de la direction de la Maison militaire un secrétariat civil, dont il confia la direction à l’un de ses fidèles, son directeur de cabinet, Louis Le Gall. Pouvoir civil et pouvoir militaire, cols blancs contre képis : si les premiers prennent peu à peu le pas sur les seconds à la fin de la IIIe République, c’est notamment en raison des remous qui déchirent l’opinion et agitent la classe politique comme les rangs des états-majors de l’armée avec l’affaire Dreyfus… Ce séisme qui fractura la France eut pour effet d’accélérer une réforme qui, conforme à l’esprit des institutions, visait à clarifier les rapports entre militaires et civils, jusqu’au plus haut niveau de l’État. On voit ainsi peu à peu s’installer à l’Élysée les « Hommes du Président » : des individus – députés, sénateurs ou simples fidèles du chef de l’État – désormais tous issus de la société civile. Ils composent bientôt une équipe réduite (six à dix collaborateurs, pas plus), qui, décidée à marquer son territoire et à rejeter toute espèce de subordination à l’égard du Secrétaire général militaire, prend en mains les affaires de l’État.

			Mais il faudra attendre quelques décennies et la nomination de Georges Pompidou, en juin 1969, pour qu’une version moderne du secrétariat général à l’Élysée prenne corps et qu’un terme soit mis à cette tradition perpétuée jusqu’en 1968 par le général de Gaulle, qui calqua largement son organisation sur celle d’un état-major… Or, l’homme qui inaugure cette nouvelle tradition, exerçant une influence à nulle autre pareille sous la Ve République et que les circonstances (la maladie de Georges Pompidou) ont rendu déterminante, fut et reste Édouard Balladur.

			Est-ce une pure coïncidence ou le fruit de l’expérience ? Chacun des présidents de la République, depuis le général de Gaulle, a fait évoluer ce poste de la même manière. Tous se sont d’abord entourés de fidèles de la première heure fonctionnant avec une grande autonomie et une large latitude de décisions, avant qu’ils ne soient remplacés par des hauts fonctionnaires coulés dans un même moule, celui de la haute fonction publique : des sujets loyaux, discrets et disciplinés, peu exposés, des techniciens rompus aux arcanes de la haute administration, plus effacés et moins politiques. Ce que l’on verra notamment sous les présidences successives de François Mitterrand, de Jacques Chirac et de Nicolas Sarkozy.

			Mais si bon nombre des hommes qui ont occupé le poste depuis les premières heures de la « Ve » ont tenu leur rôle dans la discrétion, certains d’entre eux, outrepassant leur fonction et dépassant les lignes fixées par le Président, se sont très librement affranchis. Ainsi de Michel Jobert, de Claude Guéant ou encore de Dominique de Villepin : Secrétaire général durant le premier mandat de Jacques Chirac, « Néron » (ainsi baptisé par Bernadette Chirac) restera pour la postérité non seulement l’inspirateur de la dissolution de 1997 – et de la débâcle de la droite qui s’ensuivit –, mais également à ce titre le plus flamboyant dynamiteur que le poste ait sans doute hébergé…

			Historiquement, le poids et l’attitude des secrétaires généraux ont le plus souvent été dictés par leur degré de lien avec le président la République. C’est le cas de François Hollande et de Nicolas Sarkozy. Paradoxalement, le premier est un homme bien plus secret et illisible que l’est le second, « un homme extrêmement prévisible » commente l’un de ceux qui partagèrent ses combats en 2007, le député des Républicains, Frédéric Lefebvre : une attitude, des postures, qui changent beaucoup de choses dans les rapports qu’entretiennent le locataire de l’Élysée et son premier collaborateur. Tous les confidents et intimes de François Hollande vous dépeignent un homme cloisonné et secret, qui laisse très rarement percer ce qu’il pense vraiment. Les plus sévères évoquent un dirigeant politique aux réflexes de sicaire, un homme sans affect capable des sentences les plus définitives. Alors qu’à l’inverse, Nicolas Sarkozy est souvent dépeint comme aimant sincèrement les gens qui l’entourent : « Un être doué d’empathie, mais également capable d’en jouer avec ses plus proches collaborateurs », ajoute de son côté le journaliste Jean-Pierre Elkabbach qui le fréquenta assidûment. C’est à l’aune de ces deux caractères opposés qu’il faut mesurer le rôle et la marge de manœuvre d’un Jean-Pierre Jouyet, aujourd’hui, aux côtés de François Hollande, qui est son ami. Ou d’un Claude Guéant, hier, dans le sillage de Nicolas Sarkozy, dont il n’a jamais été du premier cercle.

			Tout à la fois grand vizir et premier fusible, le Secrétaire général doit savoir affronter la houle et la mitraille, quand la machine vient à se gripper et que le navire-amiral se met à tanguer : s’il tutoie au quotidien mille et un dossiers qui font et défont le pays, il est une cible toute choisie quand le vent tourne. Le « paléontologue » de la politique Alain Duhamel, qui les a tous croisés depuis les débuts de la Ve République, en balaye ainsi quelques profils : « Le plus influent fut sans aucune commune mesure Édouard Balladur, sous la présidence de Georges Pompidou. Le plus épanoui et le plus politique d’entre eux restera Pierre Bérégovoy. Le plus proche intellectuellement du président de la République, en l’espèce Valéry Giscard d’Estaing, fut Jean François-Poncet. Dominique de Villepin fut sans conteste le plus flamboyant à ce poste. Quant à Claude Guéant, il est de tous ceux qui ont occupé à ce jour ce bureau, sous la Ve République, incontestablement le plus épris de pouvoir. »

		

	
		
			Chapitre 2

			Dieu, ses cardinaux et les autres…

			Bel exemple d’architecture classique, le palais de l’Élysée a été érigé entre 1718 et 1720 à l’initiative du comte d’Évreux. Demeure successive de notables et de membres de la Cour avant la Révolution, il connaît à travers l’histoire plusieurs propriétaires, dont Napoléon Bonaparte, et des vocations diverses, comme celle de café-concert, lieu de plaisir de la bonne société, avant de devenir Bien national en 1816, puis résidence du président de la République. Le Palais compte aujourd’hui 365 pièces. Le Salon doré du Président est situé au premier étage, les salles de réception et d’apparats au rez-de-chaussée. Et c’est dans l’aile de cette imposante bâtisse que se trouvent les appartements privés du couple présidentiel, s’il décide d’y séjourner.

			L’Élysée n’est pas le même pour tous. Vous ne serez pas logé à la même enseigne, selon que vous êtes pauvre ou puissant… Parcourir l’édifice et ses couloirs labyrinthiques, c’est se plonger ainsi dans un Monopoly où la géographie des bureaux et leur emplacement ont une haute signification : il est d’obscurs conseillers logés dans de minuscules réduits situés dans les combles de l’édifice qui n’ont jamais croisé le chef de l’État durant tout son mandat… Certains hiérarques ont pourtant fait le choix de l’exil : ainsi de l’ancien conseiller de Jacques Chirac, Maurice Ulrich, qui se réfugia dans un bureau pigeonnier où, à l’abri des regards, le Mazarin du Président traitait les affaires les plus sensibles de l’État, tranquillement affalé en chaussettes sur un canapé Louis XVI…

			Chaque alternance politique voit la nouvelle équipe présidentielle se livrer à une foire d’empoigne pour l’attribution des bureaux. Faisant en 2012 le tour du propriétaire en compagnie de son nouvel occupant, François Hollande, l’ancien Secrétaire général de l’Élysée sous François Mitterrand, Jean-Louis Bianco, revoit pour la première fois son bureau. Et il a la surprise de découvrir que les murs de cette pièce lourde de symboles ont été repeints de couleur rose : « Un choix de Dominique de Villepin, m’a-t-on dit. Cela m’a un peu surpris, d’autant que ce bureau était comme tous les lieux de la République de tradition, lourd, chargé, massif, impressionnant. Mais pas pour autant original avec son ameublement d’un grand classicisme. En tous les cas pour ce qu’j’en ai vu dès 1981, avec Pierre Bérégovoy. »

			Personnels administratifs, membres de cabinets, sherpas et conseillers de tous grades : pour celles et ceux qui prennent possession des lieux au lendemain d’une élection présidentielle, c’est moins le nombre de mètres carrés ou l’ornement de la pièce qui compte en premier lieu que sa situation géographique par rapport au bureau du Président. Être au plus près de l’épicentre, du cœur nucléaire de l’Élysée, à deux pas de Dieu, quel qu’en soit le prix à payer et le confort : telle est la priorité. Catherine Pégard, ancienne journaliste et conseillère politique de Nicolas Sarkozy à l’Élysée, jeta ainsi son dévolu sur ce qui fut la salle de bains de l’impératrice Eugénie : d’une décoration chargée, ce bureau « cagibi » qu’ignore la lumière du jour, et dont Bernadette Chirac se servit comme d’un débarras, dispose en revanche d’un accès privilégié au bureau du président de la République. Un emplacement suffisamment stratégique pour s’accommoder de l’exiguïté de ce bureau, ainsi que de son ameublement inattendu : la plupart des visiteurs de ladite conseillère ignoraient que la banquette sur laquelle elle les invitait à prendre place était une ancienne baignoire impériale réaménagée…

			Il n’en fut pas de même du Secrétaire général de Nicolas Sarkozy, Claude Guéant, qui décida quant à lui d’allier la proximité au confort et décida de s’installer dans la pièce la plus proche du bureau du Président : le Salon vert. Ancienne salle à manger de la princesse Eugénie, cette salle d’une grande sobriété accueillit certains des Conseils des ministres du général de Gaulle, avant que celui-ci ne la transforme en un bureau pour ses aides de camp. Avec Georges Pompidou, ce salon revint aux conseillers les plus proches du chef de l’État qui s’y installent, devenant pour les habitants de l’Élysée l’écrin le plus important du Château. C’est dans ce bureau, mitoyen de celui du Président, que s’installa notamment Jacques Attali : outre le fait que le sherpa et « conseiller spécial » de François Mitterrand pouvait à tout moment répondre à une question du président de la République, il avait aussi un œil sur chacun de ses visiteurs, lesquels devaient obligatoirement passer par son sas pour accéder au saint des saints. « L’énergie qu’il déploie pour être au centre de toute chose à l’Élysée, au plus près de tous les faits et gestes de François Mitterrand, franchement, c’est merveilleux ! Ça rend même tout à faire concevable, un jour, la suppression de la fonction d’huissier », ironisera, vachard, bien des années plus tard, l’ancien directeur de cabinet du président défunt, André Rousselet, dans les pages du livre que Philippe Kieffer et Marie-Ève Chamard lui ont consacré en 20152.

			Échange des alliances, bises et petite orangeade de l’amitié : c’est ce même Salon vert que choisit Nicolas Sarkozy pour y épouser civilement Carla Bruni, en février 2008 : une pièce que François Hollande a transformée en salle de réunion à son installation en 2012, et qu’il lui arrive de réquisitionner pour les conseils de défense ou de sécurité intérieure.

			Quelques pas dans le long couloir qui chemine d’ouest en est de l’édifice et vous voilà dans le bureau le plus convoité de l’Élysée avec celui du Secrétaire général : le bureau « Sésame » ou « Salon d’angle ». Située dans l’aile sud-est de l’hôtel d’Évreux, cette ancienne chambre à coucher de l’impératrice Eugénie dispose d’une vue splendide sur le parc de l’Élysée. S’il est considéré comme l’incarnation du pouvoir dans toute sa quintessence, c’est parce qu’il dispose non seulement d’un accès direct au bureau du Président, mais surtout parce qu’il mène à ses appartements privés. Ce qui place son locataire au cœur de l’intimité même du chef de l’État dont il peut observer à sa guise les allées et venues. La légende élyséenne veut que Valéry Giscard d’Estaing, qui s’y était installé, préférât cette pièce à toute autre en raison de la proximité immédiate de ses appartements et de l’existence d’une porte dérobée donnant sur l’extérieur de l’Élysée. Ce qui lui permettait de faire occasionnellement le « mur » : de s’échapper nuitamment en toute discrétion pour quelques escapades dans Paris, en compagnie de son chauffeur.

			Généralement dévolu aux directeurs de cabinets, ce bureau fut occupé entre 1995 et 2007 par les « dir’cab » de François Mitterrand et de Jacques Chirac, Bertrand Landrieu et Michel Blangy, avant que quelques conseillers du prince aux profils plus exotiques ne se l’approprient. Car si cette pièce a une force symbolique, c’est aussi en raison de la personnalité atypique de certains de ses occupants. Henri Guaino, plume de Nicolas Sarkozy, y développa un ego dilaté, après qu’il eut pris de vitesse Emmanuelle Mignon qui le convoitait. Ainsi également d’une météorite de François Hollande, Aquilino Morelle : suspecté de conflits d’intérêts, ce conseiller perdit pied (et son poste avec) en paradant dans ce bureau devant le Tout-Paris, un verre de mojito à la main, après qu’il eut convoqué son cireur de chaussures. « Je me souviens être tombé un jour sur un reportage télé réalisé à l’Élysée et quelle ne fut pas ma surprise de constater que le mobilier Louis XVI de ce très beau bureau, que j’avais bien connu, avait laissé place à un décorum très contemporain, plus proche d’un cabinet de dentiste que de l’idée que l’on peut se faire d’un palais de la République », confie à l’auteur une autre ancienne plume de Nicolas Sarkozy, Camille Pascal.

			Plus stratégique enfin est la situation du bureau du Secrétaire général : jouxtant le Salon vert, cette belle pièce lumineuse et haute de plafond donne sur les jardins et son gazon toujours fraîchement taillé. Elle servit au fil des décennies tantôt de salle de réception, tantôt de salle à manger ou de réunion, avant que le général de Gaulle ne le choisisse pour y présider le Conseil des ministres. Trône aujourd’hui au beau milieu de cette pièce occupée par Jean-Pierre Jouyet une longue table en chêne restaurée par le Mobilier national sur laquelle, travailla dit-on, le « Général » et dont la mémoire hante encore ce meuble. C’est ainsi que les artisans restaurateurs de cette administration précieuse n’ont pas pu effacer les traces ou stigmates, pieusement conservés, laissés dans le bois par un verre que l’on attribue religieusement à l’illustre ancien locataire de ce lieu. Une immense plaque de verre a été posée depuis sur cette longue table afin d’en protéger le bois et ses précieux hiéroglyphes.

			

			
				
					2. André Rousselet, À mi-parcours, avec Philippe Kieffer et Marie-Ève Chamard, Kéro, 2015.

				

			

		

	
		
			Chapitre 3

			Au cœur du pouvoir

			L’Élysée est une maison bien organisée. Quelques dizaines de minutes à peine après votre arrivée à la guérite où les gardes républicains en faction se sont transformés en statues de sel à l’énoncé de votre nom et de l’intitulé du poste qu’il recouvre, défilent dans votre bureau un cortège de soldats de plomb : des civils et des militaires aux petits soins chargés de l’intendance. Le Secrétaire général, en raison de ses galons, est particulièrement choyé. Une fois dans son bureau, ayant pris possession des lieux, on lui apporte tout et tout de suite. Un téléphone portable crypté prêt à l’emploi ; un vade-mecum préparé à son intention par les services administratifs et financiers. Ainsi qu’un badge personnel d’accès à l’Élysée : un sésame inutile pour certains des cardinaux du Président les plus en vue, des « VIP » exonérées de toutes formalités à la guérite. Des huissiers enrubannés d’une chaîne en argent qui enverrait un paquebot par le fond le guident ensuite dans les coursives d’une bâtisse que parcourt sur la pointe des pieds une fourmilière affairée et rasant les murs. Puis le nouveau promu fait la visite du propriétaire. Il découvre ainsi que l’Élysée, cet édifice labyrinthique, entrelacs de couloirs exigus et de bureaux clapiers, comporte plusieurs bâtiments répartis de part et d’autre de la rue qui porte son nom et de celle qui le clôture.

			On se précipite également pour lui imprimer cartes de visite et blocs de correspondance. Une volière de secrétaires, en poste depuis de très nombreuses années pour certaines d’entre elles, est mise à disposition. Tandis que des policiers chargés de sa protection lui enseignent le maniement du téléphone crypté et de l’interministériel : un grelot qui permet de joindre dans la minute ministres et sous-fifres. Un troisième combiné est directement branché sur celui du Président : une ligne sécurisée qu’utilise un cercle très restreint de proches collaborateurs ou intimes du chef de l’État.

			Mais le premier jour dans ce bureau vous rappelle aussi qu’il y aura un dernier. « Champs-Élysées Clémenceau », la bouche de métro la plus proche, ou un taxi, qui vous avaleront aussi sec lorsqu’une alternance politique ou un remaniement vous aura chassé et reconduit vers la sortie. Après que l’on vous a mis à nu et confisqué dans un claquement de doigt badge, logement et voiture de fonction.

			Nommé Secrétaire général, vous voilà au cœur du pouvoir, au faîte des responsabilités. La mission l’emporte-t-elle sur le vertige, le service de l’État sur la griserie ? Oui, dans bien des cas. Même si on a vu à quelques reprises l’importance du poste et le symbole qu’il revêt faire se plonger son dépositaire dans une certaine forme d’ivresse incontrôlée. Jubilatoires et impressionnants, les premiers pas à l’Élysée sont des instants de mémoire. Défilent dans votre imaginaire les figures, parfois illustres, de tous ceux qui ont hanté ce lieu. Et plus encore, ce bureau, véritable bas-relief, où a séjourné une galerie de portraits. Où de Gaulle, Pompidou, Mitterrand et Chirac sont venus chiner quelques idées ou réflexions autour d’un verre bu en compagnie d’un Secrétaire général dévoué corps et âme.

			Parmi les questions que le nouvel élu se doit de régler avant sa prise de fonction figure le montant de sa rémunération : une formalité administrative qui ne supporte aucune dérogation, ni passe-droit, puisque celle-ci est dépendante de barèmes fixés par des textes, eux-mêmes contrôlés depuis peu par le Parlement et la Cour des comptes. L’actuel secrétaire général de l’Élysée, Jean-Pierre Jouyet, perçoit ainsi très précisément un salaire mensuel de 14 000 euros, c’est-à-dire quatre fois moins que celui du P.-D.G. de TF1 ou de celui d’Air France, par exemple : des patrons autrement bien mieux rémunérés, mais que le « SG » convoquera à l’Élysée pour les rabrouer au premier accroc. Quant aux émoluments du président de la République François Hollande, rappelons qu’ils s’élèvent aujourd’hui à 14 910 euros, soit quelques petites centaines d’euros de plus que la moyenne des rémunérations de ses conseillers, qui avoisine les 13 000 euros. Aussi absurde que cela puisse paraître et à titre de comparaison, les deux Secrétaires généraux de la présidence et de la questure du Sénat gagnent environ 20 000 euros net par mois (contre 15 000 euros pour leurs homologues à l’Assemblée nationale). Quant aux quatorze directeurs de services au Palais du Luxembourg, ils voient leur salaire tourner autour des 15 000 euros. Ce qui place, en termes de rémunérations, l’homme le plus puissant de France, après le président de la République, derrière ses deux homologues de l’Assemblée et du Sénat.

			Si l’hôtel Matignon est la fabrique du pouvoir, le management et la direction des ressources humaines de l’État, l’Élysée est la tutelle. C’est vers là que tout converge. C’est là que toutes les décisions se prennent, que tous les arbitrages se font. L’Élysée est à la politique ce que le holding d’un empire industriel est à l’univers du CAC 40 : la marque ombrelle du pouvoir, son cœur battant et nucléaire. Et le Secrétaire général en est le commandant en chef. Mais l’Élysée est aussi une machine lourde qui ankylose et ralentit parfois la bonne marche de l’État. Si l’ambiance est généralement studieuse, concentrée et volontariste, les processus de décision sont souvent englués dans des mécaniques administratives d’une lourdeur de pachyderme.

			Les premiers pas à l’Élysée sont des jours où le vertige vous saisit, où la multitude de dossiers et de « tuiles » qui tombent en rafales sur votre bureau, vous assomme : Tout suivre, tout savoir, tout trancher en quelques instants, c’est le lot et le fardeau de l’heureux élu. Car dans ce bureau où tout peut basculer d’une minute à l’autre, le temps n’existe pas… Jacques Chirac avait pour coutume de dire qu’il ne digérait que deux tiers environ des dossiers qui lui étaient soumis par jour par son Secrétaire général, le dernier tiers étant mis de côté, correspondant à des questions que des collaborateurs mobilisés de jour comme de nuit devaient approfondir jusqu’à point d’heure afin que le Président puisse prendre une décision ou rendre un arbitrage au petit matin, le lendemain.

			Diriger la maison Élysée, c’est aussi oublier toute notion de vie privée : les journées deviennent d’une élasticité éprouvante, l’éternité est une heure, votre montre au poignet un objet de pure décoration. Occuper cette éminente fonction, c’est aussi faire le vide dans votre agenda : c’est l’expurger de tout ce qui vous semblait indispensable hier et qui devient brusquement accessoire aujourd’hui. Le flot de messages de félicitations et d’encouragements qui vous parviennent à votre installation est à la fois une griserie, une contrainte et un soupçon. Du jour au lendemain, vous voilà installé sur ce pont d’Arcole qu’ont rêvé d’enjamber toutes celles et ceux qui franchissent la porte de votre bureau, le sourire en sautoir, la flatterie à la commissure des lèvres et le compliment à la boutonnière : une fois qu’ils ont emprunté sous l’œil d’un bronze de Rodin le majestueux escalier Murat qui conduit jusqu’à vous, les visiteurs semblent hors-sol. « Les enjeux de pouvoir sont de ceux qui vous font perdre des amis et gagner des courtisans », écrit le poète. Et ils pullulent sous les dorures de l’Élysée, comme ces bourgeons soudainement éclos avec l’averse.

			Il faut aussi savoir accueillir ceux et celles parmi vos relations ou amis qui veulent « passer vous voir » pour une faveur ou un coup de pouce. Un refus serait interprété comme une prise de distance soudaine, alors qu’en vérité, à peine installé, croulant sous l’ampleur de la tâche, vous ne touchez déjà plus terre. Celles et ceux que vous fréquentiez hier se heurtent au barrage de secrétaires intraitables. Citadelle quatre étoiles, l’Élysée est une île où l’enfermement du pouvoir guette tous ceux qui y ont séjourné à un poste ou à un autre : une incarcération dorée à laquelle VGE, Jacques Chirac et François Mitterrand s’efforcèrent d’échapper.

			La configuration du lieu n’invite d’ailleurs pas à la convivialité. Seul le chef de l’État navigue à sa guise dans les coursives et cette enfilade de salons qui peuplent l’édifice. Il suffit au Président d’ouvrir la porte-fenêtre de l’une de ces pièces donnant sur l’extérieur pour aller marcher sur la pelouse du parc, seul pour réfléchir ou en compagnie de l’un de ses visiteurs. Ou, privilège plus rare encore, avec l’un de ses collaborateurs invité à l’accompagner : ce qui est le cas du Secrétaire général que l’on aperçoit souvent cheminant dans les jardins aux côtés du Président.

			Allez vite. Secrétaire général de Jacques Chirac, Dominique de Villepin avait pour habitude, pour gagner du temps, de réunir, debout, chaque matin dans son bureau l’ensemble des conseillers de la Présidence : une tradition qu’il imposa dès son arrivée, à l’inverse de ses prédécesseurs et successeurs qui lui préférèrent de courtes réunions tenues autour d’une grande table où l’équipe rapprochée du Président établit la liste des priorités et vient prendre sa feuille de route. La moyenne des coups de téléphone quotidiens reçus par le Secrétaire général ou tout autre collaborateur du chef de l’État se situe entre 50 et 70 appels. Et ce ne sont jamais des appels anodins : chefs d’entreprise, diplomates, préfets, parlementaires, Premier ministre et ministres, patrons de presse et journalistes dûment catalogués… Tous font le siège de celui qui se fait l’écho ou le porte-voix du Président. Ce n’est que passé le cap des 22 heures, après que le locataire des lieux a rendu les armes, lorsque la ruche commence à s’apaiser, que le vice-amiral peut poser l’ancre, lever le pied et quitter l’Élysée, son portable toujours vissé à la main.

		

	

Chapitre 4

Louis XV ou Ikéa ?

Nomenklatura complexe, l’Élysée a ses rites et ses codes. Il y a les conseillers « auprès » du Président et les conseillers « à » la présidence, le bas et le haut du panier, les aristocrates et les intouchables : « une combinaison de phallocratie affichée et de phobie développée à l’encontre de tout ce qui n’est pas issu de la haute fonction publique, premier vivier de l’Élysée », explique Valérie Terranova, une chiraquienne de la première heure que Dominique de Villepin recruta à l’Élysée, avec quelques autres jeunes pousses féminines, (telles que Valérie Pécresse ou Nathalie Kosciusko-Morizet), mais que le sabreur de Chirac traita avec condescendance et caporalisme, jusqu’à les épuiser…

Parmi les us et coutumes qui régissent la vie du Château et son ordre établi figure la délicate et très symbolique affectation du mobilier. Et là encore, le protocole est d’une précision d’horloger. Selon que vous occupez ou non une fonction éminente, selon le rang que l’on vous a dévolu dans l’appareil d’État et votre place dans l’organigramme de l’Élysée, vous aurez droit à une certaine catégorie de meubles et ornements (qu’il s’agisse de bureaux, de fauteuils, de tapisseries, de bibelots et d’œuvres d’art…). C’est ainsi que le Secrétaire général est, par ordre de préséance, la personnalité la plus importante, après le chef de l’État, mais avant le chef d’état-major des armées, le directeur de cabinet du président de la République et le Premier ministre en personne. Les fonctionnaires du Mobilier national à Paris respectent cette hiérarchie à la lettre. C’est cette institution peu connue du grand public, où sont entreposées quelque 100 000 pièces, dont certaines d’une valeur quasi inestimable, qui a la charge de meubler les bureaux les plus illustres de la République, comme certains de ses appartements ou dépendances, telles la Lanterne ou le fort de Brégançon. Véritable musée soigneusement préservé et entretenu par une armée d’artisans, le Mobilier national abrite des pièces originales qui sont l’œuvre de designers contemporains parmi les plus réputés du moment. Certains de ces artistes de renom (tels Christophe Pillet, Jean-Michel Wilmotte, Frédéric Ruyant ou encore Pierre Paulin) exercent souvent leurs talents sur le site même de cet établissement public, dans le 13e arrondissement, à Paris. Ce qui fait de ce lieu méconnu, où André Malraux, alors ministre des Affaires culturelles, installa le premier un atelier de recherche et de création, l’un des plus impressionnants greniers de la République.

Si le Secrétaire général a toute liberté pour faire son marché dans les linéaires de cette belle institution, dont on lui soumet les catalogues à son installation, il n’en va pas de même pour les ministres et secrétaires d’État : en raison d’une étiquette et d’un protocole suivis à la lettre, les catalogues de meubles et d’objets d’arts divers qui leur sont proposés sont bien plus maigres. Ne parlons pas des obscurs conseillers abrités dans les combles du Château : si Ikea avait existé sous l’Empire, ils travailleraient aujourd’hui sur des tables en aggloméré et en kit. Anecdote : il n’est qu’un seul membre du gouvernement qui échappe à cette étiquette, qui a entière liberté pour piocher à sa guise dans les trésors du Mobilier national, c’est le ministre de la Culture. Ce bureau s’impose comme une pièce vitrine de l’artisanat et de la création française que chacun des locataires a toujours pris soin de meubler avec les pièces les plus rares, classiques ou avant-gardistes. Fleur Pellerin jeta ainsi son dévolu sur une magnifique table moderne de couleur blanche, flanquée d’une surprenante jupe de cuir : sortie tout droit des ateliers du Mobilier national, cette œuvre unique et hors de prix est signée du jeune créateur Noé Duchaufour-Lawrance.
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