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À ceux du dedans, toujours

Charlotte, plus tôt, quelque part en 2019, ça pourrait être avant, un peu après, mais quelque part, là-bas, derrière les murs d’une maison d’arrêt de province.
Parce qu’elle,
elle sait qu’on n’est pas
des animaux.




 
Ce jour-là, ils étaient une vingtaine face à un auteur.
J’étais dans l’ombre, la femme invisible. Je le pensais.
Trois ans que j’avais fait mes premiers pas en prison. Un
matin, j’avais envoyé un mail : j’aimerais vous proposer
quelque chose, j’ai monté une association à l’extérieur
autour des premiers romans, nous pourrions imaginer
la même formule à l’intérieur de vos murs. Ne rien
édulcorer, ne pas changer la donne. J’avais dit je ne veux
pas de censure, ce seront les mêmes textes. Ils choisiront
et je mettrai en place les rencontres avec les auteurs. Elle
a dit oui, la femme de l’intérieur. La femme de l’intérieur, c’est Katy qui va entraîner toute son équipe avec
elle, Sophie, Delphine, Agathe, au-delà de ce que je
pouvais imaginer. Carte blanche. Je ne savais pas alors
que commencerait une des expériences les plus fortes de
ma vie, la plus indescriptible aussi.
Les auteurs venaient, se racontaient, sortaient en me
disant : Il se passe quoi ici ? J’ai l’impression d’avoir fait une
thérapie de quinze ans en une heure trente. Ils les faisaient
écrire. Et moi je regardais. Depuis une chaise sur le
côté. Je m’effaçais, volais ce moment, j’absorbais tout des
émotions et des sensations, des regards qui parlaient, des
mots qui étaient plus grands que les murs contre lesquels
ils se fracassaient. Plus grands mais sourds, tu ne peux
pas faire sortir leurs mots Charlotte, il faut des autorisations, des juges, des directeurs, c’est compliqué.
On ne peut pas avec eux, écrire un texte en cinq
minutes ou en trois heures, choisir une jolie photo et
mettre le tout sur les réseaux, l’autre à portée de main,
de téléphone ; l’écho que l’on attend au bout des likes.
On ne peut pas avec eux. Il faut des procédures, des
accords et des renonciations aux droits. Mais on est
prêtes à composer avec. Car il n’y a pas que les hommes
derrière ces murs, il y a les mots aussi, les leurs.
Et un après-midi où je me croyais dans l’ombre, je
n’étais pas le visage sur l’affiche, alors que la salle se vidait,
le temps écoulé, le grand, sweat noir qui occupait l’espace
et a beaucoup parlé pendant la séance, balance : J’ai une
question pour vous madame. C’était moi ce madame.
Pourquoi vous faites ça ? Ils venaient d’apprendre que ce
n’était pas mon métier, que je le faisais sans argent en
retour, juste par conviction. Je comprendrais plus tard
que ça n’avait rien à voir avec la conviction, que d’autres
choses se jouaient.
Encore dans l’émotion des textes qu’ils venaient
d’écrire et de lire, j’ai été saisie. Pourquoi ? Ça précipite un pourquoi, on ne sait jamais, ça ressemble à un
pourquoi tu m’aimes. Je cherchais une réponse sensée,
et le taiseux au fond de la salle qui n’avait rien dit de
la séance, qui faisait tenir sa chaise sur un équilibre
instable, a répondu : Parce qu’elle, elle sait qu’on n’est pas
des animaux.
J’ai hoché la tête, je n’aurais pas dit mieux. Ils ont vu
mes yeux embués, sont sortis. Ils sont partis à droite,
moi à gauche.
À chaque fois, sans exception, j’aurai le ventre serré à
cette seconde-là, aux chemins qui se séparent, mes pas à
gauche, les leurs à droite. La liberté, le dehors, ma voiture
sur le parking, le cou de mon fils une heure après, et eux
la cellule de 9 mètres carrés à trois. Ils ne sont pas là
pour rien, ils sont là parce qu’ils n’ont pas respecté les
règles. Ils ne disent pas le contraire. Je me suis demandé
si je voulais d’un État sans prison, je sais bien que c’est
une utopie, j’ai lu Beccaria et Foucault. J’ai pendant des
années appris les codes, les lois, les mécanismes pour les
appliquer. Ce que je sais, c’est que je ne veux pas de cette
prison-là. J’aurais pu les croiser dans les salles d’audience
ces mecs-là, pas celles désertes des affaires que les
journaux délaissent, celles où le public afflue. Peut-être
est-ce arrivé, eux dans le fourgon, l’entrée des artistes,
par les sous-sols. Moi, une autre salle, la grande entrée,
ma carte qui m’évitait le sac à vider, les poches à fouiller,
un peu mon territoire le palais de justice. Et eux, dans
la grande salle. Il faut voir le sang sur les mains, il faut
voir à quoi ça ressemble quelqu’un qui tue, viole, vole.
Il faut voir pour s’assurer qu’on ne lui ressemble pas, se
faire peur aussi, flirter avec ce qu’on ne veut pas être.
Les civilisés et les animaux justement. Et puis, on leur
découvre les mêmes yeux tristes, les cernes des jours gris,
le même pull vu la veille sur le dos de ses enfants, la ville
dans laquelle ils grandissent, l’amour qui a manqué – ça
manque toujours ce truc-là.
J’aurais pu les croiser, ma robe noire sur le dos. Les
études que j’avais faites en sortant du lycée, il fallait
bien choisir, le droit, et puis les chemins que l’on ne
choisit pas vraiment, la vie qui décide pour vous, j’étais
devenue avocate, la main droite, je le jure. J’aurais pu
décider que je voulais, comme on me le disait petite,
défendre la veuve et l’orphelin, n’être que du côté des
gentils. J’avais choisi le conseil, le droit des affaires,
ne pas prendre le risque que ça déborde. J’avais posé
la robe quelques années auparavant, trop lourde, je
ne me reconnaissais pas avec ça sur le dos. Je continuais à accompagner les victimes, à les défendre, à faire
entendre leurs voix, mais avec du temps pour déployer
autre chose, autour des livres.
Si demain je devais reprendre la robe, c’est vers eux
que j’irais. Le pénal, l’humain, le moche et le violent. Ne
pas excuser, comprendre. Ne pas dédouaner, trouver les
raisons qui conduisent là-bas. C’est en comprenant qu’on
changera, ce n’est pas en enfermant, en œil pour œil.
Comprendre et ne pas oublier l’autre partie, la victime,
celle qui aussi s’en prend pour la vie.
J’ai décidé de le faire autrement, par les mots, ceux des
autres et les leurs.
Faire entrer en prison les regards de l’extérieur, sortir
les mots de l’intérieur. Ils ont des choses à se dire. On a
des choses à se dire.
Pour cela il faudra être deux de l’extérieur, et ça ne
pourra être que Caroline.
C’est ce voile que j’aimerais lever, faire entendre le
silence, ce qui ne se raconte pas, ne se décrit pas. Ce
que l’on tait, ce que l’on veut tenir loin. Le monde des
ombres et des méchants. Des monstres sous le lit et des
hommes que vous pensez animaux – ils ne le sont pas
plus que nous ou alors reste à savoir s’ils sont loups ou
agneaux, si je suis chat ou tigre, si tout est si clairement
défini dans ce jeu. Si ceux qui ont tout à apprendre ne
sont pas plutôt ceux du dehors.
Caroline. Paris, en pleine nuit ou presque. Peut-être qu’on s’écrit à soi-même quand on écrit à l’autre. Ici, l’adresse est à Charlotte.
Je ne sais plus exactement comment les choses se sont
passées.
Nous nous connaissions déjà, par et grâce aux livres.
Toi, à la tête d’un projet fou, les 68 premières fois, lancé
un matin que tu regrettais de ne pas pouvoir lire tous
les premiers romans qui naissent chaque année, de rater
ces éclosions-là. Moi, encore un peu tendre, et déjà
fatiguée pourtant, au milieu du gué, éditrice écrivante,
portant un premier livre, un morceau de crépuscule.
Notre rencontre dans une librairie de province, un soir
d’automne. Tes larmes, soudaines ; mon émotion. Les
livres nous offrent ces épiphanies-là. Un jour tu me dis,
J’interviens en prison, j’organise des rencontres d’auteurs
dans les murs.
Un jour, mais quand, tu me proposes d’être celle qui –

celle qui poussera les portes

celle qui parlera

celle qui répondra

celle qui écoutera

celle qui ouvrira

C’est un cadeau et une responsabilité.




Ma première fois. Ma première première fois, car
il y en aura d’autres. Ensemble, nous rencontrons des
femmes incarcérées à la maison d’arrêt de Strasbourg.
Incarcérées – et c’est l’image de corps pris dans la tôle
écrasée de voitures qui me vient. Quelque chose de soi,
broyé. Le décor s’est effacé de ma mémoire, il ne me
reste que le bruit et la lenteur. On entre dans une salle
parsemée de chaises vides. La tristesse colle au lino. Au
fond de la salle, il y a des poussettes recouvertes par des
bâches. Un ballon de Pilates aussi, et quelque chose qui
ressemble à un vélo d’appartement. Salle de loisirs…
Les détenues arrivent. Bonjour, bonjour, elles assises,
moi debout, une frontière invisible entre nous, la prof et
les élèves, la visiteuse et les taulardes, on pourrait faire
ça autrement, se mélanger, mais ça, j’y songerai plus
tard, quand je comprendrai l’importance d’être nue.
La plupart des détenues sont éteintes, comme droguées
au Xanax. Certaines sont nerveuses. Je me rappelle une
jeune femme qui parlait italien, et puis une autre au
premier rang en jogging, baskets et cheveux très courts.
Musculeuse, agitée. Une allumette aurait suffi à embraser
sa colère. Je ne sais plus ce que j’ai dit ce jour-là. Lire,
écrire, se regarder, mais se regarder vraiment, dans le
noir de la pupille, dans le puits de la pupille, regarder
l’humain qui tremble et se dresse. Qui étais-je pour
porter ce regard ? Il fallait parler, je parlais. Je luttais
contre la mélancolie. À un moment, quand même, des
rires partagés, comme un horizon qui vibre. Mais quel
horizon ? En sortant, le directeur de la prison a lâché que
le taux de récidive ici avoisinait les 60 %.
Ma deuxième première fois, c’est avec eux. Les gars.
Ceux qui accepteront de s’embarquer par la suite dans
une aventure de six mois, de dire au papier ce qu’ils n’ont
dit à personne, et surtout pas à eux-mêmes. Des hommes
de tous âges, des grands, des petits, des souriants, des
taciturnes, des pas-clairs, des lumineux, des dangereux,
des innocents, des poètes, des tueurs, des orages, des
caves silencieuses. Des hommes.
Cet après-midi-là de septembre, rue Cesare Beccaria,
72190 Coulaines, à la maison d’arrêt Le Mans-Les
Croisettes, au rez-de-chaussée du bâtiment « scolaire »,
quelque chose se passe. En eux, peut-être. En toi
Charlotte, évidemment. En moi aussi. Un tremblement
de terre derrière la façade ; les fondations qui bougent.
La faille.
Parler littérature. Que fait-on exactement quand on
parle littérature ? Qu’est-ce que ça veut dire parler littérature ? Je ne suis pas là pour tapiner, pas là pour la vente,
promo zéro, les gars ne cantineront pas pour acheter mes
livres. Pas là non plus pour étaler mes connaissances, fixer
une méthode, défendre Camus contre Breton, réinventer
l’édition, sauver le romanesque, purger l’autofiction.
Parler littérature, vraiment ? Non. Mais la vivre, peut-être.
Reconnaître dans le geste de la main qui tient le crayon et
s’agrippe au stylo le geste de la liberté. Une simple feuille,
format A4, posée sur une table – et la liberté.
À la fin de la journée, je souris aux hommes devant
moi. Je sais déjà que je veux revenir, que je vais revenir.
La phrase de ce détenu, Parce qu’elle, elle sait qu’on n’est
pas des animaux, cette phrase qui nous secoue à l’endroit
exact et brutal de notre humanité, du grand questionnement du Bien et du Mal, cette phrase-là a continué
de s’écrire dans ma tête. Ils ne sont pas des animaux,
non, même s’il serait plus simple de le croire, et parce
qu’ils ne sont pas des animaux, moi je ne suis pas au zoo,
une poignée de cacahuètes, une banane et puis s’en va.
Non. Je ne veux pas du petit frisson, le mien, le vôtre,
l’excitation malsaine du Moi-je-sais, Moi-j’ai-vu, J’y-suis-allée-moi-en-prison, comme si j’y avais vraiment été,
comme si, enfermée, entravée, assommée de bruit et de
cachetons, j’avais passé un mois au mitard et qu’on avait
fouillé mes fesses nues. Revenir était la seule solution.
Je voulais fabriquer du temps là où le temps ne passe
pas. Inventer un espace. Et je voulais partager ça avec
Charlotte, parce qu’à deux, les choses vues et entendues
entre les murs sembleraient moins irréelles.
Charlotte. Le 13 octobre 2021. Une première fois.
Ce sera ma première fois sans personne. Fini le jeu
de cache-cache, fini d’être celle qui se tait et regarde,
qui observe, vole presque ce qui ne lui est pas destiné.
J’ai avec moi quelques-uns de mes compagnons de route,
comme des doudous que je transporte pour me rassurer.
Des livres, évidemment. Je franchis les portes, je me
dis qu’un jour je les compterai ces portes qui s’ouvrent
toutes seules, vous êtes vus, vous ne voyez pas. Perdre les
visages, ne pas identifier. Je progresse, j’arrive au scolaire,
ce petit havre avant les cellules, avant le gymnase. La
rencontre se tiendra en salle multi-activités. C’est une
salle où l’on étudie, où l’on prie, où l’on discute, une
salle de classe des barreaux aux fenêtres en plus. Priez
qui vous voulez, mais priez. Croyez-y tout au moins.
Je pousse les tables vers le fond, dispose les chaises en
arrondi. Je pose les livres sur le bureau. Vous entrez
doucement, par petits groupes ou en solitaire. On me
dit que c’est bon, vous êtes une vingtaine. J’en connais
certains, d’autres visages me sont inconnus. C’est une
maison d’arrêt ici, il y a les courtes peines et ceux qui
attendent le jugement. Certains peuvent être là quelques
semaines, d’autres plusieurs années, le temps long de la
justice, attendre son sort, chaque jour un trait de plus,
se douter, les avocats racontent la durée, le juge annonce
ce que l’on risque, mais ne pas savoir précisément. On
ne sait jamais rien précisément du temps, de la vie et des
jours d’après. Ici et dehors. Je m’assois sur le bureau, je
ne veux rien entre vos corps et les miens, pas de posture
professorale. Je commence par vous lire un extrait de
Lettres à un jeune poète de Rilke. Le silence que vous
faites dit que vous êtes là. La qualité d’un silence dit
beaucoup. Je commence à vous expliquer, nous voulons
écrire avec vous. Nous, c’est un duo. Caroline Laurent,
je te raconte Caroline, ton parcours, qui tu es, ce que
tu écris. Je ne dis rien de moi, je ne sais pas faire cela.
Les questions arrivent : un vrai livre ? En librairie ? Un
livre qui parle de quoi ? Vous voulez écrire sur nous ? Il
y aura nos noms ? Mais nous on fera quoi exactement ?
Je réponds, j’explique. Nous viendrons toutes les deux,
plusieurs fois, des séances longues, trois heures. Vous
écrirez, nous écrirons, nous le construirons ensemble. Il
y aura vos noms, il y aura des textes où l’on ne saura
plus qui de vous, de nous. Un livre à mains multiples,
qui se mélangent pour ne plus savoir les décompter. Je
ne dis pas que je ne sais rien, et surtout pas à quoi ça va
ressembler. Que j’écris avec le ventre mais que le reste
est laborieux, que travailler la structure, la tension narrative, tous ces mots dans la bouche des éditeurs, le sésame
pour qu’alors les mots sortent des feuilles de papier, de
l’ordinateur et deviennent livres, je comprends mais ça
m’ennuie. Je passe mes journées maintenant à lire des
manuscrits et à utiliser ces mots-là, là où je ne voudrais
dire que les tripes, l’essence, les émotions, les sensations.
Que le reste, le véhicule, l’histoire qu’on me raconte, je
m’en fous. Donnez-moi du juste, du sincère, du délicat
et du qui saigne, qui fait mal, qui surprend. Je ne leur dis
pas, je fais celle qui sait comment on fabrique un livre,
les ingrédients qu’il faut mettre, pour que le propos, le
sens, le commercial, pour que quelqu’un soit tenté de
balancer vingt euros pour les mots d’une inconnue. Je
lis d’autres extraits, de Fante, d’Hugo, d’un roman de
Caroline aussi, leur montrer comment on peut écrire,
comme on veut, comme on est, comme on vit. Le silence
encore. On oublie les mots à voix haute, la force d’une
voix qui raconte et d’autres qui écoutent, on renvoie
cela aux enfants avant de s’endormir. Ces instants sont
suspendus, on entend les mots qui s’insinuent, les traces
que ça laisse, ils ne savent pas encore qu’ils se réinviteront, ils chercheront d’où ça vient. Qu’importe, ils
vivront, les mots des autres en eux.
 
C’est à vous, maintenant.

 
Vous allez écrire un peu. Il faut bien commencer. Les
feuilles que je leur distribue, à grands carreaux avec des
trous, feuilles d’écoliers, de lycéens. Les Bic bleus. Veille
bien à les récupérer après, c’est une denrée précieuse. Dans
une autre maison d’arrêt, on me dira de les compter à
la fin de la séance ; la fois d’après j’apporterai un carnet
et un crayon pour chacun, ça me paraît aussi nécessaire
que les clopes, le chocolat et les chaussettes. Je ne savais
pas qu’un crayon et une feuille pouvaient entrer dans la
liste des produits de luxe. Ici, pas de bruit des touches
du clavier, de ce geste anodin que l’on fait chaque jour,
ouvrir son ordinateur, y retrouver le travail de la veille,
continuer, le mot que l’on cherche, la date que l’on veut
vérifier, internet à portée de main. Là des feuilles et un
crayon. Leurs écritures plus tard qu’il faudra déchiffrer
et qui ensuite deviendront familières, ils continueront à
écrire leur nom, on saura pourtant, le langage de l’autre
que l’on reconnaît, que l’on s’approprie, qui devient une
caractéristique au même titre que la couleur des yeux,
la manière de s’asseoir ou le timbre d’une voix, sans
doute même ce qui nous dit le plus, on peut le choisir,
le modeler ou le changer son langage, le reste on subit.
Je lis un extrait de la lettre à une jeune poétesse écrite
par Sophie G. Lucas1, la lettre est sublime, je ne sais
pas ce qu’ils en entendent. J’écris ces mots au tableau :
« C’est du chaos, du désordre que. C’est venu, c’est
arrivé. Le bruit » et en dessous « Lorsque j’écris je crois
bien que je hurle ».
 
Emparez-vous de ces mots et écrivez, regardez ce que
cela provoque chez vous.

La consigne est courte, simple sans doute pas, mais
courte, je leur lis le texte de Charles Juliet « Écrire »2.
 
J’écris pour. Écrire c’est.

 
Ils écrivent, livrent déjà, n’hésitent qu’en apparence.
Ils attendent juste le signe de tête, le sourire, le regard.
On attend toujours, surtout sur ce terrain de solitude
qu’est l’écriture, l’assentiment, le tu peux y aller, il ne
t’arrivera rien, je serai là quand tu sortiras de la mer
agitée et glacée.
Certains ont déjà écrit des histoires, des dissertations,
des lettres. D’autres n’ont fait que des listes de courses,
des papiers administratifs. Il faut l’entendre ça, qu’ils
ne sont pas des gens qui écrivent chaque jour, que ce
n’est pas l’évidence, et pourtant pas un ne lève la tête
et ne quitte la pièce. Ils s’appliquent, corps courbé sur
la table, feuilles penchées, les lignes qu’il faut suivre, les
ratures, les hésitations, mais ils écrivent. Sur une drôle
de consigne, donnée par une inconnue, ils écrivent. Et
ils lisent. Pas un n’a fait valoir son droit au silence. C’est
le deal, vous écrivez si vous voulez, vous lisez si vous
voulez. Ici, c’est comme vous voulez. Le silence des autres
pendant que l’un, hésitant, balance ses mots, trébuche
sur son écriture – pardon madame je n’arrive pas à me
relire, il est nul moi madame mon texte, t’es un poète
toi –, les applaudissements à chaque fois. Le respect à
chaque seconde, pas une fois il n’y aura un jugement,
une médisance, un mépris, même pas une indifférence.
Ils écrivent, écriront.
Certains ne poursuivront pas, on va nous voler nos
idées, la peur de ne pas savoir, ceux qui étaient venus
juste pour perdre deux heures.
Et il y aura ceux que l’on embarquera pour l’aventure.

1 Sophie G. Lucas, dans Lettres aux jeunes poétesses, collectif, L’Arche,
2021.

2 Charles Juliet ; extrait de « Écrire », dans Il fait un temps de poème,
anthologie d’Yvon Le Men, Filigranes éditions, 1996.


Caroline. La veille du premier jour, comme une nuit de rentrée, quand on ne sait pas à quoi va ressembler la journée du lendemain.
En arrivant à la prison, la première chose que je vois
ce sont les moutons. À l’ombre des murs d’enceinte, ils
broutent une herbe jaune et rase – l’été n’a rien épargné.
Je pense : Des moutons et des hommes.

La maison d’arrêt s’appelle Le Mans-Les Croisettes. Il
faut se méfier des noms de lieux trop charmants. Ils
ont beaucoup à se faire pardonner. On approche de
l’entrée, sas, pièce d’identité, vitre sans tain qui ne
permet pas de voir la tête du maton. Le décor est posé.
Les barbelés enroulés sur eux-mêmes, dans des boucles
infinies, infinies comme le temps entre ces murs, coiffent
toutes les grilles et déploient une imagerie pénible pour
la mémoire collective. Des pigeons doivent régulièrement
s’y empaler.

À l’intérieur, c’est moderne. On entre dans une salle
de classe dédiée aux activités et rencontres de ce genre.
J’imagine que je fais partie du budget Culture et
réinsertion pour tous. Trois détenus sont là, assis, en
avance. Masqués. Comme Charlotte et moi, comme tout
le personnel pénitentiaire. Je suis sidérée par l’un des
hommes, d’une beauté solaire. Je sais qu’il doit avoir au
moins dix-huit ans pour se trouver ici, face à moi ; il en
paraît quatorze. Un grand bureau avec chaise est mis à
ma disposition. J’enlève la chaise, je pousse la table vers
le bureau. Je ne veux pas m’asseoir, je ne veux pas mettre
de distance, je veux laisser de l’espace, un peu, un tout
petit peu, au corps.

Les autres hommes arrivent. Ils sont de tous les âges,
mais plutôt jeunes, de toutes les couleurs de peau, de
toutes les corpulences. Ils débarquent avec leurs histoires
muettes de vie qui déraille et qui foire sans qu’on sache
toujours pourquoi (ou alors on le sait, que c’est le manque
d’amour qui invariablement déclenche le gâchis, et c’est
encore plus terrible ; se dire, vraiment, on aurait pu
éviter ça).

Voilà, ils sont installés. Sont-ils vingt ? Vingt-cinq ?
Ils attendent que je parle et pour un peu, j’entendrais
presque les trois coups annonçant le début de la pièce.
Mais nous ne sommes pas au théâtre, et pour que la
rencontre soit vraie, pour qu’il se passe quelque chose,
il va falloir donner. Alors, avant de me lancer, pour
leur dire bonjour, je fais quelque chose d’interdit, j’ôte
mon masque anticovid une minute, je leur montre mon
visage et je leur souris. Mon lever de rideau à moi. Le
trac s’efface, je suis face à des hommes et rien de ce qui
est humain ne m’est étranger, comme disait le poète.
Tout commence.

 
De ce texte, écrit lors de ma première rencontre avec
les détenus, le 21 septembre 2020, avant même que le
projet des ateliers et du livre ne soit lancé, je ne change
pas une virgule. C’était mon premier contact avec la
maison d’arrêt Le Mans-Les Croisettes. Uppercut au
foie.
Aujourd’hui, c’est autre chose qui commence. Mais
quoi, ce n’est pas encore l’heure de le dire.
Première séance. Et si vous écriviez une discussion dans laquelle vous annoncez que vous allez écrire un livre. Le plus jeune du groupe se lance.
— Je vais me mettre à écrire.

— C’est bien, je suis contente pour toi.

— J’ai besoin de dire, comprends-tu ?

— Mais dire quoi, exactement ?

— Tout.

— C’est-à-dire ?

— Ce qu’on a vécu, ce que je vis, ce que je suis.

— N’est-ce pas la maladie qui te pousse à ça ?

— L’origine de mes dires serait mon mal-être ? C’est ce
que tu sous-entends ?

— Oui.

— Écoute-moi bien, si je suis mal, c’est que j’ai
souffert, que je souffre encore de maux du passé. Je
suis malade car j’ai vécu. Je dis pour m’apaiser. Ce
que j’ai à dire, ce n’est pas ma maladie.

— Tu es certain d’avoir les idées claires ?

— Bien sûr ! Toi tu as choisi le déni, tu as choisi
d’ignorer notre souffrance.
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		Ceux du dedans - L’aventure hors norme de l’écriture en prison

		Dédicace

		Charlotte, plus tôt, quelque part en 2019, ça pourrait être avant, un peu après, mais quelque part, là-bas, derrière les murs d’une maison d’arrêt de province.

		Caroline. Paris, en pleine nuit ou presque. Peut-être qu’on s’écrit à soi-même quand on écrit à l’autre. Ici, l’adresse est à Charlotte.

		Charlotte. Le 13 octobre 2021. Une première fois.

		Caroline. La veille du premier jour, comme une nuit de rentrée, quand on ne sait pas à quoi va ressembler la journée du lendemain.

		Première séance. Et si vous écriviez une discussion dans laquelle vous annoncez que vous allez écrire un livre. Le plus jeune du groupe se lance.

		Le 18 octobre 2021. Première séance. Ciel pâle. On se le disait avant d’entrer, le temps qu’il faisait, garder du commun avant de plonger, comme si la couleur du ciel annonçait l’échange à venir, inclinait les corps différemment.

		Deuxième séance, le 19 octobre. Charlotte.

		Parfois ils écrivent en cellule. On ne se figure pas. L’absence de lumière naturelle, la télévision en permanence allumée, la cuvette des toilettes, les bruits dehors, les autres pas loin, le chaos à l’intérieur du cœur. Alors quand l’un nous donne un texte écrit en cellule, hors de ce temps que l’on a ensemble, on sait que l’écriture ne le quitte pas. Salim, un jour nous a tendu un papier, dessus son écriture et ces mots-là.

		19 octobre. 17 heures. On verrait deux femmes. Une voiture grise. Quitter ce grand parking hors de la ville, la traverser, Barbara chanterait dans la voiture. La Sarthe à longer. La gare. Sud. La barrière du parking. Elles sortiraient, et puis.

		Avec un texte de Beckett dans les oreilles, l’écriture vive sans les règles apprises à l’école, désapprises depuis. Écrivez. Christophe, encore.

		Le 25 octobre, 13 h 30. Ensemble, une heure seulement.

		Neilis raconte. La promenade. Un texte plus tard.

		Caroline. Le 25 octobre. Le même jour, une heure après, au rez-de-chaussée de la MA2, vue sur promenade, petite salle dont la porte se coince avec une feuille. Le plafond bas.

		Et ce jour-là, dans cette petite salle, en demi-groupe, naîtra ce texte. Écrire ensemble. Ne plus savoir. Choisir les phrases, les assembler et, à une voix, dire.

		Charlotte. Le même jour, ce 25 octobre, dans l’autre bâtiment, la MA1. Une fois le long couloir extérieur dépassé, les grilles très hautes, l’espace plus étroit.

		Le lendemain.

		Caroline, en MA2, le 26 octobre.

		26 octobre, 17 heures. Les rituels, la sortie, le téléphone, le silence. Et le café.

		Salim. Sa journée. 24 heures derrière les murs.

		Le Mans, un restaurant place de la République. Deux thés. Deux assiettes. Deux filles.

		Salim. Texte libre écrit en cellule.

		Le 30 novembre. Dans l’histoire il faut un point de bascule, si on écrivait un roman, on le fabriquerait. Ici, on le vit.

		Pas de table, debout, sur la chaise ou par terre. Sur la feuille, en haut, on écrit SUR LE RING

		Une table d’école prévue pour une seule personne, Charlotte d’un côté, une chaise vide à occuper de l’autre. Et les phrases qui se répondent.

		Une table, un gars de chaque côté, tour à tour. Face à face. Et ce mot. EXPÉRIENCE

		Une autre table plus loin, encore un face-à-face entre gars, le même mot. EXPÉRIENCE. Les mêmes conditions et pourtant.

		Le grand tableau blanc, le feutre, les leçons qui s’écrivent dessus. Au centre, cette phrase MÊME PAS PEUR, et leurs mots autour.

		Caroline, son buste droit, et eux en face.

		Au milieu, une table seule, une chaise. Peu utilisée – ils seront restés debout souvent. Il est écrit. À UN MILLIMÈTRE AVANT LE CONTACT

		Face au mur. La table la plus difficile à installer, dos à tout le reste, face à ce mur.

		La porte, celle qui ne ferme pas, jamais. Contre laquelle on ne peut pas s’adosser.

		Des mois plus tard, y penser encore à ce cri

		Un peu plus tard, une heure à peine.

		Une autre fois sur notre bureau. Plongée dans la seconde avant l’atelier. Texte de Jaimedetroistomates.

		Le 13 décembre. Le mois si long, les décorations dans les rues, le temps incertain.

		Goyo. Sa voix assurée, sa main qui tremble un peu.

		Karim. Sa bouteille d’eau, la madeleine dans sa poche qu’il propose avant de l’engloutir. L’agitation quand il lit, qu’il tente de retrouver ses mots sous les ratures, une écriture que l’on ne percera jamais totalement.

		S’il ne fallait garder qu’un texte, peut-être que ce serait celui-là.

		24 décembre. Quelque part dans l’est de la France, Charlotte écrit à Caroline.

		Et pendant ce temps, une journée là-bas. Une page du jeune Rimbaud, écrite au début de nos ateliers, avant sa désertion.

		Noël, entre la nuit et l’aube. Un coin de table, une lampe orangée. Caroline.

		Les corbeaux

		10 janvier. De retour derrière les murs. Le temps qui s’étire.

		Mardi 11 janvier. Le lendemain.

		Du rapport à l’écriture. Neilis, un autre jour, devant une table, avec une feuille et un stylo.

		11 janvier. Fin de récréation presque.

		Une heure, plus tard.

		Un jour de février 2022. Le dehors qui s’invite.

		Et puis, le 13 février. Charlotte écrit, pour elle, pour nous, sur un premier après.

		8 mars. Dernier jour, dernière séance.

		La dernière consigne.

		Le dernier café. Caroline.

		Karim

		Alors c’est la fin. Charlotte.

		Un texte retrouvé dans nos notes. Encore quelques mots de Jaimedetroistomates.
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