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Introduction
« Comment en êtes-vous arrivé à contribuer à Wikipédia ? » : c’est souvent la première question que l’on me pose.
Wikipédia fascine, mais il n’est pas évident de comprendre comment on tombe dedans, au-delà de sa consultation ponctuelle. Car, dans le civil, je travaille à la Bibliothèque nationale de France, où je me consacre à l’étude des gravures anciennes : j’exerce un métier sérieux, érudit, qui, pour certains, contraste avec l’univers d’Internet, ou plus directement avec l’image de fouillis qu’ils ont de l’encyclopédie en ligne.
J’aime alors leur expliquer que je ne suis pas wikipédien quoique je sois historien, spécialiste des estampes et livres anciens, conservateur de ce qui est sans doute la plus belle collection d’estampes au monde, rédacteur en chef d’une revue scientifique de référence, mais bien parce que je me situe dans cet univers qui valorise la connaissance et sa diffusion, l’étude des documents anciens, leur description avec les technologies les plus à jour, et leur mise à disposition du plus grand nombre, sur place et sur Internet.
Wikipédia souffre en effet de sa notoriété. Pendant des années, et aujourd’hui encore dans certains milieux, il était de bon ton de la critiquer. La référence était l’encyclopédie traditionnelle, ce mur de belles reliures en cuir qui caractérisait les intérieurs comme il faut, qui pouvait se prévaloir de faire travailler les meilleurs esprits. Face à ces lauréats de prix Nobel, à ces universitaires, aux meilleurs spécialistes mondiaux, tous normaliens, polytechniciens, inventeurs, artistes, érudits…, quelques volontaires sur Internet, quelques informaticiens dont la culture générale consiste en quelques anecdotes scientifiques, mangas et super-héros américains, pourraient faire aussi bien ? Ridicule !
Réfléchissons, toutefois : quand avez-vous parlé pour la dernière fois de l’Encyclopædia Universalis ? Certainement au cours d’une discussion sur Wikipédia, ou sur le CDI de votre adolescence… Sur les sites de petites annonces, on trouve désormais une collection complète sur papier pour 4, 10, 20 euros – en tout cas moins que les frais de port ! Quand on ne les trouve pas sur le trottoir, ou dans le « désherbage » d’une bibliothèque – ces livres envoyés au recyclage parce qu’ils sont en mauvais état, dépassés, obsolètes, inutiles. C’est triste sans doute, comme tout rejet. Mais c’est signe que le numérique d’abord et Wikipédia ensuite ont ouvert une nouvelle ère.
Car sans qu’on sache bien pourquoi, contre toute attente rationnelle, Wikipédia fonctionne – au-delà de toutes les critiques, elle est en tout cas le premier site culturel mondial et a bouleversé l’accès à la connaissance. On dit plaisamment que, à l’inverse du communisme, Wikipédia ne marche pas en théorie mais marche en pratique. Elle est ainsi devenue en vingt ans un élément ordinaire de notre quotidien – toujours à portée de main sur notre téléphone portable, elle passe inaperçue. Elle est la compagne de nos recherches documentaires du quotidien : de la liste des épisodes de telle série à la biographie du politique ou du sportif du moment ; de la question soudaine de savoir quelles espèces animales se regroupent sous le « nom vernaculaire ambigu » d’écureuil au rapide rappel historique dont on a besoin pour trancher une discussion familiale. Alors qu’elle se trouvait au centre de terribles polémiques intellectuelles dans les années 2000, Wikipédia s’est faite toile de fond.
À tel point que les jeunes d’aujourd’hui ne comprennent même plus forcément en quoi Wikipédia a été une révolution. Les wikipédiens ne se sont pas contentés de suivre des pratiques préexistantes, ils les ont créées. Faire travailler des « foules » à un projet en les réunissant sur Internet a pris le nom – aujourd’hui courant – de crowdsourcing. Ce mot a été créé en 2006… c’est-à-dire que, comme Monsieur Jourdain, les wikipédiens ont fait pendant cinq ans du crowdsourcing… sans le savoir ! Wikipédia n’a pas appliqué de nouvelles manières de travailler : c’est plutôt en observant Wikipédia qu’on a compris que de nouvelles manières de travailler émergeaient.
C’est cette aventure intellectuelle – la plus formidable de notre temps – que je désire présenter et analyser dans ce livre. Pour que chacun comprenne comment fonctionne Wikipédia, et ce que tentent d’y faire ces « wikipédiens » qui ont mis en place des procédures d’une grande complexité pour rédiger une encyclopédie de manière collaborative. Car leur travail et le résultat qui en découle, bien au-delà de la sempiternelle question portant sur la fiabilité des informations, mettent en relief des enjeux très divers sur ce que sont la connaissance et la culture, un auteur et une publication, les sources et la certification des informations, les langues employées, notre rapport au passé et aux autres civilisations. À travers Wikipédia, c’est notre société que nous interrogeons, dans une période de mutation rapide. Tellement rapide que n’est d’ailleurs pas assuré l’avenir de l’encyclopédie.
Moi-même wikipédien depuis quinze ans, « Wikipédien de l’année » au niveau mondial en 2013, et président de la structure française pendant plusieurs années, je ne cache pas ma sympathie pour l’encyclopédie – mais je pense cette participation nécessaire pour vraiment comprendre comment Wikipédia fonctionne et quels en sont les enjeux. J’ai essayé de rester de bonne foi et préviens clairement le lecteur quand je parle « du dedans », ce qui permettra, je n’en doute pas, débats et discussions.
Plongeons-nous donc dans le fonctionnement de cette fourmilière qui vise à, gratuitement et librement, diffuser la connaissance humaine à chacun d’entre nous. C’est seulement en la comprenant que nous serons capables de l’utiliser, et peut-être en sortirons-nous un peu plus sages.



Wikipédia est-elle la dernière descendante de l’Encyclopédie de Diderot ?
L’un des plus anciens fantasmes humains, en dehors du sexe et du pouvoir, a sans doute été de disposer de l’intégralité du savoir. D’Adam et Ève chassés du paradis pour avoir été trop curieux, à Faust ou au Nom de la rose, l’homme nourrit cette volonté de tout connaître : compiler les connaissances d’une époque est un souci déjà présent de l’Antiquité au Moyen Âge.
L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert fait, en France et dans le monde, figure de modèle : après les bouleversements qu’ont été les progrès des sciences au cours de la période moderne, et à partir d’importants travaux menés depuis la Renaissance, la volonté est de faire le point sur un monde que l’on comprend mieux, et où Dieu n’est plus forcément central.
C’est un ouvrage extrêmement technique et précis, mais dont le but va bien au-delà : il s’agit d’œuvrer pour « l’intérêt général du genre humain » et, en mettant à disposition des connaissances nouvelles présentées de manière originale, d’ouvrir les esprits et de « changer la façon commune de penser ». L’Encyclopédie est à la fois fille et mère d’un monde nouveau.
Une des originalités de l’Encyclopédie – par rapport à celles du Moyen Âge ou à ses prédécesseurs directs (Moréri, Bayle…) – est qu’il s’agit d’un travail collectif des plus beaux esprits du temps. Sinon, la procédure est toujours la même : les modalités de production d’ouvrages de référence ont peu évolué jusqu’à la fin du XXe siècle. L’origine de l’entreprise se trouve la plupart du temps chez l’éditeur qui définit un projet et rassemble des auteurs connus pour leurs compétences afin qu’ils rédigent chacun un ou plusieurs articles. On laissera ensuite plusieurs mois à chaque auteur afin qu’il fasse son travail, on relira, on corrigera, on validera à plusieurs niveaux, on imprimera (avec des contraintes techniques et économiques sur lesquelles nous reviendrons), on distribuera. Tout ceci est fort complexe et prend du temps. Prenons l’exemple d’un dictionnaire peu connu mais d’une très grande ambition et d’une très grande qualité : le Dictionnaire de biographies françaises, publié depuis 1929. Comme son nom l’indique, l’objectif est de rédiger des notices de référence sur la vie et l’œuvre de tout Français ayant compté dans l’histoire, des origines à nos jours. Il a réuni des milliers d’auteurs, tous spécialistes de leurs sujets – et je suis très fier d’en faire moi-même partie. La liste des notices est établie dès l’origine, lors de la définition du projet : tout juste est-elle modifiée pour intégrer des personnes décédées ou même devenues dignes d’une telle biographie entre 1930 et nos jours. Les défauts d’une telle méthode sont évidents. Après quatre-vingts ans de travail, à peine la moitié du dictionnaire a été rédigée. Et encore, l’état des connaissances a bien évolué depuis 1930, des thèses ont été rédigées, des recherches entreprises, des problématiques abandonnées tandis que d’autres émergeaient… rendant obsolète le travail au fur et à mesure de sa réalisation. Or, la publication sur papier rend les mises à jour impossibles – à moins d’employer une seconde équipe pour revoir les premières notices… et de ralentir encore plus la rédaction de la seconde moitié !
D’autres manières de travailler existent bien sûr. L’une est de considérer que l’œuvre ne dépend pas de chacune des notices mais de l’ensemble du travail. C’est le cas des dictionnaires de langue, tels que le Petit Larousse. Le dictionnaire par excellence des francophones paraît chaque année, avec des modifications minimales. Les notices sont très courtes, et sont rédigées par une équipe professionnelle : le travail est collectif. En revanche, si des noms sont cités dans les pages liminaires de l’ouvrage… on serait bien en peine de dire qui a écrit quoi et donc de juger de la pertinence de chaque entrée de dictionnaire en se fondant sur ce critère.
La question de l’organisation du travail est donc inexorablement liée, dans le cas d’un ouvrage savant comme un dictionnaire ou une encyclopédie, à la confiance que l’on peut avoir dans le contenu. Nos deux exemples représentent les deux pôles entre lesquels on navigue : un travail de diffusion de la part d’experts (pôle universitaire) qui proposent des ouvrages de référence, mais souvent datés, ou un travail collectif professionnel (pôle éditorial) qui peut être sérieux mais demande la confiance du lecteur.
Dans les deux cas, il faut se rendre à l’évidence : on se situe à des échelles minuscules par rapport à la quantité de données qui circulent sur le monde qui nous entoure. On sera incapable de produire en temps réel des pages et des pages sur chaque élément qui survient, de synthétiser la connaissance répartie dans des milliers d’ouvrages spécialisés, de les mettre à jour au fur et à mesure de l’avancée des recherches. De telles méthodes ont fait leurs preuves pendant des siècles – de l’apparition du livre à celle d’Internet… mais la possibilité même d’avoir accès à des informations en tout temps sur son ordinateur ou son téléphone a rebattu les cartes : on veut bien plus que les deux lignes du Petit Larousse quand on se renseigne sur une ville, on veut une information qui ne date pas de 1950 quand on lit la biographie d’un artiste. En même temps que la demande, Internet a fourni des méthodes de travail, des possibilités, des outils, qui ont été mis en œuvre par Wikipédia.
Wikipédia descend évidemment des Lumières, car il n’est pas possible de rédiger une encyclopédie sans penser à celle de Diderot. On trouve en effet la même ambition de décrire le monde en étant de son temps, en profitant des dernières innovations, et même d’avoir une influence sur l’avenir. Mais elle en diffère complètement par les modalités d’écriture : Wikipédia est écrite par une communauté d’internautes, non par des spécialistes. Ils interviennent en temps réel, à l’encontre du processus éditorial traditionnel selon lequel on valide un travail achevé. Ils ne dépendent pas d’une autorité centrale. En fait, la différence dans la manière de faire, dans les choix éditoriaux, est tellement importante que le terme même d’« encyclopédie » pour Wikipédia est problématique.


Quelles innovations ont abouti à la création d’une encyclopédie d’un type nouveau ?
Si les modes de fonctionnement du monde de l’édition ont peu évolué, d’autres méthodes ont été développées parallèlement – dans des domaines n’ayant a priori rien à voir avec les encyclopédies. L’informatique est une science neuve qui ne possède pas de traditions de travail bien ancrées. La discipline est donc favorable à l’émergence de nouvelles méthodes – aucun a priori ne s’oppose à leur éclosion et le pragmatisme est une valeur.
Les informaticiens, et les scientifiques en général, s’embarrassent bien peu de la notion d’auteur, au sens traditionnel du terme : un article coécrit à cinq, dix, vingt auteurs est fréquent dans les sciences dures ou médicales. Dans la littérature ou les sciences humaines, il règne l’idée que l’auteur crée une œuvre qui doit être le reflet de son individualité – le même sujet traité par un autre auteur aurait abouti à un résultat différent. À l’inverse, dans les sciences dures, l’idée est plutôt d’apporter sa pierre à un édifice collectif, d’une taille telle qu’il nécessite la collaboration. La notion de communauté est donc extrêmement forte dans le domaine de l’informatique, et l’habitude est bien ancrée de travailler en pools d’informaticiens ne se connaissant souvent même pas – une habitude qui va être réutilisée par Wikipédia.
De plus, il existe en informatique une forte tradition du travail bénévole uniquement motivé par la volonté de s’amuser ou de porter aux dernières extrémités le travail des autres. Au cours de la seconde moitié du XXe siècle se forme ainsi dans le milieu informatique toute une éthique officieuse de l’excellence et de la bidouille. On apprend en pratiquant, on innove… on sait aussi que les hiérarchies sociales ne correspondent pas toujours aux capacités réelles, surtout dans les matières nouvelles, d’où une certaine défiance à l’égard de l’autorité. C’est dans ce milieu que sont créées certaines des entreprises les plus innovantes, et que se développe également le logiciel libre.
Pour travailler en groupe, de nouvelles méthodes ont dû être mises en place. L’un des premiers problèmes qui se pose est d’ordre juridique. Comment faire en sorte de permettre la modification du code d’un logiciel afin qu’une communauté tout entière puisse participer à son développement ? Étant une œuvre de l’esprit, un logiciel est protégé par la propriété intellectuelle – toute modification est très encadrée et doit passer par une autorisation expresse. C’est pour pallier cette difficulté qu’ont été créées les licences libres. L’idée est de faire signer un contrat aux auteurs : en modifiant le code tel qu’ils l’ont trouvé, ils s’engagent à accepter que leur propre travail soit à son tour modifié.
En 1983, Richard Stallman lance un système d’exploitation pour ordinateurs : GNU. Il fait appel à de nombreux volontaires qui travaillent de manière collaborative : tout le code est partagé et réutilisable par n’importe qui. Pour protéger cette idée et cette manière de faire, Stallman fonde la Free Software Foundation en 1985. Ces pratiques sont à la base des logiciels libres, qui ont, en quelques années, connu un développement impressionnant. Le code de ces logiciels est entièrement disponible et n’importe qui peut le modifier.
Or, les questions de droit d’auteur étaient une contrainte forte à la rédaction d’un travail collectif destiné à être diffusé à grande échelle sur Internet. Placer une encyclopédie sous licence libre comme l’est Wikipédia, dans la lignée des logiciels, c’est permettre à de très nombreuses personnes de collaborer au même texte sans se connaître, tout en respectant le droit d’auteur.
L’autre invention qui a permis l’émergence de Wikipédia est celle du « wiki », conçu pour faciliter ce travail de rédaction massivement collaboratif. Un wiki est un logiciel de gestion de contenu (CMS), c’est-à-dire un programme qui permet de créer des sites Internet. Mais un type particulier de site Internet : des pages qui pourront être créées et modifiées par de très nombreux utilisateurs, préalablement inscrits ou pas. Le wiki est inventé au début des années 1990 et implémenté pour la première fois en 1995 par Ward Cunningham. Ce dernier se souvient alors de la WikiWikiShuttle, la navette de l’aéroport d’Honolulu, et reprend ce mot hawaïen, qui signifie « vite », pour désigner son invention. Sur un wiki, donc, contrairement à un site ordinaire, un internaute peut venir modifier une partie du site et cela sera visible par les autres visiteurs, soit immédiatement, soit après validation. C’est la porte ouverte à un travail collectif de très grande ampleur, puisque tout utilisateur peut être appelé à venir ajouter sa pierre à l’édifice.
La possibilité de modifier le texte que l’on a sous les yeux afin de l’améliorer a des conséquences beaucoup plus profondes qu’on ne pourrait le croire. La distinction entre lecteur et auteur disparaît. Le texte n’est plus unidirectionnel – écrit par un auteur en direction d’une variété de lecteurs qu’il ne connaît pas – mais se construit sans cesse par ses lecteurs mêmes, en fonction de leurs capacités et de leurs besoins. Il est ainsi créé un texte qui n’est plus centré sur l’auteur mais sur les lecteurs, dans leur multiplicité et leurs différences.
Il faut dire que la société est prête pour cela. Alors que la connaissance était rare (et donc chère !), elle se trouve désormais partout. Alors que publier un livre était un fait exceptionnel réservé à une élite, la France publie chaque année 70 000 ouvrages – sans compter les articles de presse et les travaux académiques. Dans certains pays tels que l’Islande, plus de 10 % de la population publie un livre au cours de sa vie ! Dans une société éduquée comme la civilisation actuelle en produit, il n’est plus possible de partir du principe que l’auteur est d’une chair différente, qu’il appartient à un autre monde, ce qui lui donne des droits particuliers. Tout un chacun peut faire chaque jour l’expérience que les informations grand public diffusées sur ses domaines de compétence sont de qualité inégale voire mauvaise… et que les lecteurs gagneraient à les synthétiser et les rediffuser eux-mêmes.
Ainsi, l’apparition de la page blanche qu’était encore pratiquement Internet au début des années 2000 a donné des envies grandioses, mais traditionnelles, à certains : synthétiser la connaissance humaine. Mais c’est bien son contexte de naissance – chez les geeks – qui a donné à Wikipédia une originalité dans l’approche qui fera son succès.


Qui a créé Wikipédia ?
Nous voici donc au tournant du IIIe millénaire. Depuis quelques années, une forte proportion de la population mondiale – au moins dans les pays riches – dispose d’un ordinateur personnel et, fait nouveau, d’un accès Internet qui relie ces ordinateurs en un réseau planétaire.
Alors que la demande en information de fond aisément consultable existe, le modèle traditionnel connaît des limites. Internet est, en l’an 2000, un phénomène relativement nouveau, qui est le support d’autant d’espoirs que de fantasmes. Beaucoup d’entreprises se créent, dont certaines vont devenir les plus puissantes du monde en quelques années (Amazon en 1994, Google en 1998…) mais dont la plupart font faillite. La « bulle d’Internet » lève beaucoup d’argent et donne la possibilité à de nombreuses personnes de proposer des services nouveaux, qui trouveront ou non leur public.
C’est l’âge d’or des geeks, souvent des hommes, très au fait des nouvelles technologies, passionnés de sujets très pointus, qui vont créer une nouvelle forme de succès, loin de celui des golden boys. Un succès reposant sur des compétences techniques et une vision de l’avenir dans une période de changements rapides. Mais parmi les Mark Zuckerberg, Larry Page ou Jeff Bezos, celui qui nous intéresse est sans aucun doute le plus pauvre de tous. Il s’agit de Jimmy Wales.
Cet enfant de la classe moyenne américaine a fait des études supérieures en Alabama, correctes sans être brillantes, dans le domaine de la finance. Il renonce à un doctorat et travaille dans une entreprise où il s’adonne à la spéculation. Il gagne très bien sa vie et se lance dans la grande aventure d’Internet : en 1996, il lance Bomis, un portail donnant accès à du contenu, grâce aux recommandations des utilisateurs, à une époque où les moteurs de recherche n’existent pratiquement pas.
Bomis sera rapidement un échec et serait oublié depuis bien longtemps s’il n’avait été le moyen de lancer un projet annexe, lui aussi destiné à générer des bénéfices : Nupedia. Il s’agit d’un projet d’encyclopédie sur Internet financé par Bomis et dirigé par Jimmy Wales. Placée sous une licence libre inventée pour l’occasion, cette encyclopédie reprend les grands principes du genre, mais tente de les adapter aux possibilités techniques nouvelles de la mise en réseau. Son site annonce fièrement : « Nous construisons la plus grande encyclopédie du monde, internationale et revue par les pairs. C’est gratuit. Nupedia est ouverte en mars 2000 : les contenus ne sont pas propriétaires et sont librement diffusables sous une licence ouverte. C’est un concept révolutionnaire. Nous avons le temps, l’argent, le personnel et le dévouement. Mais nous avons besoin que vous vous engagiez, aussi, surtout si vous êtes universitaire ou scientifique. » On veut donc une encyclopédie rédigée par des spécialistes, mais avec une organisation minimale qui ressemble à la validation des articles scientifiques. Chacun peut travailler et proposer, puis un comité de lecture valide ou non ce qui a été rédigé. On gagne ainsi en efficacité, le travail pouvant être collaboratif. On passe d’un modèle pyramidal à une large collaboration de pairs, qui œuvrent ensemble et s’évaluent les uns les autres. Wales engage toutefois un rédacteur en chef comme responsable du projet, Larry Sanger, docteur en philosophie, que Wales avait eu l’occasion de fréquenter sur des forums en ligne.
On se rend toutefois rapidement compte que l’organisation de Nupedia n’est pas idéale : en novembre 2000, seuls deux articles ont été rédigés. On avance trop lentement, trop peu de gens participent, il est trop compliqué de valider des articles, ce qui rend la consultation de l’encyclopédie peu intéressante par manque de contenu. Quelques mois plus tard, Larry Sanger entend parler de la technologie du wiki, et le mode de fonctionnement de Wikipédia est réellement lancé. À l’origine, Wikipédia n’est pas du tout une encyclopédie en soi, mais juste un brouillon permettant de travailler efficacement aux articles qui doivent ensuite être validés et intégrés à Nupedia. D’ailleurs, on voit dès cette époque les premières résistances à un système qui ne serait pas validé par « des gens sérieux » : il n’est nullement question d’abandonner Nupedia, ni même de la faire fonctionner sous forme de wiki. C’est pourquoi un nom différent est choisi pour cette sorte d’incubateur d’articles.
Bien que l’on reste dans un tout petit monde de geeks du milieu libriste, Wikipédia progresse beaucoup plus vite que Nupedia. Dès février 2001, mille articles ont été créés – de taille et de qualité très diverses. L’innovation décisive repose sur l’absence de validation définitive, c’est-à-dire sur la notion de projet : on peut proposer des ébauches qui valent ce qu’elles valent mais qui ont le mérite d’exister et d’être une base pour aller plus loin. D’ailleurs, on sait combien les humains préfèrent corriger ce qui est faux plutôt que produire eux-mêmes un travail parfait.
Le projet fait des émules et peut facilement devenir multilingue. La mouture anglophone a ainsi une adresse en en.wikipedia.org, laissant la place à toute autre langue, dotée au fur et à mesure d’un code de deux lettres, de manière à créer fr.wikipedia.org pour la Wikipédia francophone, it.wikipedia.org pour l’italophone, etc.
C’est ce qui se passe très rapidement : sur un Internet conçu pour être international, la renommée du projet atteint vite l’Europe. Deux autres Wikipédia sont créées le 16 mars : en allemand et en catalan. Puis c’est au tour de la version francophone le 23 mars. Une dizaine de langues, y compris dans des alphabets chinois, cyrillique ou hébreu, coexistent dès le mois de mai 2001.
Dès septembre 2001, dans l’étourdissement d’une époque qui semble révolutionner, grâce à Internet, tout ce qui préexistait, un grand média traditionnel, le New York Times, parle de Wikipédia, projet prometteur qui a déjà gagné l’attention des journalistes spécialisés.
Tout cela s’est créé sans aucun cadre : la Wikimedia Foundation (que nous appellerons dans la suite du livre « la Fondation ») ne sera créée qu’en 2003 pour gérer les questions juridiques, techniques et financières, et on ne fondera des chapitres nationaux (contributeurs locaux qui organisent des projets pour enrichir les diverses Wikipédia) qu’à partir de 2004.


Quels sont les grands principes de Wikipédia ?
Wikipédia repose sur cinq grands principes, immuables et non négociables… même si leur complexité fait qu’ils peuvent être l’objet de discussions dans leur application. Ces principes découlent de règles adoptées par la communauté au fil des premières années, et ont été formellement rédigés en 2005.
Le premier stipule que Wikipédia est une encyclopédie. Cela semble une évidence, mais les conséquences sont plus variées et complexes qu’on ne pourrait le croire. En fait, bien qu’elle repose sur des procédures innovantes lors de son lancement, son but est des plus traditionnels : synthétiser le savoir disponible.
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