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La Nouvelle Vague déclare la guerre au « cinéma de papa » !

Une lame de fond
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La politique des auteurs divise les générations

Place aux jeunes !

Un corporatisme chasse l’autre



Lacaméra-stylo faitcouler beaucoup d’encre !
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Grandeur et décadence
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Chapitre 19 - Le cinéma repousse ses limites

Aux films, citoyens !

Les cinéastes, ambassadeurs de la contre-culture

L’envers du rêve américain
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Le cinéma face à l’Histoire...
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Studios cherchent sujets forts : une offre renouvelée

Messes de minuit cinématographiques

La grande baffe de « La Grande Bouffe »

Envoyez, c’est Blier !



Surenchère de violence, d’horreur et de catastrophes
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Le Mal rôde
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Plein les yeux et plein les oreilles !
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Entre le Hou et le Yang

Les tribulations des Chinois en Chine

Bons baisers de Hong Kong

Le printemps du cinéma sud-coréen



L’autre pays du cinéma

Bollywood, Kollywood et Madrywood

Nombreux dieux, nombreuses langues
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Introduction

Marchant aujourd’hui sur ses cent vingt ans, le cinéma ne s’est pas fait en un jour.

Dans l’esprit de ses inventeurs, le cinématographe fut d’abord conçu comme une invention technique, susceptible de rendre quelques services à la science. Confrontés à l’absence de commande ferme, les frères Lumière ne tardèrent pas à élargir leur débouché commercial, en l’ouvrant aux spectacles de loisirs pour le grand public. Remarquablement au point dès ses premières présentations, ce merveilleux appareil, capable de donner l’illusion de la vie, reçut un accueil enthousiaste du monde entier. Plus d’un siècle plus tard, il figure encore et toujours au tout premier rang des loisirs collectifs les plus appréciés.

 


Naturellement, le plébiscite unanime du public ne tarda pas à attirer l’attention d’entrepreneurs avisés, tels que Charles Pathé et Léon Gaumont. Ces deux Français furent les premiers à bâtir chacun leur propre empire, en donnant à leur activité une dimension industrielle internationale. Pénalisés par la Première Guerre mondiale, ces éternels rivaux se retrouvèrent à leur tour concurrencés puis surpassés par les tycoons d’Hollywood. Ces show-businessmen intraitables rivalisèrent pour s’assurer un puissant réseau de distribution et de fortes capacités de production.

 


Côté films, les créateurs et leurs techniciens contribuèrent à élever le niveau artistique de leurs oeuvres au rang de 7e art. De simple attraction foraine touchant une clientèle essentiellement populaire, le cinéma est ainsi devenu un langage apprécié de tous, y compris des classes supérieures, rassemblées dans de somptueuses salles. Ayant acquis ses lettres de noblesse, le cinéma a su créer et renouveler une foule de genres, répondant aux divers goûts du public.

 


Grâce à sa dimension industrielle, le cinéma a toujours su se donner les moyens de financer son développement. Ses innovations aux niveaux technique et narratif lui ont permis de résister à la redoutable concurrence de la télévision, puis à celle de la vidéo ou du câble. À tel point, qu’avec son niveau d’informatisation poussé, le cinéma est désormais capable, non seulement d’imiter la vie, mais aussi de la créer ex nihilo et de la métamorphoser.

 


Même si le développement d’Internet et des réseaux de télécommunications érodent peu à peu le modèle classique de fréquentation en salle, l’avenir du cinéma demeure très largement ouvert grâce, notamment, aux alliances qu’il a nouées au sein de puissants groupes de communication multimédia et aux nombreuses vocations qu’il suscite dans le monde entier. En vérité, sur le plan de la demande, les films sont loin de traverser une crise. La soif de distraction et de découverte du monde, ancrée au cœur de l’homme, n’est pas près d’être rassasiée. Le livre que vous avez entre les mains témoigne de cette histoire – sans fin – du cinéma.

À propos de ce livre

Les amateurs de cinéma sont si nombreux que vous êtes probablement l’un d’eux. Mais êtes-vous plutôt du genre passionné qui visionne tout ce qui bouge ? Du style expert spécialisé qui n’accepte que les V.O. d’oeuvres rares et pointues, dans certaines salles et à certaines heures ? Êtes-vous, plus simplement, quelqu’un qui se rend au cinéma selon ses envies ou ses humeurs, sur la foi de quelques échos critiques ? Ou bien, plus modestement encore, quelqu’un qui se contente d’un ou deux films par an, sans jamais se souvenir du nom du réalisateur ni même du titre ? Quel que soit votre profil, ce livre va assurément enrichir votre connaissance du cinéma et vous donner l’envie de (re) découvrir de nombreux films.

 


Rédigée dans un style à la fois vivant et clair, cette Histoire du cinéma pour les Nuls va faire revivre sous vos yeux les principaux inventeurs, producteurs, réalisateurs, scénaristes, techniciens, distributeurs et acteurs-stars qui ont façonné l’univers cinématographique. Au fil du temps et des chapitres, ces figures légendaires vont connaître les plus éclatantes réussites, mais aussi se retrouver confrontées à de dures épreuves :



	[image: coche.jpg] Guerres économiques (entre Edison et les opérateurs Lumière, ça a vite fait des étincelles !)

	[image: coche.jpg] Révolutions techniques (l’arrivée du parlant a fait un bruit fracassant !)

	[image: coche.jpg] Bouleversements artistiques (depuis Le Voyage sur la Lune organisé par Méliès, le 7e art n’a cessé de décoller !)

	[image: coche.jpg] Concurrences voraces (les petites lucarnes n’ont toujours pas fini de défier les écrans géants !)

	[image: coche.jpg] Faillites retentissantes (comme Méliès ou Griffith, beaucoup ont connu de gros revers de fortune...)



La véritable histoire du cinéma s’avère, en effet, beaucoup plus mouvementée qu’on ne l’imagine. Il est vrai qu’au plus noir de ses tribulations, le cinéma a toujours soigneusement veillé à maintenir ses projecteurs braqués sur ses étoiles, pour mieux faire oublier ses combats ou ses blessures, et continuer de faire rêver. En ce qui nous concerne, nous avons choisi de sortir de l’ombre certaines réalités. D’autant plus volontiers qu’à certains moments, ces réalités dépassent elles-mêmes la légende !

 


À mille lieues d’un discours pédant ou assommant, cette saga pleine de vie s’appuie sur de nombreuses anecdotes authentiques, dont certaines sont peu connues. Saviez-vous, par exemple, que Louis Lumière a eu l’idée du principe du cinématographe en repensant à la machine à coudre de sa mère ? Qu’Alfred Hitchcock a saisi le mécanisme du suspense après avoir été soumis à un rituel sadique lorsqu’il était élève ? Que les grands studios d’Hollywood ont assuré leur fortune avec autre chose que des productions de films ?

 


Sous ses dehors légers et fluides, cet ouvrage traite en profondeur aussi bien des aspects artistiques que des évolutions techniques et économiques du cinéma. Principalement axé sur les cinématographies américaine et française, il ne néglige pas, pour autant, les apports d’autres pays (expressionnisme allemand, école soviétique, néoréalisme italien, movida espagnole, renouveau asiatique...) qui ont enrichi et qui continuent d’enrichir cet art aux visages multiples.

 


Afin d’être le plus précis et le plus fiable possible, l’auteur s’est lancé dans un gros travail de documentation préalable qui s’est étalé sur plus de six années. Autant que celui nécessaire à Jean-Paul Rappeneau et son équipe pour préparer Cyrano ! Très vite, il lui a fallu démêler les légendes des réalités, dépasser les lieux communs, rechercher des précisions plus fines (par exemple, l’heure exacte à laquelle s’est déroulée la toute première séance de cinématographe), etc.

 


Étant, naturellement, dans l’impossibilité de citer la totalité des films que le cinéma a engendrés ou gravés dans nos mémoires, il lui a fallu faire des choix. « Intolérable cruauté ! » comme diraient les frères Coen. L’auteur assume l’inévitable part subjective de sa sélection, tout en réaffirmant son désir d’avoir cherché à être aussi juste que possible. Ainsi, parmi les 220000 films réalisés depuis les origines, il a retenu un grand nombre d’oeuvres marquantes ou significatives, citées au fil de leur époque et de leur courant artistique. Même si certaines d’entre elles ont passablement vieilli ou font encore débat, ces œuvres phares ont indéniablement en commun d’avoir marqué l’Histoire ou d’être représentatives d’un courant significatif.

 


Comme toutes les créations artistiques, les films suscitent naturellement des interprétations et des jugements très personnels, parfois radicalement opposés. Comme la plupart de leurs confrères, Tim Burton, Francis Veber, Nanni Moretti, Wong Kar-waï ou Jean-Pierre Jeunet pourront vous le confirmer ! Mais qu’elles soient encensées ou huées, certaines œuvres ont contribué, plus que d’autres, à l’évolution de leur art et/ou de leur industrie. À l’époque de leur sortie, des films comme L’Attaque du train rapide (Edwin S. Porter, 1903), Rome ville ouverte (Roberto Rossellini, 1945), À bout de souffle (Jean-Luc Godard, 1959), Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1994) ou Toy Story (John Lasseter, 1995) ont fait figure de précurseurs, voire de modèles. Leurs créateurs avaient su aller au bout de leurs visions, sans laisser indifférent. Ce livre rend ainsi indirectement hommage à tous ces « empêcheurs de tourner en rond » qui, en filmant des histoires qui leur tenaient à cœur, ont contribué à écrire une page d’histoire.

 


Dotée d’une solide structure – à la fois chronologique et thématique – qui embrasse plus d’un siècle d’histoire, cette Histoire du cinéma pour les Nuls permettra à chacun de :



	[image: coche.jpg] Se constituer des repères à la fois clairs, précis et fiables (sur les différentes périodes et les révolutions majeures que le cinéma a déjà traversées).

	[image: coche.jpg] Passer en revue les principaux artisans du 7e art, et mieux comprendre leurs mérites respectifs.

	[image: coche.jpg] Connaître leurs films les plus marquants, en situant leur place et leur importance.

	[image: coche.jpg] Mesurer l’évolution permanente du cinéma et percevoir les révolutions futures auxquelles il se prépare déjà.



Au final, le lecteur disposera de véritables clés pour établir des liens entre le passé et le présent. Il mesurera mieux tout ce que Peter Jackson doit à Georges Méliès. Ce que Quentin Tarantino doit à Jean-Luc Godard, Sofia Coppola à Alice Guy, Walt Disney à Émile Cohl, Harry Potter à Fantômas, etc.

Enfin, cette Histoire du cinéma pour les Nuls possède une ultime vertu pédagogique : elle procure une irrésistible envie de (re) voir de nombreux films. Probablement, parce qu’elle reflète la passion d’un auteur qui aime profondément le cinéma et qui sait toute l’importance d’un bon scénario, pour bien la partager.


Les conventions utilisées dans ce livre

Pour faciliter la reconnaissance des films, nous avons fait le choix d’utiliser au maximum les titres en français (La Féline plutôt que Cat People, Boulevard du Crépuscule plutôt que Sunset Boulevard...). Dans certains cas, en plus du titre français, nous précisons le titre original, lorsque celui-ci est très connu (Jeux dangereux = To be or not to be, Dossier secret = Mr Arkadin...). Bien entendu, lorsque le film est uniquement titré en langue originale (Citizen Kane, Little Big Man, Shadows, El Topo, Usual Suspects...), nous adoptons son titre tel quel. Dans tous les cas, les titres des films sont indiqués en italique.

 


Afin de bien faire ressortir la cohérence chronologique de certaines filmographies, l’auteur précise le plus souvent l’année de chaque film, entre parenthèses. Celle-ci correspond à la date de la première sortie en salle. Par exemple, Le Chanteur de jazz, sorti aux États-Unis en octobre 1927, porte comme date de référence : 1927.

 


Afin de maintenir la lecture la plus accessible possible, ce livre emploie volontairement très peu de noms d’organismes avec initiales. Les rares fois où des mots-sigles sont cités, nous avons pris soin de les noter en italique, sans omettre de préciser leur signification complète entre parenthèses, et si besoin, leur traduction. Par exemple, on présente ainsi la HUAC (House Unamerican Activities Commitee), en précisant bien qu’il s’agit là de la Commission parlementaire sur les activités antiaméricaines. En cas de reprise ultérieure du nom, seule l’abréviation la plus usuelle est utilisée, en caractères romains.

 


Outre les titres de films et les noms d’organismes sous forme d’initiales, les italiques sont utilisées également pour mettre l’accent sur des mots méconnus, cités pour la première fois. Par exemple, des noms d’inventions comme le praxinoscope ou le Dolby stéréo, ou bien des mots techniques comme ellipse ou split-screen. La mise en italique d’un de ces mots annonce donc un bref commentaire explicatif.


Comment ce livre est organisé

Soucieux d’apporter à chacun des repères historiques à la fois clairs et précis, ce livre est organisé de la manière la plus logique et la moins déstabilisante du monde : par ordre chronologique. Ici, point de flash-back (retour en arrière) ou de flash-forward (projection dans le futur). L’histoire se déroule linéairement. Même s’il y a parfois quelques recoupements, chaque chapitre traite d’une phase marquante, depuis ses origines lointaines jusqu’à aujourd’hui. Vous aurez ainsi plaisir à situer les événements dans le contexte de leur époque, à comprendre l’émergence de films étroitement liés à des courants artistiques ou des progrès techniques.

 


Chaque chapitre est décomposé en plusieurs paragraphes, annoncés par un titre accrocheur. Des encadrés spéciaux, annoncés par une icône, permettent d’approfondir un point ou d’apporter un éclairage différent, sans alourdir ou rompre le récit général pour autant.

 


Les fidèles de la collection retrouveront en fin d’ouvrage, dans la traditionnelle « Partie des dix », plusieurs portraits de grands producteurs, une sélection de grands films mettant en scène le milieu du cinéma lui-même, ainsi qu’un florilège de scènes d’anthologie qui n’ont pas pris une ride.

Première partie : Une star est née ! L’intention cinématographique (1872-1895)

Avant sa naissance, au soir du 28 décembre 1895, le cinéma a eu une longue vie prénatale. Depuis les rêves de mouvement des premiers dessinateurs dans les cavernes jusqu’à la multiplication des jouets optiques, en passant par les spectacles d’ombres chinoises et de lanternes magiques, vous mesurerez la fascination constante des hommes pour le mouvement.

 


Vous assisterez de près aux expériences menées par Muybridge et Marey qui aboutiront dès 1878 aux premiers enregistrements d’images animées. Vous verrez le kinétoscope d’Edison et Dickson projeter, quatre ans avant le cinématographe, de vrais films dans des baraques de foires. Vous comprendrez pourquoi leur grosse visionneuse individuelle a été, comme tant d’autres projecteurs, détrônée par l’appareil des frères Lumière.

 


Vous découvrirez le drôle de nom que le cinématographe a failli avoir. Vous mesurerez mieux l’importance de cette invention qui inaugurait un nouveau type de spectacle collectif, en même temps qu’une nouvelle ère audiovisuelle. Vous verrez à l’oeuvre les premiers cameramen, comment Edison a pris sa revanche sur les Lumière et comment ceux-ci se sont reconvertis. Vous serez étonné de voir qu’après quelques années d’existence, le cinéma s’est retrouvé provisoirement menacé de disparition !


Deuxième partie : Le silence est d’or ! L’ère du cinéma muet (1895-1927)

Dans cette partie, vous reconnaîtrez tout le mérite qui revient au magicien-réalisateur Georges Méliès. Non seulement, il fut le premier à se détacher de la ciné-réalité et des reportages pour inventer des histoires fictives étonnantes, mais il les truffa d’effets spéciaux dont les principes sont encore valables aujourd’hui. Vous ferez connaissance avec cette bande de réalisateurs anglais qui s’efforçaient, dans la région de Brighton, d’enrichir le langage cinématographique balbutiant. Vous verrez comment se sont soldées les louables tentatives de banquiers-mécènes français, grands amateurs de « films d’art ».

 


Après le temps des pionniers artistes, vous verrez à l’oeuvre les fondateurs de l’industrie du cinéma. Vous serez frappé par l’étonnant dynamisme des entrepreneurs Charles Pathé et Léon Gaumont. Dix ans avant Hollywood, ces redoutables concurrents mirent chacun en place une organisation industrielle ambitieuse capable de satisfaire les attentes mondiales.

 


Vous verrez pourquoi, quand et comment Hollywood est né. Vous découvrirez l’origine des principes qui ont guidé et guident encore le fonctionnement de cette usine à rêve. Notamment la division des tâches et le star system. Vous constaterez à quel point les Américains David W. Griffith et Cecil B. De Mille ont rapidement maîtrisé l’efficacité narrative, tandis que le Soviétique Serguei Eisenstein poussait très loin l’art du cadrage et du montage. Au regard de leurs œuvres et de celles de Fritz Lang, Friedrich Murnau, King Vidor, Louis Feuillade, ou Charlie Chaplin, vous constaterez qu’à la veille de l’arrivée du cinéma parlant, l’art cinématographique visuel était à son apogée.


Troisième partie : Paroles et mu... tations ! L’âge d’or du cinéma classique (1927-1950)

Vous assisterez au formidable pari des frères Warner, qui furent les premiers à croire au succès du cinéma sonore. Au-delà des bouleversements que cette nouveauté a engendrés, vous découvrirez combien la dimension « audio » a contribué à accroître le rythme, la richesse et l’impact des histoires par des dialogues, des musiques et des bruitages expressifs. Vous observerez comment les nazis ont asservi le cinéma allemand à leurs fins de propagande, et comment Fritz Lang échappa de peu à leurs griffes. En France, vous assisterez à l’avènement de Marcel Pagnol et Sacha Guitry, avant que Jacques Prévert et Marcel Carné n’empruntent la voie du réalisme poétique.

 


Vous verrez Orson Welles ou Alfred Hitchcock ouvrir « l’ère du doute », avec toute la force de leur génie. Vous conviendrez que, dans la lignée des comédies musicales luxueuses et des films de gangsters US, le cinéma tout entier a vécu un âge d’or. Et cela, malgré la crise économique puis la guerre, qui, contribuèrent plutôt à une fréquentation record !

 


Après les crises de rires des screwballs comedies (comédies loufoques) et les cris étouffés des films noirs, vous ferez un détour par l’Italie où vient de surgir le néoréalisme. Au moment où la Seconde Guerre mondiale s’achève, le cinéma est devenu un art audiovisuel complet. Vous saurez qu’en Amérique, une autre guerre a alors déjà commencé. Une guerre froide où les espoirs humanistes de Frank Capra ont cédé leur place à une chasse aux sorcières communistes. Vous verrez comment un célèbre scénariste de gauche a dû vivre caché, au point de recevoir sous un nom d’emprunt l’oscar qui lui revenait !


Quatrième partie : Tout feu, tout flamme ! Le cinéma moderne (1950-1980)

Dans cette avant-dernière partie, vous admirerez à quel point le cinéma a su réagir en innovant tous azimuts, face à la très forte concurrence provoquée par l’arrivée de la télévision. Mise au point de la pellicule couleur Technicolor ou expériences de films en relief n’auront plus de secret pour vous. De même, vous apprendrez que le fameux format géant Cinémascope, commercialisé avec succès par les Américains a été, en réalité, mis au point vingt ans plus tôt par un chercheur français !

 


Après ces innovations techniques qui contribuèrent à maintenir la fréquentation, vous assisterez au dynamisme artistique de cette époque : floraison des ciné-clubs, révélations du cinéma japonais, découverte du cinéma indien ou africain, etc. Côté France, vous constaterez que les jeunes réalisateurs de la nouvelle vague française ont largement contribué à faire souffler un vent nouveau sur le cinéma national et international. Sans François Truffaut, Jean-Luc Godard et compagnie, les jeunes studios indépendants auraient-ils osé affronter les majors (les cinq plus gros studios d’Hollywood) ? Vous verrez comment en Italie, un certain Bob Robertson – alias Sergio Leone – a porté un sérieux coup d’éperon dans les classiques westerns américains. Vous comprendrez à quel point la télévision a, à son tour, inspiré le cinéma. Notamment à travers un style de réalisation plus vif, très proche du reportage, et un traitement de sujets plus politiques.

 


Au fur et à mesure que s’impose le cinéma militant et que s’estompe le «  cinéma de papa », vous serez plongé au cœur de la tourmente qui ébranle le pouvoir des studios. Vous verrez à quel prix les majors sont parvenues à reprendre les rênes. Vous relèverez l’apparition de plusieurs nouveaux genres, avec le relâchement de la censure. Vous noterez la surenchère de violence, d’horreur ou de sexe. Vous verrez qu’à cette époque, les films érotiques, porno ou gore cohabitaient sans aucun état d’âme avec films catastrophe ou démoniaques. Par ailleurs, vous noterez toute l’importance des blockbusters (films à grand succès) – réalisés, entre autres, par George Lucas et Steven Spielberg – puisque ceux-ci contribuèrent à relancer le grand spectacle tout public. Vous comprendrez alors que le cinéma a fait mieux que résister à la télévision et à la montée de la vidéo et de l’informatique : il a commencé à les utiliser à son propre profit.


Cinquième partie : À fond, les formés ! Les nouvelles frontières du cinéma(1980-aujourd’hui)

Dans cette cinquième et dernière partie, vous verrez qu’il y a trente ans, les industriels du cinéma se comportaient déjà en hommes d’affaires avertis. Vous constaterez qu’ils ont su, d’une part, ménager d’habiles participations financières croisées. Et, d’autre part, qu’ils ont su s’allier à d’autres puissants médias pour développer leur diffusion (programmations TV, ventes de cassettes vidéo puis de DVD, téléchargements à la carte...). Côté création, vous assisterez à la multiplication des coscénaristes, permettant d’aboutir à des histoires de plus en plus riches et mouvementées. Bien évidemment, vous aurez été largement informé, entre-temps, de la troisième révolution du cinéma, succédant à celles de l’arrivée du son et de la télévision.

 


Vous verrez à quel point la numérisation a élargi le champ déjà large des possibles, à travers toutes sortes de trucages : effets spéciaux visuels ou sonores, images virtuelles... En découvrant les coûts de plus en plus exorbitants des films, vous comprendrez pourquoi les producteurs s’efforcent de minimiser les risques d’un « flop », à travers ciblage marketing (teenagers...), création de séries (I, II, III... réunis en coffrets collectors), opérations promotionnelles (presse, médias, publicités...), distribution intensive (multiplication des copies et accélération du turn-over), vente de produits dérivés...

 


Loin d’Hollywood, vous voyagerez également dans le monde, à travers l’émergence de cinémas aux styles différents, venus d’ailleurs : Corée, Danemark, Hongkong, etc. Vous jugerez vous-même à quel point les femmes réalisatrices sont de moins en moins rares et de plus en plus douées. Vous serez sensibilisé aux toutes dernières mutations en cours. Notamment à l’impact d’Internet sur le rayonnement du cinéma. Vous en déduirez peut-être que demain, la fréquentation en salle ira en s’amenuisant au profit du visionnage individuel à domicile. Mais qui peut en être sûr ? Les professionnels de ce milieu très fermé ont toujours su rebondir, afin d’entretenir leur industrie prospère. En achevant ce récit, vous aurez la conviction que, sous une forme ou sous une autre, l’avenir du cinéma demeure encore et toujours grand ouvert.


Sixième partie : Partie des dix

Rendez-vous traditionnel et incontournable pour tous les adeptes de la collection « Pour les Nuls », cette « Partie des dix » rend d’abord hommage à dix grands producteurs, car sans eux aucun film ne serait produit. Au-delà du cliché du gros autocrate, tassé dans son confortable fauteuil club en train de mâchonner son gros cigare, chacun pourra ici découvrir des producteurs dignes de ce nom, passionnés, cultivés, travailleurs méritants, ayant su aller au bout de certains projets, en dosant prise de risque et exigence de rentabilité. Ensuite, la sélection suivante est consacrée à dix films célèbres qui mettent en scène le monde du cinéma lui-même. Vous verrez que l’usine à rêve tourne parfois au cauchemar. Enfin, vous aurez le plaisir de goûter ou revivre dix scènes d’anthologie, issues de films majeurs. Toutes appartiennent à des genres bien distincts, afin de satisfaire des goûts différents. Mais, les goûts et les couleurs n’étant pas universels, rien ne vous empêchera alors de compléter, à votre tour, cette trop courte sélection, avec vos propres références.



Les icônes utilisée dans ce livre

Des icônes placées dans la marge tout au long de ce livre vous permettront de repérer d’un seul coup d’oeil des informations complémentaires, utiles ou anecdotiques. À chaque icône correspond un type d’informations bien précis :

[image: i0002.jpg]Chaque point d’interrogation annonce un fait insolite ou cocasse, une anecdote méconnue, un chiffre surprenant, qui vous permettra d’épater la galerie. Bienvenue dans le club des cinéphiles !

[image: i0003.jpg]Ce petit doigt pointé avec un nœud anti-oubli insiste sur les éléments à retenir. Concentré de synthèse, il a le mérite d’offrir un résumé des principales évolutions, innovations ou ruptures marquantes qui ont jalonné la longue histoire du cinéma.

[image: i0004.jpg]Cette icône aux airs de Groucho Marx signale des éléments biographiques d’une figure célèbre. Attendez-vous à des anecdotes caractéristiques, parfois méconnues, mais toujours authentiques. La vie des artistes est loin d’être un long fleuve tranquille !

[image: i0005.jpg]Le cinéma possède un langage technique spécialisé qui nécessite, parfois, quelques explications. Cette icône favorise une mise au point technique, ou bien des commentaires détaillés de chiffres ou de statistiques significatives.


Et maintenant, par où commencer ?

Le lecteur qui souhaite avoir une vision globale gagnera à lire le sommaire qui montre bien l’ensemble du plan chronologique, ainsi que les regroupements thématiques.

 


Celui qui s’intéresse aux origines profondes du cinéma trouvera des commentaires éclairants dans le tout premier chapitre. Il verra notamment que le désir de cinéma est bien plus vieux encore que Mathusalem !

 


Celui qui préfère d’emblée les histoires riches en anecdotes pourra commencer par le chapitre 2 traitant des pionniers du cinéma. Il mesurera ainsi combien l’invention des Lumière était dans l’air du temps et qu’il s’en est fallu de peu pour que la gloire échoie à d’autres. Ensuite, au fil des chapitres suivants, il découvrira à quel point chaque œuvre et chaque mouvement artistique s’inscrivent, malgré leur diversité, dans un contexte technico-économique plus large.

 


Si les questions d’ordre technique, qui ont agité le petit monde des inventeurs durant le XIXe siècle, rebutent le lecteur, celui-ci pourra attaquer directement au milieu du chapitre 3, avec la première projection publique des frères Lumière. Celle-ci ouvre en grand les volets artistiques et économiques du cinématographe qui, comme chacun le sait, est à la fois un art et une industrie.

 


Enfin, une autre façon d’utiliser ce livre est de plonger directement dans un chapitre au gré de ses envies et ses centres d’intérêt. Ou de se reporter à un encadré signalé par une icône, pour y glaner ponctuellement des informations utiles. À défaut de permettre une vision générale, cette manière de procéder est une solution pragmatique pour les gens pressés ainsi que pour tous ceux qui ont déjà accompli le parcours complet et qui veulent revoir un point particulier.

 


Bon voyage au sein de cet ouvrage aux airs de « cinémathèque en papier ». Quel que soit votre mode de lecture, vous apprendrez forcément quelque chose concernant ce vaste univers qu’est le cinéma.





Première partie

Une star est née ! L’invention cinématographique (1872-1895)

[image: i0006.jpg]


Dans cette partie...

 


Vous assisterez en direct à la naissance du cinématographe, le soir du 28 décembre 1895. Vous découvrirez le drôle de nom que celui-ci a failli avoir. Depuis les rêves de mouvement des premiers dessinateurs dans les cavernes jusqu’à la multiplication des jouets optiques, en passant par les spectacles d’ombres chinoises et de lanternes magiques, vous mesurerez la fascination constante des hommes pour le mouvement. Vous assisterez aux expériences des précurseurs, Eadweard Muybridge, Étienne Jules Marey, Thomas Edison et William Dickson, qui ont ouvert la voie aux frères Lumière. Vous verrez à l’œuvre les premiers cameramen. Vous serez témoin d’un incendie très grave qui a failli ruiner la réputation du cinéma. Vous saurez comment Edison a pris sa revanche sur les Lumière et comment ceux-ci se sont brillamment reconvertis.





Chapitre 1

À la poursuite du mouvement

Dans ce chapitre :



	[image: triangle.jpg] Un sanglier préhistorique servant de preuve

	[image: triangle.jpg] Des lanternes vraiment magiques

	[image: triangle.jpg] Le baptême de la technique photographique

	[image: triangle.jpg] Une symphonie de jouets optiques



Un vieux rêve, né au fond des caverne

Un jour de l’année 1879, poussée par la curiosité, une petite fille se glisse dans la grotte d’Altamira, située dans la province espagnole de Santander. Avec toute la souplesse et l’agilité de ses huit ans, elle parvient à se faufiler là où aucun adulte n’a encore jamais pu s’aventurer, du moins pas depuis des millénaires. Après avoir rampé et effectué quelques contorsions, la petite fille aboutit dans une grande caverne obscure, où elle peut enfin se redresser. Au moment d’élever sa torche vers le plafond, ses yeux découvrent alors une magnifique fresque, tracée au charbon de bois et garnie de couleurs, datant de... quinze mille ans ! Parmi la centaine d’animaux que compte ce trésor admirablement conservé, figure un sanglier. Quel rapport entre ce sanglier et le cinéma, direz-vous ? Eh bien, en observant attentivement cet animal, les paléontologues qui se relaient sur place depuis que la jeune fille leur a décrit la salle ont tôt fait de constater qu’il possède... huit pattes ! Est-ce là une faute d’inattention de la part du peintre ? Ou bien une représentation fidèle d’une race de sangliers aujourd’hui éteinte ? Ni l’une ni l’autre. En fait, ces experts ont là, devant leurs yeux, la preuve irréfutable qu’un artiste préhistorique s’est efforcé de traduire le mouvement en images. Il l’a fait d’instinct, à la manière de certains dessinateurs de BD actuels, en multipliant les pattes. À son époque lointaine, cet Homo sapiens rêvait déjà, sans même le savoir, de cinéma. Avant que son rêve ne devienne réalité, l’humanité tout entière devra patienter près de quinze mille ans.

 


Né dans la nuit des temps, ce profond désir de cinéma ne va cesser de se renforcer au fil des siècles. On le retrouve, sous-jacent, dans le théâtre d’ombres qui voit le jour environ mille ans avant Jésus-Christ, en Extrême Orient.

Notamment en Chine, où les fameuses ombres chinoises (silhouettes découpées, éclairées par l’arrière et animées à la main) acquièrent une telle renommée qu’elles gagnent progressivement l’Indonésie, l’Inde, l’Asie, puis le reste du monde. La Grèce antique s’en inspirera avant de développer son propre théâtre antique. Même à l’avènement des tragédies de Sophocle ou des comédies d’Aristophane, le rêve de cinéma court toujours. Au début du Livre VII de La République, le grand philosophe Platon y fait une allusion frappante sous la forme du célèbre mythe de la... caverne. Pour bien montrer la supériorité du vrai savoir sur les apparences, il décrit ainsi ce qui pourrait s’apparenter à une salle de spectacle cinématographique : « Figure-toi une caverne et dans cette caverne des hommes [...] hors d’état de changer de place, [...] ne pouvant voir ailleurs que devant eux. [...] La lumière d’un feu allumé sur une hauteur brille derrière eux. [...] Ne penses-tu pas que ces hommes prendraient pour des objets réels les ombres qu’ils verraient ? Il suffit de remplacer les mots « caverne » et « feu » par « salle » et « projecteur », pour mesurer toute la part prophétique de cette allégorie.
[image: i0007.jpg]
Silhouette, je te croquerai !

Le mot « silhouette » vient du nom d’Étienne de Silhouette, contrôleur général des Finances de la France. En 1759, celui-ci se fit de nombreux ennemis en voulant prendre des mesures pour réduire la fortune des privilégiés. Il devint alors la cible de dessins satiriques, dits « à la Silhouette », le représentant le plus souvent de profil. Par la suite, l’expression s’étendit aux ombres projetées, jusqu’à façonner ce mot générique.



Quand les lanternes s’éclairent, c’est magique !

Platon avait tout lieu d’être « philosophe » ! Deux millénaires complets vont encore s’écouler (380 avant J.-C. - 1640 ans après J.-C.) avant que des lanternes de projection ne manifestent concrètement une avancée vers le cinéma. Glissons rapidement sur le modèle primitif qu’on aurait retrouvé enseveli sous les cendres du Vésuve, au milieu des décombres de la ville romaine d’Herculanum, non loin de Naples. Et passons à la première lanterne « moderne », présentée au milieu du XVIIe siècle par un savant jésuite allemand, le père Athanasius Kircher. Semblable dans son principe aux futurs projecteurs de diapositives, cet appareil permet de projeter des images peintes sur des plaques de verre à travers un objectif, via la lumière d’une chandelle ou d’une lampe à huile. Résultat : le public est si fasciné par ses images, que tout le monde surnommera bientôt l’appareil : lanterne magique. Attirés par son succès et conscients de son impact, le célèbre magicien Cagliostro, divers chiromanciens et beaucoup d’autres charlatans n’hésiteront pas à recourir à cette lanterne pour accomplir leurs tours, projeter des images terrifiantes et exploiter la crédulité des gens.

 


Qu’elles servent la magie noire ou blanche, l’art ou l’arnaque, l’évangélisation ou la distraction, ces projections connaîtront une très grande vogue à la fin du XVIIIe siècle. Dans les salons français, italiens, allemands et scandinaves. Dans le premier théâtre d’ombres permanent européen, aménagé par Séraphin à Versailles, en 1772. Dans le célèbre spectacle des « fantasmagories » mises en scène par Robertson, à partir de janvier 1799, à l’intérieur de la crypte de l’ancien couvent parisien des Capucines. C’est là, près de la place Vendôme, dans ce lieu volontairement lugubre, que l’ex-physicien belge pilote chaque soir son Fantascope, c’est-à-dire une lanterne magique capable de fonctionner en rétroprojection et montée sur chariot. Soigneusement dissimulé derrière un écran de percale translucide, son mécanisme secret contribue à entretenir le mystère et à créer la surprise en faisant apparaître au milieu de la salle, sur un écran de fumée, squelettes, monstres et spectres mouvants. Bref, de quoi faire prendre des lanternes pour des vessies, des morts pour des revenants et des mouvements d’appareils pour des images animées ! On ne s’y trompera pas : à l’aube du XIXe siècle, le cinéma reste toujours à inventer.


Baptême photographique

Mettre des images en mouvement : tel est l’ambitieux défi que sont désormais prêts à relever nombre de scientifiques. Mais, en ce début de XIXe siècle, par où commencer ? Leur premier axe de progrès va être d’améliorer les lanternes magiques existantes. Modèle à deux objectifs permettant la superposition de deux images (vers 1810), installation de volets mobiles générant des fondus (1839), ajout d’un troisième objectif pour de nouveaux effets (1886) : c’est mieux qu’avant, mais encore très insuffisant. Certains l’ont déjà compris : pour permettre une animation digne de ce nom, il faudrait au moins douze objectifs différents ! Le chemin aboutit à une impasse.

 


Heureusement, pendant cette même période, les progrès de la chimie ont favorisé le développement d’une toute nouvelle technique de capture et de conservation d’image. On ne l’appelle pas encore photographie, mais c’est bien de celle-ci dont il s’agit.

 


Nous sommes en 1826, près de Saint-Loup-de-Varennes, en Saône-et-Loire. À l’étage de sa propriété du Gras, le physicien Nicéphore Niepce approche sa chambre noire vers la fenêtre ensoleillée. Cette sorte de boîte en bois carrée, montée sur un trépied, et percée d’un petit trou qui permet de refléter un paysage sur la face arrière en verre dépoli, n’est pas nouvelle. Elle a fait ses preuves depuis la Renaissance où des architectes et des peintres, tel Léonard de Vinci, y avaient recours ! Mais ce prototype-là dispose, en plus, d’un objectif à l’avant et surtout, d’un châssis à l’arrière pour y glisser des plaques. Voilà, l’image est cadrée. Niepce vient d’orienter sa chambre noire sur un banal point de vue des toits du Gras. Après avoir glissé dans le châssis une plaque en étain, préalablement enduite de bitume de Judée, il déclenche l’ouverture du volet d’obturation et attend patiemment, très patiemment... plus de huit heures consécutives ! Certain que l’image a eu le temps de bien s’imprégner dans le bitume de Judée, il sort alors la plaque pour la plonger dans un bain d’essence de lavande. Toutes les parties exposées apparaissent alors sous une forme plus ou moins grisâtre, tandis que les parties non exposées sont progressivement éliminées jusqu’à devenir transparentes (ce principe de l’héliographie sera repris ultérieurement par les imprimeurs-graveurs). Cristal après cristal, l’image des toits se recompose. L’immersion devient baptême ! Une fois l’image fixée, Niepce peut souffler. Ce que vient de réussir Nicéphore, c’est fort !

 


Qu’importe le très long temps de pose, qu’importe la piètre qualité de l’image, la technique photographique mise au point par Nicéphore Niepce fonctionne. Celle-ci ne cessera d’être améliorée au gré des innovations optiques ou chimiques, jusqu’à reproduire très fidèlement des vues fixes, sur plaque de cuivre (les célèbres Daguerréotypes, Jacques Daguerre, 1837), ou plaque de verre (Abel Niepce de Saint-Victor, neveu de Nicéphore, 1847). Sur plaque humide au collodion (Frederick Scott-Archer, 1951) ou plaque sèche (George Eastman, 1878). Sur papier sensible (Gustave Le Gray, 1851), papier pelliculé ou pellicule souple (George Eastman, 1884 et 1889).


La savante symphonie des jouets optiques

Parallèlement aux progrès en projections lanternistes et en prises de vue photographiques, d’autres savants se sont engagés dans une troisième voie en développant toute une série de jouets optiques. Après le merveilleux kaléidoscope (1816) du pasteur écossais David Brewster, le Dr William-Henry Fitton crée le premier thaumatrope (1820), qui sera perfectionné et commercialisé en 1826 par son confrère londonien John-Ayrton Pâris. Issu du grec thauma (prodige) et tropos (action de tourner), le nom du thaumatrope apparaît bien compliqué pour un jouet aussi élémentaire ! Il s’agit, en effet, d’un simple petit disque de carton, dessiné sur chaque face et relié à deux bouts de ficelle ! C’est tout ? Oui. Seulement voilà : en faisant tourner entre le pouce et l’index ces ficelles, le disque suit le mouvement en tournoyant de plus en plus vite, jusqu’à reconstituer l’image complète des deux dessins complémentaires. Par exemple, un oiseau libre se retrouve dans sa cage, ou bien une perruque flottante vient coiffer son crâne chauve ! Simple mais efficace, ce prodige tournant a le mérite de reconstituer une image à partir d’un mouvement. Toutefois, il n’offre pas encore une série d’images en mouvement. Ce sera chose faite, six ans plus tard, avec le phénakistiscope (1832) de Joseph-Antoine Plateau.

1832 : le phénakisticope sur un Plateau !

Professeur à l’université de Bruxelles, Liège puis Gand, le physicien belge Joseph-Antoine Plateau tient à l’oeil ses connaissances optiques, tout comme ses élèves. Trois ans après avoir rédigé la première étude complète sur la persistance rétinienne (voir encadré), il applique ses propres recherches en concevant lui-même un jouet optique qui va faire le bonheur de nombreuses générations d’enfants. Très facile à fabriquer, son phénakistiscope (1832) ressemble à un éventail circulaire sur lequel sont peints une série de dessins. Jusque-là, rien d’extraordinaire. Ce qui est nouveau, c’est que Plateau a percé sur le pourtour du disque une série de fentes, à intervalles réguliers. Pour comprendre tout l’intérêt fondamental de ces fentes, il suffit de jeter un œil au travers, et de faire tourner le disque devant un miroir. Aussitôt, on peut voir dans le miroir les dessins s’animer ! Pour la première fois, un mouvement est recomposé à partir de différentes images. Plateau peut être fier. Hélas, sa compétence pointue va être élimée par une terrible épreuve. À force de soumettre sa rétine à de trop nombreuses expériences (il a notamment fixé le soleil durant 25 secondes consécutives, sans verres de protection), Plateau va perdre progressivement la vue. En 1842, celui que l’on surnommera « l’arrière-grand-père du cinéma » deviendra totalement aveugle. Cruelle revanche du destin. Par la suite (après 1850), un système de phénakistiscope à deux disques sera mis au point, afin de supprimer le miroir et de pouvoir changer de disque. C’est mieux, mais dans les deux modèles, le même « hic » demeure : le mouvement ne dure jamais plus d’une à deux secondes (l’équivalent de 12 à 24 dessins). Si l’on fait tourner plusieurs fois le disque d’un phénakistiscope, on revoit donc exactement le même mouvement en boucle. Lassant. Il faut chercher encore.
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La mémoire dans l’oeil

Avez-vous déjà fait cette expérience ? Lorsque vous feuilletez très rapidement les pages d’un flip book (images assemblées dans un livre destiné à être feuilleté pour donner une illusion de mouvement), vos yeux ont l’impression de voir un dessin animé. Le cinéma repose exactement sur le même principe : une succession rapide d’images fixes crée une impression de mouvement. Mais pourquoi nos yeux se laissent-ils prendre ainsi ? Pourquoi croient-ils que les images fixes bougent ? Précisément, à cause d’une particularité physiologique très utile : la persistance rétinienne. Celle-ci était déjà connue du temps des Romains, mais elle fut remise à l’honneur en 1829 par le physicien belge Joseph-Antoine Plateau.

 


Lorsqu’une image pénètre dans notre œil, elle impressionne une paroi sensible située au fond de ce dernier. Cette paroi, appelée rétine, est formée de millions de petites cellules (cônes ou bâtonnets) contenant chacune une substance extraordinaire : le pourpre rétinien. Ce pourpre est, en effet, capable durant un douzième de seconde de garder en mémoire l’image qu’elle reçoit (le temps de la transmettre au cerveau via le nerf optique) avant de l’effacer et d’afficher l’image suivante. Au-delà de 12 images par seconde, l’oeil ne disposant plus d’assez de temps pour se régénérer et différencier les images, aura l’impression du mouvement. Voilà pourquoi les premières caméras des premiers inventeurs étaient réglées sur la vitesse de 12 images/secondes. Bientôt, celles-ci passeront à 16 pour atténuer les mouvements saccadés. Plus tard, elles passeront à 24 images uniquement pour permettre au son optique d’avoir une bonne qualité.



Des jouets qui tournent en boucle

Le prochain jouet marquant sera le daedalum, vite rebaptisé zootrope (1834). Conçu par le mathématicien britannique William Horner, ce cousin du phénakistiscope permet une animation plus longue, jusqu’à 50 images. Celles-ci sont dessinées sur une bande horizontale et placées à l’intérieur d’un tambour percé de fentes, qui vaudra rapidement au zootrope le surnom de tambour magique. Plusieurs personnes peuvent en profiter simultanément. Ça aussi, c’est nouveau. Après cela, les inventions continuent de se succéder. On vous épargnera tous les détails concernant les polyorama panoptique, stéréoscope binoculaire à lentilles, stéréofantascope, kinésiscope, kinétoscope, megaletoscope, choreutoscope, chromatrope et autre phasmatrope, conçus entre 1849 et 1870, pour s’arrêter devant le praxinoscope (1876) d’Émile Reynaud. Qu’a donc de plus cet appareil, en dehors du fait qu’il est cent pour cent français ? Plusieurs choses, à commencer par une genèse plutôt originale.

 


En ce début d’avril 1876, Émile Reynaud se précipite sur sa boîte aux lettres. Ce professeur de sciences du Puy-en-Velay ne raterait pour rien au monde sa revue scientifique préférée. Au sommaire du numéro d’avril de La Nature figure notamment un article qui explique comment fabriquer soi-même un phénakistiscope. Pour un ancien assistant en projections lumineuses, ingénieur diplômé en mécanique de précision, c’est là une tentation irrésistible.

 


Aussitôt, Reynaud s’attelle à la tâche. Moins d’une heure plus tard, l’appareil est prêt, mais, jugeant peu pratique l’emploi du miroir extérieur, il n’hésite pas à installer sur l’axe principal une boîte à biscuits ronde, en métal brillant. Après avoir découpé et placé les bandes d’images dessinées sur le tambour général, après avoir fait tourner ce petit manège, il constate que ça marche déjà, à peu de chose près ! Et cela, sans même avoir eu à percer les fentes habituelles ! Le lendemain, il se décidera finalement à coller de vrais petits miroirs à même les parois de sa boîte, pour aboutir à un nouveau type d’appareil, en parfait état de marche. S’il n’y a plus de fentes, alors par où regarde-t-on les images ? Tout « simplement » par au-dessus, en fixant les douze petits miroirs, sur lesquels se reflètent les images placées à l’intérieur du grand tambour. C’est précisément là que réside toute l’intelligence de l’innovation. En effet, l’observation directe sur des miroirs rend les images à la fois plus lumineuses et plus nettes. De plus, l’effet stroboscopique est évité puisque chaque miroir ne reflète qu’un seul dessin à la fois, celui que le spectateur a en face de lui. Les yeux sont donc beaucoup moins fatigués. Et l’on peut continuer à regarder à plusieurs.

 


On n’a pas fini d’entendre parler de ce jeune inventeur de 32 ans. Son praxinoscope obtiendra une « mention honorable », plus que méritée, à l’Exposition universelle de Paris en 1878 et remportera un beau succès commercial. Les enfants ne manqueront pas d’admirer ces bandes de jongleurs, équilibristes, danseurs sur corde, chiens savants, nageurs, valseurs, espiègles ou clowns, en pleine action. Mais encore une fois, aussi ingénieux soit-il, ce jouet demeure limité à la représentation d’un même mouvement en boucle. Il est temps de ranger tous ces jouets et d’entrer dans la cour des grands précurseurs.






Chapitre 2

Dans l’ombre des Lumière : les précurseurs du cinéma

Dans ce chapitre :
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1878 : Muybridge obtient des photos au triple galop

Aux trois quarts du XIXe siècle, la capture, la restitution et la projection du mouvement de la vie constituent encore un triple casse-tête. L’Américain Eadweard Muybridge est le premier à s’atteler sérieusement au problème...

Poste cassée

À 34 ans, Eadweard Muybridge n’est pas mécontent. Après cinq années de formation en Angleterre, cet Anglais naturalisé américain va pouvoir retourner à San Francisco et s’y installer comme photographe professionnel. En cette année 1864, le métier de photographe est en plein essor. La photographie a beau frôler la quarantaine, c’est encore un art jeune qui repose sur une technique que l’on peut qualifier de basique. Depuis les découvertes successives de Niepce, Fox Talbot et Daguerre, rien n’a vraiment changé sur le principe. Certes, de nouvelles plaques photographiques au gélatino-bromure sont apparues, mais chacune est longue à charger dans l’appareil et chacune ne peut enregistrer qu’une seule image à la fois. Et encore, avec un long temps de pose de 22 secondes minimum, qui nécessite de la part des sujets photographiés 22 secondes minimum d’immobilité totale consécutives ! Comparée à la vitesse des appareils reflex numériques actuels, cette durée apparaît aujourd’hui interminable ! Mais, à l’époque, les modèles acceptaient docilement de garder la pose, avec l’aide, il est vrai, d’un appui-tête réglable au niveau de la nuque pour faciliter leur immobilité. Il n’empêche, 22 secondes sans bouger, ça reste long... surtout lorsque l’on doit faire le portrait d’un bébé ou d’un enfant turbulent ! Muybridge qui rêve d’améliorer les choses va bénéficier des derniers progrès d’un appareil à obturateur rapide, dont la vitesse de déclenchement avoisine la seconde. Le progrès est important, mais encore insuffisant aux yeux de cet Américain qui rêve à présent de pouvoir fixer toute une série d’images en mouvement.


Cheval de fer et chevaux de course

Après avoir fait ses preuves en matière de prises de vue en relief, puis d’images panoramiques à 360 degrés de l’Alaska (nouveau territoire américain, acheté à la Russie en 1867), Eadweard Muybridge s’engage, à partir de 1872, dans des expériences de prises de vue rapprochées. Sa passion lui vaudra bientôt d’être repéré par le riche et puissant Leland Stanford. Ancien gouverneur de Californie, ce président de la Central Pacific Railroad est un passionné de courses hippiques. De fer ou de chair, les chevaux sont ses dadas ! Alors forcément, lorsqu’en 1873 le physiologiste français Étienne Jules Marey décrit dans La Machine animale tout le processus de locomotion des chevaux, ça intéresse ce propriétaire d’écurie. D’autant plus que l’ouvrage fait débat. Marey y prétend qu’un cheval au galop se trouve, pendant un bref instant, les quatre pattes sans contact avec le sol, avant de reposer une jambe antérieure. Par là même, il met en doute certaines postures chevalines peintes par des artistes aussi renommés que Raphaël, Delacroix ou Géricault. De quoi raviver une querelle d’Anciens et de Modernes. Certains confrères l’appuient. D’autres dénigrent un à un les graphiques censés étayer sa thèse. Ces tracés ont beau être les fruits de mesures scientifiques, relevées sur des capteurs de pression placés sous les sabots des chevaux et reliés à un cylindre enregistreur tenu par le cavalier, la plupart les considèrent comme de l’intox. Leland Stanford, lui, y croit. À tel point, qu’il est prêt à miser gros dans ce sens.


Pari tenu !

Dans son confortable house-club aux banquettes moelleuses et boiseries d’acajou, Leland Stanford n’hésite pas. Devant de nombreux témoins, il parie la somme de 25000 dollars qu’un cheval marque un temps de suspension totale, au cours de son galop. Nombre de ses amis ont beau soutenir le contraire, le milliardaire maintient son pari. Mais comment justifier qu’il a raison avec Étienne Jules Marey ? Comment démontrer que le noble coursier a durant un court moment les « quatre fers en l’air » ? Stanford a alors l’idée de faire appel à Eadweard Muybridge pour que celui-ci en apporte la preuve photographique. Financé par son mécène, le photographe Muybridge va pouvoir empiéter sur le domaine cinématographique en s’efforçant d’obtenir à partir de 1874 plusieurs images rapprochées des pattes d’un cheval au galop. Ses premiers essais sont décevants. D’emblée, le chercheur se heurte aux limites de son propre appareil, incapable d’enregistrer plus d’une image par seconde. Images floues ou décadrées s’accumulent. Mouvements incomplets se succèdent. Mais Muybridge n’est pas du genre à baisser les bras. Fort de son solide bon sens anglo-saxon, il va contourner le problème. Plutôt que de s’éreinter à réduire le temps de pose d’un seul appareil, il va multiplier le nombre d’appareils photo, et faire en sorte de déclencher tour à tour leurs obturateurs, dans un intervalle très court. L’idée s’avère aussi maligne que géniale.

 


Muybridge est prêt à l’appliquer lorsque, rentrant chez lui un soir, il surprend un homme dans les bras de sa femme. Fou de rage, Muybridge s’empare de son fusil Smith & Wesson, vise l’intrus avec une précision de cadreur, tire et le tue sur le coup. Inculpé pour meurtre avec circonstances atténuantes, Muybridge s’offre un bon avocat et prépare sa défense. Quatre mois plus tard, il ressort libre du tribunal, aussi blanchi que sa longue barbe épaisse, en bénissant les jurés pour leur clémence. Pas très fier tout de même, il laisse l’affaire se tasser. Quatre ans plus tard, Muybridge est de nouveau dans la course. Les dernières plaques photographiques réagissent maintenant en moins d’une demi-seconde. Il est prêt à se rendre à l’hippodrome de Palo Alto pour procéder aux essais.


La première série de photos rapprochées

Le long de la ligne droite de l’hippodrome de Palo Alto, Eadweard Muybridge dispose côte à côte, douze appareils photo, en les espaçant soigneusement. Ensuite, il tend douze fils en acier galvanisé, en travers de la piste, qu’il relie chacun au déclencheur électrique de chacun des douze appareils, qui lui fait face. Le système n’attend plus qu’un cheval pour fonctionner. Stanford fait aussitôt seller Occident, son meilleur pur-sang, et le place sur la ligne de départ. Au même moment, douze opérateurs trempent douze plaques sensibles dans du collodion humide et les placent rapidement dans chacun des douze appareils. Dès que les douze bras levés indiquent que le chargement est effectué, le signal est donné. Occident s’élance alors au galop sur la piste équipée. Avec ses jarrets et ses sabots, Occident tend tour à tour chaque fil jusqu’à déclencher lui-même douze prises de vue différentes successives. L’expérience est si concluante qu’elle sera renouvelée bientôt avec la jument Sallie Gardner sur l’hippodrome de Sacramento devant vingt-quatre appareils, puis quarante. C’est ainsi qu’en 1878, Muybridge parvient à saisir la décomposition complète des mouvements d’un cheval lancé au galop. Une fois développées, les photographies confirmeront l’intuition de Marey et de Stanford : l’une des images montre bien les quatre sabots de l’animal flottant simultanément au-dessus du sol. Le mécène millionnaire a remporté son pari. Muybridge a fait mieux encore : il est entré dans la postérité en tant que pionnier de la décomposition photographique du mouvement.

 


Il ne lui reste plus qu’à mettre au point un appareil capable de montrer ses clichés en donnant l’impression qu’ils s’animent. Ce sera apparemment chose faite en mai 1880, avec son zoogyroscope rebaptisé zoopraxinoscope un an plus tard. En réalité, ses démonstrations ne sont que de fausses projections photographiques. En effet, tous les clichés photo ont été, au préalable, redessinés un à un sur un disque en verre. Son zoopraxinoscope n’est rien d’autre qu’une nouvelle variante de lanterne magique. Point besoin, cette fois, de photo à l’arrivée.



1882 : Marey suspend le vol du temps et des oiseaux

Les prises de vues successives de Muybridge vont se révéler d’un intérêt considérable pour tous les physiologistes. À tel point que l’un d’entre eux, le Français Étienne Jules Marey, va immédiatement reprendre à son compte la technique explorée par l’Américain, en la poussant encore plus loin...

Chasseur d’images

En tant qu’expert en vols d’oiseaux, Marey veut pouvoir photographier des séries de mouvements dans les airs, et pas seulement sur terre. L’appareil n’existe pas encore ? Qu’à cela ne tienne : à 52 ans, le professeur Marey enfile une blouse de jeune inventeur et se retrousse les manches ! S’affranchissant de l’utilisation contraignante de plusieurs appareils rivés au sol, il parvient à mettre au point, en 1882, un ingénieux appareil appelé chronophotographe que l’Histoire retiendra sous le nom de fusil photographigue. Il est vrai que l’objectif de ce chronophotographe a la forme d’un canon, que sa plaque sensible circulaire tourne à l’intérieur d’une sorte de gros barillet, et que son déclencheur ressemble à une gâchette. Simplement, au lieu de tirer des balles, ce fusil permet de capturer douze photos successives en série. Deux ans après le zoopraxinoscope de Muybridge, une nouvelle étape est franchie puisqu’il s’agit là du tout premier appareil de prise de vue en rafales. Reste à l’expérimenter sur le terrain.

 


Profitant d’un déplacement dans la baie de Naples, Marey s’empresse de sortir son curieux « fusil » et de le pointer sur les mouettes. Les paysans et pêcheurs napolitains qui le voient à l’oeuvre s’amusent de ce drôle de Français qui passe son temps à viser de vulgaires oiseaux, sans jamais tirer une seule fois !

Ils n’ont pas fini d’ironiser sur cet olibrius qui revient chaque fois bredouille de ses chasses, le sourire aux lèvres ! De retour en France, le prétendu excentrique va révéler toute sa sagesse dans ses bacs de développement. Ce chasseur d’images était un bon chasseur sachant photographier ! Chaque battement d’ailes de ses oiseaux est clairement visible. Certes, les mouettes souffrent d’une sous-exposition chronique due aux contre-jours, mais qu’importe la qualité esthétique, le but scientifique est atteint.


Si près, si loin...

Étienne Jules Marey poursuit sur sa lancée, avec l’aide de son fidèle assistant Georges Demenÿ, un ancien membre du Cercle de gymnastique rationnelle, dont le corps d’athlète sert souvent de modèle. Ensemble, ils mettent au point différents modèles de chronophotographe. Après le modèle initial à plaque fixe (1882), se succèdent différentes versions à plaque mobile (1883), à bande de papier sensible (1887), et pour finir, à pellicule non perforée (1889). Le cinéma n’a jamais été aussi proche. Il ne manque quasiment que des perforations régulières offrant des écarts stables entre les différentes images pour garantir une capture régulière précise et permettre une projection nette. Mais Marey ne se soucie guère de cela. Membre de l’Institut, membre de l’Académie de médecine, professeur au Collège de France, commandeur de la Légion d’honneur, celui-ci se considère d’abord et avant tout comme un chercheur au service de la physiologie. Et, en tant que physiologiste, son but principal n’est pas de restituer le mouvement mais, au contraire, de le figer afin de mieux l’observer scientifiquement. La reproduction cinématographique ne sera jamais pour lui une priorité.

 


De toute façon, Marey n’est plus tout jeune. À plus de 60 ans, sa saine rivalité avec Eadweard Muybridge continue toutefois de stimuler ses recherches générales. Tous deux ne cesseront jamais d’enregistrer et de révéler des décompositions de mouvements imperceptibles à l’oeil nu, tels que la marche ou le saut d’un homme, la course ou le vol d’un animal. Grâce à ces deux « grands-pères du cinéma », l’enregistrement du mouvement de la vie fait désormais partie du possible. Tout du moins, durant une poignée de secondes, suspendues comme l’éternité.



1888 : les pellicules, les cameras n’ont plus de cheveux à se faire

Les techniques primitives d’Eadweard Muybridge et Étienne Jules Marey ne tardent pas à trouver leur accomplissement avec l’apparition de la pellicule souple, fabriquée par la Compagnie Eastman.

Le pécule des pellicules

En 1888, moins d’un an après le lancement de ses premières pellicules photographiques papier, celles-là mêmes qui vont alimenter ses premiers appareils Kodak (voir encadré), George Eastman est déjà en mesure de proposer un genre de pellicule filmique. D’où vient ce mot ? De l’anglais film qui désigne une fine membrane, un voile léger. À la surface de la pellicule est, en effet, étalée une mince couche d’émulsion formant un film sensible. Ce terme sera bientôt repris pour désigner l’ensemble de la pellicule, puis, plus tard, par extension, l’oeuvre elle-même.

 


Mais à qui donc peut bien servir, six ans avant la naissance du cinématographe, cette pellicule filmique se présentant sous une forme de double bande papier de 55 mm de large ? Eh bien, fort logiquement, aux premiers modèles de caméras qui voient le jour à cette époque. Des caméras rudimentaires tournant à 8, 12 ou 20 images/seconde et adaptées à ce type de pellicule encochée, mais pas encore perforée. L’offre n’est destinée qu’à quelques très rares privilégiés. Parmi eux, le riche amateur français Louis-Aimé-Augustin Le Prince qui tourne en Angleterre les premiers films... six ans avant Louis Lumière ! Sa caméra-phantascope possède seize objectifs, la stabilité de ses images est approximative, mais bon, on reconnaît le jardin de son beau-père et les carrioles circulant sur le pont de Leeds. Ce n’est qu’un début. La technique et la chimie évoluent très vite.
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Clic-clac, merci Kodak !

En 1887, guidé par le désir de mettre la photographie à la portée de tous, l’ex-banquier George Eastman, patron de la firme Eastman, délaisse les plaques photo pour de la pellicule souple dans des rouleaux de papier émulsionné. Son invention va remiser au placard toutes les plaques photographiques, humides et sèches. Moins d’un an plus tard, en juillet 1888, Eastman a l’idée de proposer un appareil photographique ultrasimple, préalimenté avec cette pellicule.

Aucune manipulation pour charger la pellicule, aucun développement à assurer soi-même : le grand public est immédiatement conquis par ce nouveau produit, dont le fameux slogan se résume à : « Appuyez et nous ferons le reste ! » L’appareil est affublé d’un drôle de nom qui a le mérite d’être à la fois simple, original et prononçable dans toutes les langues : Kodak. L’empire Eastman-Kodak n’a pas fini de s’étendre partout dans le monde.



Les chercheurs déclarent leur flamme au Celluloïd

Moins d’un an plus tard, la seconde génération de pellicule filmique est déjà sur le marché. Cette fois, son support est en Celluloïd, c’est-à-dire en nitrate de cellulose, d’où son surnom de support nitrate. Compatible avec les chargeurs des premières caméras, cette pellicule présente de nombreux avantages par rapport au papier : elle est à la fois souple, légère, résistante et parfaitement transparente. En fait, elle n’a qu’un seul défaut : elle est hautement inflammable. Ce n’est pas par hasard qu’elle sera surnommée aussi film flamme ! Très voisin du coton-poudre, le nitrate de cellulose servira d’ailleurs d’explosif aux futurs artilleurs de la guerre 14-18. En attendant, en 1889, seul le cœur des chercheurs fait boum. L’inventeur anglais William Friese-Greene l’utilise pour sa toute nouvelle caméra-photoramique « couleur ». Étienne Jules Marey s’en sert pour son dernier chronophotographe. Et, signe supplémentaire de reconnaissance, Thomas Edison, lui-même, ne va pas tarder à adopter ce support.


Un coup en deux bandes... perforées !

Lorsque ses assistants William Dickson et Eugène Lauste lui soumettent en 1889 leur projet de caméra-kinétographe fonctionnant à la vitesse rapide de 48 images/seconde, Thomas Edison ne peut s’empêcher de faire un rapide calcul dans sa tête. Même si la durée des films va être de 30 secondes maximum, l’appareil va consommer pas mal de pellicule double bande 55 mm. Comment réduire ce coût ? Sans la moindre hésitation, Edison s’en va frapper directement à la porte du bureau d’Eastman pour l’inciter à fabriquer une pellicule moins large. Celle-ci lui permettra d’abaisser son prix de fabrication et donc, son prix de vente. C’est gagnant-gagnant ! Quitte à suggérer des modifications, Edison en profite pour faire ajouter des perforations. Les bandes perforées de ses messages télégraphiques l’ont inspiré, en effet, alors qu’il cherchait le moyen d’assurer un écart parfait entre les images. C’est ainsi qu’Edison va définir et transmettre les cotes précises du film 35 mm. Largeur de bande, nombre de perforations, forme et emplacement de ces perforations, tout est calculé avec une telle justesse que ces cotes sont encore en usage de nos jours. Lorsqu’en 1909, le milieu professionnel choisira d’adopter un seul format standard de film, il retiendra tout naturellement cette pellicule 35 mm conçue par Edison et fabriquée par Eastman-Kodak. On ne change pas une équipe qui gagne. Pas plus qu’un support gagnant.

 


À présent que les caméras savent désormais enregistrer une trentaine de secondes consécutives d’images en 35 mm, il reste encore à trouver le moyen de montrer au public ces images animées. En cette fin de XIXe siècle, plusieurs inventeurs d’une dizaine de pays sont sur les rangs, pour ne pas dire sur les dents !



1891 : le kinétoscope, entre trains fantômes et barbes à papa

Qui va inventer le premier appareil de visionnage du mouvement ? Les frères Lumière ? Non ! En 1891, notre tandem tricolore n’est pas encore entré dans la course. Un autre tandem d’inventeurs américains va le devancer largement...

Edison et Dickson : les deux font la paire !

Thomas Edison « l’homme aux mille brevets » (voir encadré) et son brillant assistant d’origine écossaise William Dickson forment une équipe choc. Pour ces deux travailleurs infatigables, l’aventure a commencé dès 1887, lorsque Edison a confié à Dickson le soin de concevoir un appareil à enregistrer les images « qui soit à l’œil ce que le phonographe est à l’oreille ». Installé dans la chambre n° 5 du grand laboratoire industriel de West Orange, dans le New Jersey, Dickson parvient, début 1889, à mettre au point avec Edison le kinétographe, une caméra qui sait prendre de vrais films. L’image est petite, un peu floue, mais elle correspond effectivement à une série de photogrammes sur pellicule perforée 35 mm. Une première étape importante a été franchie.

 


Reste la seconde étape qui consiste à coupler ces images avec une technique d’enregistrement sur phonographe, inventée vingt-deux ans plus tôt. Quelques mois plus tard, en octobre 1889, de retour d’un congrès en France, Edison a la surprise de découvrir sur un écran, Dickson l’accueillant par ces mots, tout en soulevant son chapeau : « Bonjour, Monsieur Edison. Je suis heureux de vous revoir. J’espère que vous êtes satisfait du kinéphonographe. Je vais lever la main et compter jusqu’à dix pour vous présenter la synchronisation. » Edison n’en revient pas. Il y a de quoi : un film parlant se déroule devant lui, alors que la recherche sur le cinématographe muet est loin d’être lancée ! Ce kinéphonographe (kinétographe + phonographe) n’est, en réalité, qu’un test-prototype. Il ne sera jamais fabriqué en série, car le système de synchronisation pose en définitive plus de problèmes qu’il n’en résout. La recherche sonore est momentanément abandonnée. La nouvelle priorité actuelle, c’est d’offrir au public un appareil lui permettant de visionner les films du kinétographe.
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L’homme aux mille brevets

Thomas-Alva Edison (1847-1931) est né à une époque où n’existait ni télégraphe, ni électricité, ni téléphone, ni tourne-disques, ni cinéma. Il va passer sa vie à inventer tout cela et bien d’autres choses encore, au point de devenir l’archétype du self-made man américain. Travailleur infatigable, il rappelait sans cesse que « le génie est fait de 1 % d’inspiration et de 99 % de transpiration ».

À sa mort, le pays tout entier lui rendra hommage en éteignant toutes ses lampes et toutes ses machines électriques, durant une longue minute. L’homme laissait derrière lui un véritable empire industriel, riche de 1093 brevets, soit deux dépôts par semaine !



Un appareil qui vaut le coup d’œil

Deux années supplémentaires seront nécessaires pour que Dickson et Edison mettent au point un « projecteur » qu’ils vont appeler kinétoscope (août 1891). En réalité, ce « projecteur » est une grosse visionneuse individuelle. Il se présente comme une petite armoire en bois de 1,25 mètre de hauteur, équipée à son sommet d’un œilleton-loupe par lequel jeter un œil. Surnommé peep show (coup d’œil en anglais), le kinétoscope permet au public de regarder, tour à tour, de vrais films de 15, 30 ou 40 secondes. Il suffit de glisser 25 cents dans l’appareil, pour voir, par exemple, un homme en train d’éternuer, deux boxeurs s’affronter ou des scènes de la vie de cow-boys ou d’Indiens. Edison croit si peu à son succès commercial qu’il se dispense de verser les cent cinquante malheureux dollars supplémentaires pour se garantir le copyright international. Une économie qu’il payera cher, plus tard.

 


En attendant, dès sa présentation lors de l’Exposition universelle de Chicago en 1893, l’appareil remporte un vif succès. Sans tarder, il est fabriqué en série et installé dans toutes les fêtes foraines. Au milieu des manèges, des trains fantômes et des barbes à papa, le kinétoscope parvient à se faire une place, mais son succès s’apparente à celui qu’inspire la femme à barbe : une fois la curiosité satisfaite, l’étonnement se dissipe et chacun repart en silence, chacun de son côté. L’expérience se vit en solitaire sans qu’on puisse la partager. De plus, l’image a le format d’une carte de visite. Elle n’est pas très lumineuse ni bien nette. Quant aux films eux-mêmes, leur trop courte durée (entre 15 et 40 secondes maximum !) les rend un peu frustrants. Au final, l’engouement espéré n’est pas au rendez-vous. Il faut enrichir le procédé.


Nouvelle tentative sonore

Thomas Edison relance aussitôt l’idée de sonoriser les films. Cette fois, la direction à prendre est claire : adjoindre au kinétoscope un phonographe pour le transformer en kinétophone. Fin 1894, l’appareil est prêt. Entre les chevaux de bois et les pommes d’amour, les badauds vont pouvoir se délester de leurs pièces de monnaie pour entendre de la musique pendant qu’ils regardent un duo de danseurs. Séduisant, a priori. Hélas, a posteriori, le son s’avère grésillant, jamais tout à fait synchro et l’amplification est insuffisante. Bref, le résultat est décevant et la sanction ne se fait pas attendre. Les kinétophones, pourtant pleins de potentiel, font un flop retentissant. Edison abandonne immédiatement et définitivement cette piste sonore. Il aurait pu alors concentrer ses recherches sur la projection sur écran, d’autant plus que, du côté de Lyon, deux scientifiques, deux frères au nom prédestiné – Lumière – commencent sérieusement à s’activer dans ce sens. Il ne le fera pas délibérément, parce qu’il ne croit pas en l’avenir commercial du projecteur. Ce grand homme d’affaires, habituellement très avisé, commet là une autre erreur d’appréciation qui va l’empêcher d’être une nouvelle fois le père d’une prestigieuse invention marquante. Par la suite, Edison sera contraint de racheter le brevet d’un phantascope Armat & Jenkis (capable de projeter les films kinégraphiques), afin de repartir à la conquête du monopole cinématographique qu’il a laissé filer.
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Le premier film protégé

Le premier copyright de l’histoire du cinéma est détenu par un film... américain. Il a été déposé officiellement par Thomas Edison le 7 janvier 1894, soit un an avant la première projection publique cinématographique des frères Lumière. Intitulé Record of a Sneeze, ce film muet montre un homme (Fred Ott) en train d’éternuer durant 40 secondes environ. Tourné et diffusé au rythme de 48 images/seconde, il fut présenté d’abord sur les foires et dans les Kinetoscope parlor, aménagés à partir d’avril 1894. Quatre ans auparavant, le Français Louis-Aimé-Augustin Le Prince avait déjà tourné en Angleterre de véritables films, mais ce riche amateur n’avait nullement songé à les faire protéger.




1892 : Reynaud signe les « Pantomimes lumineuses », et persiste... à tort !

Précédant de plus de deux ans les premières recherches des frères Lumières, un autre inventeur français semble avoir mis au point un procédé satisfaisant. Vous le connaissez déjà : il s’appelle Émile Reynaud (voir chapitre 1). C’est tout sauf un débutant. Seize ans auparavant, cet autodidacte a créé un nouveau type de jouet optique, permettant à plusieurs personnes de voir, ensemble, sur une couronne de petits miroirs, une série de dessins s’animant en boucle. Ses trois modèles successifs de Praxinoscope (1876), Praxinoscope théâtre (1879) et Praxinoscope à projection (1881) ont tous remporté un vif succès commercial. Mais, pour ingénieux et lucratifs qu’ils soient, ces appareils n’étaient que de beaux joujoux. Reynaud en est bien conscient et il est prêt à changer de braquet. En 1888, il fait breveter les plans d’un théâtre optique destiné à animer et à projeter une longue série de dessins devant plusieurs centaines de spectateurs. Quatre années seront nécessaires pour le construire et l’expérimenter. Il lui faudra pour cela dessiner et colorier au pinceau, sur des gélatines géantes, chacun des trois cents à sept cents dessins différents de chaque série. Reynaud ne ménagera pas sa peine. Le 28 octobre 1892, son heure est enfin venue.

Au théâtre (optique) ce soir

Émile Reynaud s’installe dans le Cabinet fantastique au premier étage du musée Grévin pour y projeter, en exclusivité, son grand spectacle intitulé Pantomimes lumineuses. Certes, son procédé technique est plutôt rudimentaire. Il ne repose pas sur une vraie pellicule mais sur de larges feuilles de gélatine en cristalloïde, maintenues par une bande d’acier souple grossièrement perforée d’œillets. Il n’utilise pas un vrai projecteur mais deux praxinosocopes aux allures de lanternes magiques. Il n’utilise pas de courroie souple mais une chaîne de vélocipède pour faire tourner les miroirs exactement à la même vitesse que les images... mais n’empêche : il fonctionne ! Les spectateurs ébahis voient s’animer en grand ses dessins rétroprojetés, avec un niveau de qualité remarquable. L’émerveillement est total. Les Pantomimes lumineuses du théâtre optique vont rester à l’affiche du musée Grévin, sept années consécutives, jusqu’en février 1900. Un demi-million de spectateurs se succéderont à l’une ou l’autre des douze mille représentations données par Émile Reynaud, lui-même, à raison de cinq séances par jour, et douze les dimanches et fêtes ! Sept jours sur sept !


Du carrosse à la citrouille

En coulisses, debout derrière l’écran, celui-ci actionne ses manivelles qui déroulent une bobine d’images, passant par toute une série d’engrenages et de goupilles saillantes avant d’aller s’enrouler sur une autre bobine réceptrice. L’idée des perforations se révèle particulièrement novatrice. Tout comme celle de séparer décors et personnages, sur deux supports distincts, avant que l’écran n’opère leur fusion. Mais le plus important, indépendamment de tout le dispositif mécanique, c’est que la magie opère. Le public saura admirer au fil des ans ses photos-peintures de 10 à 15 minutes chacune : Un bon bock (1888-1891), Clown et ses chiens (1890), Pauvre Pierrot (1891), Rêve au coin du feu (1893), Autour d’une cabine (1894) qui montre des mouettes se rapprochant ou s’éloignant dans le ciel, Guillaume Tell (1896), Le Premier Cigare (1896-1897). L’ensemble est accompagné d’une musique jouée en direct et composée spécialement par le pianiste Gaston Paulin. Émile Reynaud peut savourer son heure. Même s’il ne joue pas dans la même catégorie que les autres inventeurs, il a devancé de trois ans les Lumière, et de seize ans Émile Cohl, le réalisateur du premier dessin animé véritablement cinématographique. Toutefois, lorsque sonnent les douze coups du cinématographe, au soir du 28 décembre 1895, l’horloge de Reynaud accuse soudain un terrible retard. Irrémédiablement, son fier carrosse va se transformer en pauvre citrouille.


Ambiance de fin de règne au Palais

Baisse de fréquentation inexorable, diminution régulière des recettes, remplacement progressif de ses présentations par des chronophotographies animées ou des spectacles de clowns (Footit et Chocolat, en 1896), rien ne sera épargné à Reynaud. Pas même des démonstrations de cinématographe en 1898 ! Lorsque l’appareil des frères Lumière projette Les Funérailles de Félix Faure, Reynaud assiste, pour ainsi dire, à son propre enterrement ! Le 28 février 1900, ses pantomimes lumineuses sont définitivement remplacées par des marionnettes anglaises. Autre temps, autre mode. Reynaud remballe son matériel, sous l’œil indifférent des figurines de cire. Notre homme se retrouve au chômage, au moment où sa fabrique de praxinoscopes connaît à son tour de graves difficultés. La faillite est inévitable. Tout son précieux matériel est revendu au poids du cuivre et du bois. Reynaud sombre dans la dépression, la précarité et la solitude. Une ultime tentative de stéréocinéma en 1903 mobilise ses dernières forces, en vain. Jamais commercialisé, ce procédé en relief a ruiné ses dernières espérances. Comment imaginer que le pire est encore à venir !


Reynaud noie ses œuvres, mais pas son chagrin !

Un soir de désespoir, plus noir encore que les nuits qui l’ont précédé, Émile Reynaud n’en peut plus de voir autour de lui ses vieux appareils couverts de poussière, oubliés de tous. Retournant sa rage contre ceux qui ont jadis provoqué sa renommée et sa ruine, il se saisit d’un marteau et les fracasse à grands coups, comme s’il voulait se punir lui-même. La désolante vue des décombres de théâtre optique en morceaux ne l’a pas rassasié. Poussé par sa colère longtemps rentrée, il empoigne alors tous ses instruments, ainsi que la quasi-totalité de ses précieuses bandes coloriées à la main, et les entasse en vrac dans une brouette. Va-t-il changer d’avis ? Non, hélas. Faisant rouler son chargement jusqu’à la Seine, du côté des Tuileries, il s’approche sans bruit vers un coin de rive, à l’abri des regards indiscrets. Et, sans la moindre compassion, il bascule sa brouette et déverse au fond de la Seine ses précieux vestiges ! En noyant ainsi son passé, il a commis le geste irréparable, privant les générations futures des reliques de ses talents. Peu après, il mourra dans un hospice d’Ivry-sur-Seine en 1918, rongé par l’amertume et la jalousie. Car, entre-temps, la gloire s’était détournée de lui pour sourire à deux chercheurs obstinés. Deux Lyonnais au nom prédestiné : Lumière.
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Avancées à tous les étages

S’il est vrai que les hommes ont rêvé, très tôt, de représentations d’images animées, le cinéma a mis beaucoup de temps à voir le jour. Pourquoi ? Parce qu’il a fallu mettre au point de nombreuses techniques, liées aux lanternes magiques (XVIIe et XVIIIe siècle), aux jouets optiques (1816 à 1881) et à la photographie (1826). Puis, rassembler ces techniques complémentaires, pour les pousser encore plus loin. Sans les photos rapprochées de Muybridge (1878), sans les chronophotographies de Marey (1882 à 1889), sans la pellicule filmique d’Eastman (1888), sans le kinétographe et le kinétoscope d’Edison et Dickson (1889 et 1891), sans le théâtre optique d’Émile Reynaud (1892), les frères Lumière n’auraient jamais accouché aussi vite de leur cinématographe (1895). « Qu’ai-je fait ? reconnaîtra humblement Louis Lumière. C’était dans l’air. Les travaux antérieurs devaient un jour ou l’autre conduire au résultat auquel j’ai eu la chance d’arriver le premier. »







Chapitre 3

Et le cinématographe Lumière fut !

Dans ce chapitre :
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	[image: triangle.jpg] Un nouveau médium qui attire les masses



L’essor industriel sert le sort des inventions

En cette fin de XIXe siècle, les 39 millions de Français voient s’ouvrir une ère de prospérité. La révolution industrielle métamorphose notre pays encore à moitié rural. L’apparition de l’éclairage électrique et la pose des premiers « placards » publicitaires témoignent de l’effervescence de l’extension urbaine. À Paris, le tout-à-l’égout vient tout juste d’être installé (1899). Côté entreprises, la mécanisation gagne du terrain tous les jours, notamment dans le textile, la chaussure, la papeterie, la parfumerie, le caoutchouc, l’hydroélectricité. S’appuyant sur un franc fort et stable, de nouvelles branches industrielles apparaissent : électrométallurgie, électrochimie... De nouvelles industries telles que l’automobile poussent comme des champignons. Marcel et Louis Renault, par exemple, s’activent au fond de leur jardin de Boulogne-Billancourt, pour mettre au point un prototype de véhicule filant à... 24 km/h. Depuis quelques années déjà, deux autres frères, deux jeunes scientifiques lyonnais, se sont lancés ensemble dans l’étude de nouveaux procédés photographiques. Un choix particulièrement judicieux, au moment où s’ouvre le vaste marché de la photographie amateur.

Avec l’instantané-photo, les Lumière se font des plaques !

Auguste et Louis Lumière possèdent déjà de solides atouts. D’une part, ce sont les fils d’Antoine Lumière, un photographe entreprenant qui s’est fait connaître à Lyon en « tirant le portrait » de célébrités locales sur des « plaques sensibles » qu’il fabrique lui-même dans sa petite usine spécialisée, située dans le quartier de Montplaisir, à l’est de la ville. D’autre part, Auguste et Louis sont des héritiers doués. Louis, ingénieur chimiste de formation, a mis au point, dès l’âge de 17 ans, une plaque au gélatino-bromure d’argent permettant « l’instantané photographique ». Grâce à sa sensibilité de 4 ASA (sorte de norme ISO, définie par l’American Standard Association), cette plaque 9 x 12 permet, en effet, de capter des images à 1/60e de seconde. Une vitesse quasi instantanée... pour l’époque (novembre 1881) ! Fabriquée d’abord artisanalement, cette plaque « sèche » qui n’a pas besoin d’être humidifiée au préalable, connaît un tel succès qu’elle encourage son père à passer au stade industriel. En 1883, l’usine Lumière accueille une nouvelle chaîne. Un an plus tard, une nouvelle usine est construite. Du jour au lendemain, le personnel passe de dix à plus d’une centaine d’ouvriers. Distribuées partout, les fameuses « boîtes à étiquette bleue » contenant douze plaques sèches extra-rapides se vendent comme des petits pains. Dix ans plus tard, la production annuelle dépassera la barre des 15 millions de plaques, soit plus de 84000 plaques par jour. L’usine, qui compte plus de trois cents ouvriers, tourne à plein régime. La fortune familiale est assurée. Beaucoup auraient pu y voir un aboutissement. Pour Louis et Auguste, ce n’est qu’un commencement.


Fixes ou animées ? Y a encore photo !

À l’occasion d’un déplacement à Paris en 1894, Antoine Lumière découvre la dernière invention de Thomas Edison : le kinétoscope, une sorte de grosse visionneuse individuelle montrant de brefs films. Le père Lumière sent immédiatement qu’il y a là quelque chose d’intéressant sur le plan industriel. Aussitôt, il en achète une, histoire de pouvoir l’étudier de près. De retour à Lyon, il incite ses deux fils à travailler dans ce sens, en soulignant les gros bénéfices qu’ils pourraient en tirer tous ensemble. De la photo fixe aux photos animées, il y a une évolution logique. Un prolongement si naturel qu’Auguste et Louis Lumière s’engagent sans difficulté sur les traces de leurs aînés Muybridge, Marey, Edison et Dickson (voir chapitre 2). Bientôt, leurs premiers efforts sont récompensés. Mi-1894, Louis et Auguste Lumière parviennent à faire passer le mécanisme d’une caméra de 12 à 16 images par seconde. Ce perfectionnement technique qui atténue les mouvements saccadés des images filmées constitue un premier résultat encourageant. Mais ce n’est pas pour autant une innovation majeure. Et puis, on est encore loin de la fluidité à 24 images par seconde qui sera adoptée trente ans plus tard, au moment du cinéma sonore (voir chapitre 10). Les Lumière se remettent donc, une fois de plus, au travail, bien au-delà des 50 heures hebdomadaires légales, sans RTT !



Soudés dans l’effort

À 34 et 32 ans, penchés sur leur atelier installé dans l’usine de leur père, Auguste et Louis Lumière cherchent un moyen plus souple d’enregistrer une série de photographies successives, afin de les projeter en grand sur un écran. Chaque jour, en ce début d’été 1894, ils multiplient les tentatives pour faire avancer régulièrement une bande de pellicule, préalablement perforée sur les côtés. Chaque soir, ils confient leurs progrès et leurs échecs à leur mère, courbée sur sa machine à coudre. D’une voix douce, celle-ci les incite à persévérer. Depuis qu’elle a quitté le modeste meublé de Besançon où son mari avait démarré sa carrière de photographe, celle-ci peut témoigner que l’ambition et le travail portent du fruit.

 


Auguste songe un temps à employer un cylindre échancré analogue à celui que proposait l’inventeur Léon Bouly dans un autre appareil (voir encadré). Mais ce système primitif se heurte aux lois de la persistance rétinienne qui le condamnent au rebut. Il faut donc encore chercher. C’est au moment le plus inattendu que Louis va finir par trouver.

Poussée de fièvre créatrice

Une nuit de décembre 1894, alors qu’il est cloué au fond de son lit par une forte fièvre due à une mauvaise grippe, Louis Lumière ne cesse de se retourner dans tous les sens. Ne trouvant pas le sommeil, il se met à repasser en revue ses travaux du jour.
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