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« Je ne suis pas une femme. Je suis neutre.

Je suis un enfant, un page et une décision audacieuse,

je suis un rayon riant du soleil écarlate…

Je suis un filet pour tous les poissons voraces,

je suis une coupe pour la gloire de toutes les femmes (…) »
 

Edith Södergran, « Vierge moderne », Poèmes (1916),
traduits du suédois par Romain Mathieux.



Deux ou trois choses que l’on sait d’elles…
La première de toutes, la poétesse fondatrice, que le philosophe Platon aurait surnommée « la dixième Muse », c’est elle :
Sappho, Σαπφώ (née vers 630 avant J.-C.).
 
Entre la fin du VIIe et le début du VIe siècle avant J.-C., sur l’île
grecque de Lesbos, Sappho initie, sous le patronage d’Aphrodite, un groupe de jeunes filles issues de l’aristocratie à la poésie, que celles-ci célèbrent en chantant et dansant lors des
cérémonies de mariage et des fêtes religieuses.
 
C’est par référence aux liens amoureux noués par Sappho avec
ces jeunes filles, qui finissent par quitter l’une après l’autre le
cercle pédagogique pour se marier, qu’on a forgé à la fin du
XVIIIe siècle les termes de « lesbienne » et de « sapphisme » pour
désigner l’homosexualité féminine.
 
De l’œuvre de la poétesse Sappho, qui comportait, selon les
témoignages anciens, neuf livres, on ne possède plus, en entier,
qu’un Hymne à Aphrodite, et, incomplète, une Ode à l’aimée, ainsi
que des fragments épars. Cette Ode à l’aimée, qui propose la
première description de l’état amoureux – de surcroît de la
bouche d’une femme –, sera reprise au long des siècles par de
multiples auteurs, de Ronsard ou Racine (« Je le vis, je rougis,
je pâlis à sa vue… », Phèdre, I, 3) à Louise Labé, Renée Vivien ou
Marguerite Yourcenar (« Moi je tremble et je sue, et ma force
est hagarde / Et mon cœur aux abois. », La Couronne et la Lyre).
Une légende, relatée par l’auteur comique Ménandre au
IVe siècle avant Jésus-Christ, voudrait que, par amour pour le
jeune Phaon, Sappho se soit jetée dans la mer en sautant du
rocher de Leucade.
 
Tout aussi sujette à broderies mythologiques est la vie
d’Al-Khansa (vers 575-vers 645), grande poétesse arabe qui
composa à l’époque pré-islamique plus d’un millier de vers
rassemblés sous le titre de Diwan. On relate qu’elle perdit ses
deux frères, dont Sakhr, le second, lui était particulièrement
cher, dans des combats entre tribus, puis plus tard, ses
quatre fils, qui s’étaient convertis comme elle à l’islam. Si on
est certains de ces deux éléments biographiques, c’est parce
qu’ils constituent la chair même de ses poèmes, élégies de deuil
modulées pour célébrer les jeunes gens disparus.
 
Un saut de quelques siècles et c’est la poétesse chinoise
Li Qingzhao (1084-vers 1155), née sous la dynastie Song (960-1279), qui fait entendre l’originalité de ses « poèmes à chanter »,
interprétés, comme on le fera couramment en France dans les
cabarets du XIXe siècle, sur un « timbre », air déjà connu, qui
donne son titre au poème. Bonheur conjugal, douleur de la
guerre, perte de l’être cher, remariage malheureux, pauvreté
et errance : tel un pinceau délicat, l’ode restitue en détail la vie
de Li Qingzhao.
 
À plusieurs siècles de distance se font écho deux voix émanant
de nonnes qui, pour être mystiques, n’ont pour autant rien de
désincarné – y compris dans l’évocation de la conception virginale de l’enfant Jésus. Celle de la bénédictine allemande
Hildegarde de Bingen (1098-1179), fondatrice de monastères,
naturaliste et guérisseuse, qui s’inspire de ses visions sacrées
pour composer ses poèmes en vers latins avec l’accompagnement de musique. Et celle de la religieuse mexicaine Sor Juana
Inés de la Cruz (1648-1695), qui choisit la vie monacale comme
le seul moyen dont disposent alors les femmes pour échapper
au mariage – grâce à cette autonomie, elle peut étancher librement sa soif de connaissances et son goût pour la poésie, produisant des vers d’une liberté et d’une maîtrise saisissantes.
 
Quant à María Gertrudis Hore (1742-1801), elle paya cher
son audace d’avoir composé des poèmes d’amour aux accents
profanes dans la très misogyne Espagne des Lumières, puisque,
sans doute à l’instigation de son mari, celle que l’on avait surnommée la hija del sol, « la fille du soleil », dut, à trente-cinq ans,
se retirer dans l’ombre d’un couvent.
 
Vibrante de dévotion et de sensualité est aussi la bhakti, cette
extase amoureuse mise en vers et chantée par la poétesse hindoue Mirabaï (vers 1498-vers 1546) en l’honneur de Krishna,
l’amant divin paré de toutes les perfections. En lui vouant culte
et adoration, la veuve s’affranchit de son devoir de s’immoler sur
le bûcher funéraire de son mari, comme le voulait la tradition.
Dans la Renaissance italienne, les vers de la poétesse vénitienne
Gaspara Stampa (1523-1554), nés de sa passion tumultueuse
– et malheureuse – avec le comte Collaltino di Collalto qui traversa sa courte vie, lui valurent, à cause de leur incandescence
novatrice sous la plume d’une femme, d’être taxée de cortigiana (« courtisane »).
 
Au début du XIXe, la poétesse allemande Annette von Droste-Hülshoff (1797-1848), solitaire, de constitution fragile, excelle à
faire vivre dans ses vers le fourmillement, amplifié jusqu’à en
devenir inquiétant, des plantes et animaux qui peuplent sa chère
lande westphalienne où se dresse le château de sa famille, dans
l’ombre de laquelle elle restera toute sa vie durant.
 
Dans la vie et l’œuvre de deux poétesses de l’Angleterre victorienne, l’entourage familial joua également un rôle très important. Elizabeth Barrett Browning (1806-1861), l’aînée d’une
fratrie de douze enfants placée sous la férule du père, consentit à s’échapper de la chambre où elle était recluse en cédant
peu à peu à l’amour du poète Robert Browning, comme elle le
retrace dans ses Sonnets portugais. Le couple se fixe à Florence,
où Elisabeth composera en 1856 sa dernière œuvre Aurora Leigh,
un roman en vers montrant une femme qui refuse un beau
mariage pour se réaliser en tant que poétesse, charge féministe
novatrice qui connut dès sa sortie un succès retentissant – et
ne fut sans doute pas pour rien dans l’oubli qui recouvrit la
poétesse au XXe siècle.
 
Dans la famille Brontë, je demande Emily, celle des trois
sœurs morte de la tuberculose à trente ans (1818-1848), qui a
écrit Les Hauts de Hurlevent (Wuthering Heights). Ses vers, dont sa
sœur Charlotte dira qu’« ils possédaient en outre une musique
toute particulière – sauvage, mélancolique et qui élevait l’âme »,
furent surtout destinés à dessiner les contours du royaume de
Gondal – cette île imaginaire créée à l’adolescence avec sa sœur
Anne nourrira son célèbre roman. Sa poésie est enracinée dans
la vie retirée qu’elle menait au presbytère, où son père était
pasteur, dans cette lande balayée par le vent du Yorkshire.
 
Une autre Emily, américaine celle-là, a composé pas moins de
1 789 poèmes, dont six seulement furent publiés de son vivant !
Recluse dans le manoir de sa famille situé dans le Massachusetts,
toujours vêtue de blanc, l’intransigeante Emily Dickinson
(1830-1886) a ainsi choisi de placer toute sa vie sous le signe de
l’urgence à écrire, comme l’oiseau chante sans se préoccuper
d’être écouté, parce que c’est « son affaire », comme elle l’écrit
dans une de ses lettres.
 
Au Japon, où les femmes se doivent traditionnellement de baisser
les yeux et de s’effacer, une jeune poétesse de vingt-trois ans,
Akiko Yosano (1878-1942), crée le scandale en 1901, avec un
recueil de tankas (poèmes de 31 syllabes réparties sur 5 vers, de
rythme 5-7-5-7-7), Midaregami (« Cheveux emmêlés »), où elle
exalte le corps féminin, première touche de la vaste toile féministe
et pacifiste qu’elle ne cessera d’élaborer tout au long de sa vie.
 
Autre continent, mais même lutte en faveur de la condition
des femmes, avec la Chilienne Gabriela Mistral (1889-1957),
poétesse et diplomate, dont les mots simples et profondément
humains seront couronnés en 1945 par le prix Nobel de littérature, faisant ainsi coup double puisqu’elle devenait à la fois
le premier auteur sud-américain et la première poétesse à le
recevoir !
 
Tout autre fut le destin de sa contemporaine, la poétesse russe
Anna Akhmatova (1889-1966), que le succès de ses vers
exposa, ainsi que ses proches, des décennies durant, aux persécutions du régime de la terreur, qui étaient d’usage en URSS
pour réduire les écrivains au silence. Ses vers inspirèrent une
autre poétesse née en Russie, Rachel Blaustein (1890-1931),
qui choisit d’écrire en hébreu, langue de la Bible, et émigre
dès 1909 en Palestine, où elle cultivera la terre dans un kibboutz
jusqu’à ce que sa maladie l’en empêche. Ses poèmes empreints
de lyrisme, publiés sous le nom de « Rachel », sont aujourd’hui
appris par tous les écoliers d’Israël et fréquemment mis en
musique. Changement de langue aussi pour la poétesse finlandaise Edith Södergran (1892-1923) surnommée « la
Rimbaud du Nord », qui écrit ses vers en suédois, et sera emportée, plus tôt encore que Rachel, par la tuberculose, après une
vie marquée par la douleur et la pauvreté.
 
Face à un milieu littéraire et face à un pays tout entiers entre
les mains des hommes, la poétesse argentine Alfonsina
Storni (1892-1938) ne cessera de revendiquer par ses vers sa
subjectivité de femme. Se sachant atteinte d’un cancer, celle
qui a consacré de nombreux vers à la mer choisit de mettre fin
à ses jours, comme elle l’annonce dans son poème « Je vais dormir », écrit trois jours avant de se noyer. Son suicide inspirera
une célèbre chanson, Alfonsina y el mar (« Alfonsina et la mer »),
publiée en 1969 dans un album rendant hommage à des
femmes argentines aux destinées remarquables.
 
Par un suicide se terminera aussi la vie de Marina Tsvetaïeva
(1892-1941), qui se pend à Ielabouga, en Tatarie soviétique, vie
que la poétesse russe qualifiait elle-même de « vésuvienne ».
Ses choix à contre-courant de la pensée dominante de son
époque, ses années d’exil et de pauvreté, brièvement adoucies
çà et là par ses amours pour des hommes ou des femmes, son
retour avec son fils en URSS, où son mari sera fusillé, sa fille
déportée et son œuvre niée, lui feront se sentir partout inutile
et indésirable.
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