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Préliminaires
Tous les étrangers vous le diront : le français, c’est la langue de l’amour !
Une idée qui s’est fait jour au XIXe siècle et est allée se confortant tout au long du XXe, comme l’a vérifié en 2015 un sondage réalisé par l’application d’apprentissage des langues Babbel : 34 % des 14 000 personnes interrogées accordent en effet la palme de la langue amoureuse au français, devant l’italien (considéré traditionnellement comme langue de l’amour par les Français), 24,4%, et l’espagnol, 15,8%, qui a tout de même fourni au début du XVIIe siècle – excusez du peu ! – l’archétype du Don Juan.
Aussi, à défaut de venir accrocher le cadenas de leurs cœurs à l’unisson sur le pont des Arts ou de passer leur lune de miel à Paris, les amoureux de tous pays éliront-ils de préférence le français pour traduire leur flamme, donnant ainsi raison à Paul Morand, qui assurait en 1926 : « En amour, être français, c’est la moitié du chemin » !
C’est ainsi que les anglophones réservent le mot « rendez-vous » à la seule rencontre amoureuse (utilisant l’anglais appointment dans tous les autres cas), désignent leur compagne ou compagnon du doux mot de « fiancé », et usent et abusent, comme le font aussi beaucoup d’autres étrangers dans le monde, des « chéri », « mon amour » ou « tu me manques ». Sans parler, bien sûr, de la formule la plus demandée après « bonjour » par les locuteurs de tous pays sur Google traduction : « Je t’aime », ni de la proposition beaucoup plus directe, délivrée également en VF : « Voulez-vous coucher avec moi ce soir ? », que les plus âgés fredonneront infailliblement sur le rythme de la chanson de Patti LaBelle, sortie en 1974.
Mais d’où vient ce cliché associé à la langue française ? Au mouvement romantique, sans aucun doute, qui, quoique le terme soit d’origine anglaise, a été porté à son apogée par les poètes et les écrivains français du XIXe siècle. Aux tragédies du XVIIe siècle, assurément, où s’affrontent en un irréductible dilemme passion et devoir. Aux grands romans libertins du XVIIIe siècle, aussi, qui associèrent pour toujours galanterie et luxure à l’amour à la française – d’où le mythe du French lover expert en French kiss ainsi que le nom de French letter donné au préservatif, que, par un juste retour des choses, on a longtemps appelé en France « capote anglaise » ! Et, en remontant le temps jusqu’au Moyen Âge, également à la fin’amor des troubadours qui exaltaient les hautes perfections de la dame de leur cœur.
Mais aussi, de façon plus intrinsèque, à la nature sonore de la langue française elle-même qui, par son abondance de voyelles, son absence d’accent tonique, ses liaisons entre les mots et son rythme comme suspendu à cause de la profusion de ses -e finals muets, communique à une oreille étrangère l’effet d’une douce musique.
Et plus encore, la vraie raison de cette identification du français à l’expression de l’amour n’est-elle pas à chercher du côté du vocabulaire français lui-même, qui offre un éventail d’une richesse incroyable, aux mille nuances, pour transcrire le sentiment amoureux ?
On verra en effet que, si « l’amour ne peut se dire », comme le pensait Simone de Beauvoir, il est cependant extrêmement bavard ! « Avoir le coup de foudre », « conter fleurette », « avoir le béguin », « en pincer pour quelqu’un », « avoir un ticket », « faire du gringue », « faire une touche », « courir le guilledou », « kiffer », « pécho », « faire le canard »… En rapprochant les mots et expressions des générations passées des formulations les plus actuelles, sur le terrain qui mène de la séduction à la conquête puis, éventuellement, au désamour, on réalisera à quel point les codes du langage amoureux ont évolué au fil des siècles, et on constatera que la façon de mettre en scène le sentiment de l’amour s’est renouvelée en profondeur au cours des dernières décennies.



PARTIE I
Le miracle de la rencontre
« La gravitation ne peut pas être tenue pour responsable du fait que les gens tombent amoureux. »
Albert Einstein



La fameuse flèche
[image: ]
Beaucoup soutiendront que cela n’existe pas. D’autres, moins catégoriques, se contenteront de dire qu’ils ne l’ont jamais éprouvé…

Avoir le coup de foudre pour quelqu’un
Telle est l’expression consacrée pour désigner l’amour instantané et violent qui s’instaure entre deux personnes lors d’une rencontre.
L’action de la foudre qui tombe du ciel s’emploie dans un sens métaphorique dès le XVIIe siècle, pour désigner un événement fâcheux qui frappe à l’improviste, une « de ces afflictions imprévues qui sont comme des traits qui nous percent le cœur » selon la formule de Furetière en 1690. C’est la nouvelle d’une mort, d’une disgrâce, la révélation d’une vérité qui nous accable :
« FABIAN : Je tremble à vous le dire ; elle est…
SÉVÈRE : Quoi ?
FABIAN : Mariée.
SÉVÈRE : Soutiens-moi, Fabian ; ce coup de foudre est grand,
Et frappe d’autant plus que plus il me surprend. » 
Polyeucte, II, 1, Pierre Corneille (1641)
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Comme le souligne Furetière, on est donc déjà dans le registre du cœur, mais il faudra attendre le milieu du XVIIIe siècle dans la littérature – et dans le dictionnaire de l’Académie l’édition datée de 1798 – pour voir l’expression apparaître dans le registre de l’amour.
De l’image du fluide électrique qui s’échappe des nuages en produisant lumière et détonation, toujours prise en mauvaise part pour qualifier un malheur soudain qui plonge dans la stupeur, on ne garde plus alors que le caractère de soudaineté et de force qui s’impose à nous. Désormais, la locution s’applique à « la naissance subite d’un amour violent », selon la définition du dictionnaire de l’Académie.
Cet emploi nouveau se généralise au XIXe siècle, et nos ancêtres, qui redoutaient plus que tout « le coup de foudre » du malheur susceptible de les frapper à l’improviste, seraient bien étonnés d’apprendre que tout un chacun, aujourd’hui, caresse l’espoir d’éprouver un « coup de foudre » au moins une fois dans sa vie !
(Coup de foudre) « Il faudrait changer ce mot ridicule ; cependant la chose existe. » 
De l’amour, Stendhal (1822)


Flasher sur quelqu’un
D’abord ancrée dans le vocabulaire des jeunes, l’expression s’est introduite dans le langage courant au début des années 1980. Le « flash » en question ne vient pas de l’univers de la photographie, mais de celui des paradis artificiels, où il traduit l’éclair de plaisir extrême éprouvé à l’injection de drogues en intraveineuse.
« Disent-ils encore dragueur, comme nous le disions dans les années soixante et même au-delà ? En verlan peut-être, guédra ! Ou bien ont-ils remplacé ce mot par un autre que j’ignore, ceux que je connais, par exemple il branche, il flashe, il quiffe, ne correspondant pas au sens du mot coureur ? » 
L’Arrivée de mon père en France, Martine Storti (2008)


Avoir un coup de cœur pour quelqu’un
Si le « coup au cœur » servait à transcrire, dès le début du XVIIe siècle, une violente douleur morale, le « coup de cœur » relève d’un registre tout autre. Apparu vers le milieu du XIXe siècle, il désigne en effet un soudain emballement (souvent peu durable) pour une personne (ou une chose).
Très employée aujourd’hui, l’expression propose du coup de foudre une version dédramatisée, édulcorée et ramenée à des proportions plus modestes. Quand le coup de foudre raisonne en termes d’absolu (elle/lui ou personne d’autre !), le coup de cœur est accommodant (elle/il me plaît vraiment !) et ne songerait nullement à recourir au suicide si ses vœux ne sont pas comblés ! Il n’est que de voir le choix opéré entre les formes définie et indéfinie de l’article dans les deux expressions analogues : on a « le » coup de foudre pour quelqu’un, dit-on généralement, alors qu’on a « un » coup de cœur pour une personne…
[image: ]
La cristallisation stendhalienne
« Laissez travailler la tête d’un amant [au sens d’amoureux] pendant vingt-quatre heures, et voici ce que vous trouverez.
Aux mines de sel de Salzbourg, on jette dans les profondeurs abandonnées de la mine un rameau d’arbre effeuillé par l’hiver ; deux ou trois mois après, on le retire couvert de cristallisations brillantes : les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la patte d’une mésange, sont garnies d’une infinité de diamants mobiles et éblouissants ; on ne peut plus reconnaître le rameau primitif.
Ce que j’appelle cristallisation, c’est l’opération de l’esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que l’objet aimé a de nouvelles perfections. […] En un mot, il suffit de penser à une perfection pour la voir dans ce qu’on aime. »
De l’amour, chap. II « De la naissance de l’amour », Stendhal (1822)
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L’hommage à la beauté
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Rassurez-vous : il ne transparaît rien, ou presque, de votre trouble. Le séisme, c’est à l’intérieur de vous qu’il a lieu ! D’ailleurs, si vous n’étiez si absorbé(e) à canaliser l’émotion que vous procure sa présence, vous vous étonneriez : comment se fait-il que le monde qui vous entoure, animé et inanimé, ne se rende pas, à genoux, devant sa force de séduction ? Car la victime de coup de foudre ne se dira pas : « Vraiment, je la/le trouve pas mal, elle/il me convient », mais toujours : « Il/elle est merveilleux(se), un charme et une intelligence exceptionnels émanent de lui/elle, je veux vivre auprès de lui/elle… mais voudra-t-il/elle seulement de moi ? » 
Tel le Don Quichotte de Miguel de Cervantès qui, après avoir abusé de la lecture des romans de chevalerie, jette son dévolu sur l’hommasse paysanne Aldonza Lorenzo du village de Toboso que, pour les besoins de son personnage de chevalier errant dévoué à sa dame, il métamorphose en la noble et belle « Dulcinea del Toboso », vous parez spontanément l’élu(e) de votre cœur de toutes les perfections.
La beauté nous émeut en français depuis le XIe siècle, où le mot est apparu, emprunté au latin populaire *bellitas dérivé de bellus (beau). Envie ou dépit, elle n’a toutefois pas la cote dans les locutions françaises, et il y aura toujours quelqu’un pour tempérer avec ironie l’enthousiasme de l’amoureux en se réclamant de l’une d’elles. 

Avoir la beauté du diable
Locution citée par le dictionnaire de l’Académie à partir de 1802, qui ne peut se comprendre que par référence au proverbe, courant au XVIIIe siècle : « Le Diable était beau quand il était jeune. » Si le champion de toutes les laideurs, le Diable en personne, était lui-même agréable à regarder dans sa jeunesse, c’est parce que la jeunesse confère de la beauté à tout un chacun. Dire d’une jeune femme qu’elle a la beauté du diable ne signifie donc pas, comme on le croit souvent, qu’elle a une beauté trompeuse et maléfique, mais que, même si elle n’est pas jolie, elle peut compter sur l’éclat que lui donne son âge.

La plus belle femme du monde ne peut donner que ce qu’elle a
On attribue souvent cette formule au moraliste Chamfort. Or, s’il la cite effectivement dans ses Maximes et Pensées (CCCLXXXIII), c’est pour discuter du bien-fondé de cette locution répandue au XVIIIe siècle : « On dit communément : la plus belle femme du monde ne peut donner que ce qu’elle a ; ce qui est très faux : elle donne précisément ce qu’on croit recevoir, puisqu’en ce genre, c’est l’imagination qui fait le prix de ce qu’on reçoit. »
En invoquant le travail de l’imagination, Chamfort nous ramène à la vision déformée de l’amoureux, qui peut justement faire qu’une belle femme désirée puisse donner beaucoup plus que ce qu’elle a, mais le sens courant prêté à cette locution est tout autre : nul ne peut donner ce qu’il n’a pas.

La beauté ne se mange pas en salade
La formule imagée, qui s’entend beaucoup moins aujourd’hui, a connu son heure de gloire dans la première moitié du XXe siècle. On en relève dès le début du XIXe siècle des variantes en Provence, « La beauté ne sale pas la marmite », et en Franche-Comté, « La beauté ne se mange pas à la cuillère ». Là encore, on suggère que la beauté ne vaut pas la peine d’être célébrée puisqu’elle est parfaitement inutile, qu’elle ne permet pas de manger, qu’elle ne nourrit pas son homme – ou sa femme !
À moins que l’amoureux ne préfère évoquer de l’aimé(e) « la grâce, plus belle encor que la beauté », comme l’écrit Jean de La Fontaine dans Adonis (1658).
La grâce, qui vient du latin gratia (bienveillance, faveur), qualifie l’agrément d’une chose à partir du milieu du XIIe siècle et, vers la fin du même siècle, d’une personne. Elle va souvent de pair avec la beauté, comme les Trois Grâces (Gratiae chez les Romains), Aglaé, Euphrosyne et Thalie, sont les compagnes de Vénus, la déesse qui personnifie beauté et amour. Son genre féminin la voue généralement à célébrer la féminité, mais ce ne fut pas toujours le cas, comme le prouve cette réflexion d’Aricie sur Hippolyte, dans Phèdre de Racine (II, 1) : 

   

« J’aime en lui sa beauté, sa grâce tant vantée,

Présents dont la nature a voulu l’honorer. »

 

On l’emploie aussi bien au singulier qu’au pluriel pour célébrer les charmes de l’aimé(e) :

 

« Clitandre auprès de vous me fait son interprète,

Et son cœur est épris des grâces d’Henriette. »

Les Femmes savantes, II, 3, Molière (1672)

Également au pluriel, celui qui a reçu le coup de foudre parlera des attraits (du participe passé de l’ancien verbe attraire qui signifiait : attirer), des charmes (du latin carmen, carminis : incantation) ou bien, empruntant un terme d’un autre siècle, des appas de son amoureuse. Littré tente de différencier « ces trois mots exprim[a]nt les beautés qui dans une femme saisissent les yeux et les captivent ». Selon lui, « les attraits, c’est ce qui attire », « les charmes, c’est ce qui exerce une sorte d’enchantement », « les appas, c’est ce qui amorce ». Et Féraud, dans son dictionnaire daté de 1787, rappelle que lorsque Malherbe joignait dans une même phrase les charmes et les appas, ce n’était pas un « pléonasme » puisque « le premier [terme] dit quelque chose de plus fort et de plus inexplicable que le second ». 
 
Toujours employés au pluriel, les « appas » constituent une forme ancienne de l’« appât » qui attire et piège sa proie, qui s’est spécialisée au XVIIe siècle pour désigner dans un registre littéraire les agréments physiques d’une femme, et tout particulièrement sa poitrine. En termes plus imagés, on pourrait dire aussi les expressions suivantes :


Il y a du monde au balcon
Par analogie avec les têtes des spectateurs qu’on voyait se détacher en surplomb aux balcons des théâtres, l’expression se relève à partir de 1878 pour désigner une poitrine avantageuse.
« — Mieux que Lara Croft ? Oh poudiou !
Y a du monde au balcon, alors ?
— 85 A je dirais… » 
Ensemble, c’est tout, Anna Gavalda (2004)


Avoir des oranges sur la cheminée
À peine plus ancienne que la précédente, cette autre locution argotique puise dans le registre fruitier pour désigner, comme l’écrit Delvau en 1866, « une gorge convenablement garnie ».

Avoir des oranges sur l’étagère
Variante de la précédente, apparue quelque vingt ans plus tard, qui remplace l’image de la cheminée d’un intérieur bourgeois par une étagère de connotation plus populaire.
À noter que le pendant, si on ose dire, des appas féminins est, pour un homme, d’essence plus métaphysique puisqu’on emploiera le terme pluriel d’attributs qu’on précisera par l’adjectif « virils », pour désigner les organes sexuels masculins.

Avoir de sérieux atouts
Expression faisant référence au jeu de cartes, où l’atout désigne la couleur qui l’emporte sur les autres. L’image fait ici allusion aux charmes physiques de valeur incontestable (« sérieux ») dont dispose la femme dans le jeu de la séduction.

Avoir du sex-appeal
Expression aujourd’hui complètement démodée, qui est née dans l’entre-deux-guerres, dans le sillage des troupes américaines, comme le rappelle Claude Duneton dans La Puce à l’oreille. Par sa dénotation on ne peut plus directe, cet « appel au sexe » – qui a sans doute dû son succès à la méprise d’une génération très peu anglophone, qui l’interpréta comme un prometteur « sexe-à-pile » ! – apportait un vent de nouveauté, en assumant un désir qui n’était plus masqué sous des périphrases pudiques.
« Et pas de danger non plus qu’elle enlève ses escarpins. Elle s’en moquait bien de salir le divan. Avant tout, avoir du sex-appeal ! Quelle salope elle était ! » 
L’Apprenti, Raymond Guérin (1946)

Et les adjectifs prêtés à la femme attrayante ne manquaient pas :


Être accorte
Emprunté à l’italien accorto (avisé), il est peu employé au masculin (accort) et relève aujourd’hui d’un registre littéraire. Il s’employait couramment au XIXe siècle pour désigner une femme aux charmes certains qui n’est pas d’humeur farouche.

Être gironde
Autre adjectif sorti de l’usage courant, employé dans le langage populaire à partir du début du XIXe siècle. Issu du bas latin gyrare (faire tourner en rond), il donnait à voir une femme aux formes appétissantes.
« Le jeu commençait à lasser quand Capdeverre aperçut la belle Mado qui remontait la rue.
— Elle est gironde, dit-il.
— Chef-lieu Bordeaux, récita David. » 
David et Olivier, Robert Sabatier (1985)


Être jolie comme un cœur
La comparaison, encore très répandue aujourd’hui, se relève à partir de la fin du XVIIIe siècle. Littré la rejette toutefois comme impropre : « Le langage populaire dit quelquefois : joli comme un cœur. Cela ne signifie rien et ne peut rien signifier ; c’est une confusion avec joli cœur », un « joli cœur » étant alors, d’après sa définition, « un jeune homme qui prend un soin particulier de sa toilette ».
N’en déplaise au lexicographe, la formule s’est introduite dans la langue courante, peut-être parce qu’elle imposait la représentation de la figure harmonieuse d’un cœur – qu’on a pris depuis quelques années l’habitude niaiseuse de mimer en rapprochant ses deux mains en accolade !

Être jolie à croquer
Cette autre métaphore renchérit sur les attraits d’une jeune fille ou jeune femme en l’assimilant à une pomme tentatrice dans laquelle on aurait envie de mordre. Et le contexte de péché originel se dessine bien en arrière-plan, puisque « croquer une fille ou une femme » signifiait couramment dans la seconde moitié du XIXe siècle avoir des relations sexuelles avec elle. De cette image du fruit « mordu » naîtra aussi la formule « il/elle est croque », qu’on retrouvera un peu plus bas.
« Par où le drôle en put croquer,
Il en croqua ; femmes et filles,
Nymphes, grisettes, ce qu’il put,
Toutes étaient de bonne prise.
Et sur ce point, tant qu’il vécut,
Diversité fut sa devise. » 

« Pâté d’anguilles », Nouveaux contes,
Jean de La Fontaine (1674)


Être craquant(e)
En restant dans le registre onomatopéique, on passe du verbe « croquer » à « craquer », sur le participe présent duquel on a forgé dans la seconde moitié du XXe siècle cet adjectif devenu incontournable depuis les années 1980 pour transcrire un jugement positif, un enthousiasme irrésistible. Depuis lors, sans du tout se déchirer ni se briser, on peut céder à un désir subit en « craquant » pour tout et n’importe quoi : une personne, un animal, un vêtement, un gâteau…
« Elle portait un jean noir moulant, un tee-shirt noir moulant aussi, sous un blouson en jean. J’entendis Sébastien lâcher un “Putain ! Craquante, elle est !”. » 
Chourmo, Jean-Claude Izzo (1996)


Être canon / C’est un canon
Poursuivant notre fréquentation de la fin du XXe siècle, on désignera par cet adjectif invariable ou ce nom toujours masculin une belle femme ou un bel homme en français familier : « Elle/il est canon. » Il convient toutefois de n’y voir aucun rappel des « canons de la beauté », ces règles de bonnes proportions qu’observaient les sculpteurs antiques pour modeler des statues magnifiques, mais plutôt une allusion au canon, arme de guerre, qui, par le bruit qu’il fait, passe rarement inaperçu !

C’est une bombe
Datée également de la fin du XXe siècle, cette expression issue du langage des cités désigne une personne très belle (femme ou homme) qui fait des ravages sur son passage. Si l’on veut en rajouter sur les dégâts causés par cette arme de destruction massive, on peut même préciser : « C’est une bombe atomique. » Et la formule peut également être verlanisée : « C’est une beu-bon ! » Et ce n’est pas le coup de foudre dépeint par Charles Trénet qui nous dira le contraire : « Boum ! / Quand notre cœur fait boum ! / Tout avec lui dit boum ! / Et c’est l’amour qui s’éveille » (Boum, 1938).
Mais attention ! si on lui ajoute le suffixe –asse, le terme prend un sens très péjoratif, une « bombasse » désignant depuis les dernières décennies du XXe siècle une jolie fille vulgaire qui met outrageusement ses charmes en relief en s’habillant de vêtements sexy.
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