
[image: Image de couverture]

Dans la tête
des poètes
Découvrez les histoires cachées
derrière les plus beaux poèmes
Jean-Joseph Julaud 
Illustrations Pierre Fouillet
[image: image]
© Éditions First, un département d’Édi8, Paris, 2021.
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
ISBN : 978-2-412-06667-6
ISBN numérique : 978-2-412-07089-5
Correction : Anne-Lise Martin
Éditions First, un département d’Édi8
92, avenue de France
75013 Paris – France
Tél : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
Email : firstinfo@efirst.com
Site Internet : www.lisez.com
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Sommaire


Titre
Copyright
Préambule
Moyen âge
Christine de Pisan
Charles d'Orléans
François Villon
XVIe siècle
Clément Marot
Pernette Du Guillet 
oachim Du Bellay
Pierre de Ronsard
XVIIe siècle
François de Malherbe
Jean de La Fontaine
Théophile de Viau
Jean Racine
XVIIIe siècle
André Chénier
XIXe siècle
Marceline Desbordes-Valmore
Alphonse de Lamartine
Victor Hugo
Félix Arvers
Gérard de Nerval
Alfred de Musset
Théophile Gautier
Louise Ackermann
Charles Baudelaire
Stéphane Mallarmé
Charles Cros
Paul Verlaine
Tristan Corbière
Arthur Rimbaud
XXe siècle
Guillaume Apollinaire
Louis Aragon
René Guy Cadou
Découvrez aussi…

Préambule
En la forêt d’ennuyeuse tristesse,
Un jour il m’advint alors que seul cheminant,
Je rencontrai l’amoureuse déesse.
 
Frères humains, qui après nous vivez,
N’ayez les cœurs contre nous endurcis,
Car, si pitié de nous pauvres avez,
Dieu en aura plus tôt de vous merci.
 
Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre
Anime la fin d’un beau jour,
Au pied de l’échafaud j’essaye encor ma lyre.
 
Il était un grand mur blanc - nu, nu, nu,
Contre le mur une échelle - haute, haute, haute,
Et, par terre, un hareng saur - sec, sec, sec.

Petits vaisseaux de paroles, de mots, qui glissez depuis mille saisons sur l’océan du temps, voguant dans les mémoires qui vous hébergent puis vous relâchent vers des rivages, des plages de liberté où quelque hasard berceur vous installe dans le cœur d’une passante, d’un quidam, l’un et l’autre surpris de ce rendez-vous inédit avec la beauté ; petits ou longs poèmes aux rimes, aux rythmes, aux strophes où, comme celle des rames, bat la cadence des joies d’aurores et le revers des drames, d’où venez-vous, d’où êtes-vous partis ?
 
Questionneur avisé, c’est l’objet de ce livre ! Nous, ballades, rondeaux, sonnets, nous tercets ou quatrains ou quintils, nous tirades, chansons, nous rhapsodies, sommes tout droit sortis quelque nuit de chagrin, quelque soir de tempête, d’un bonheur inouï, d’un désespoir soudain, dans la tête des poètes.
 
Qui s’en soucie encore ? Plutôt que stationner aux carrefours du sens, au croisement des vers, dans les limites des rimes et sonorités, partons, le voulez-vous, jusqu’à la source même où l’on nous a formés, où nous fûmes construits, où l’on verra pourquoi nous sommes nés ainsi, en quel lieu, quelle époque, et pour quelle raison « en la forêt d’ennuyeuse tristesse » l’amoureuse déesse console dans son exil, au milieu des grands bois, le petit-fils d’un roi ; pourquoi « Frères humains » n’est point l’adieu du baladin céleste qui vola des écus, ce Villon bien puni qui ne fut point pendu ! On apprendra aussi combien Chénier sentit tout proche, en sa prison de condamné, « au pied de l’échafaud », le froid fil de l’acier. On connaîtra, de Charles Cros, au drôle de hareng saur, l’histoire plus drôle encore de sa suspension opportune, un soir de la Commune. On côtoiera Baudelaire, sa rage et son naufrage, on zigzaguera avec Verlaine vers sa prison de rédemption, on se perdra un jour de coup de foudre au plein cœur de l’été, au Carrefour des Demoiselles, avec Mallarmé. On partira pour les tranchées, bouleversé par la confession d’une mère sans nom, celle d’Aragon…
 
Tous ces voyages vers nos amonts vous apporteront comme précieux présents la lumière de nos passés : ils vous conteront les épisodes tranquilles ou chahutés des jours et nuits de nos rimeurs, clés pour atteindre leur mystère, au fil du juste nombre de syllabes, balanciers du temps et battements du cœur
 
N’ajoutons rien à ce dialogue entre le questionneur et les poèmes. Courez sans attendre, lectrice, lecteur, vers la naissance des ballades et sonnets, des rondeaux, vous y trouverez vivant le poète lui-même. Il vous attend, vous lui lirez ses vers, il vous contera sa vie. Enfin, sachant ce que vous attendez de lui, il commencera ainsi, parlant de son poème : « Voici pourquoi, voilà comment je l’ai écrit… ». Peut-être n’est-ce pas de cette façon qu’il expliquera sa chanson, mais, vous l’avez compris, même sans ces mots-là, avec ses hauts, ses bas, elle en aura tout l’air.
Jean-Joseph Julaud



Moyen âge

Christine de Pisan
Ballade : Seulette suis…
Seule je suis et seule je veux être
Toute seule mon doux ami m’a laissée
Seule je suis sans compagnon ni maître,
Seule je suis, souffrante et affligée
Seule je suis, malade de langueur
Seule je suis, plus qu’aucune égarée
Seule je suis, sans ami demeurée
 
Seule je suis, à la porte ou la fenêtre
Seule je suis, dans un angle blottie
Seule je suis, pour me repaître de pleurs
Seule je suis, souffrante ou apaisée
Seule je suis, rien ne peut mieux m’aller
Seule je suis, dans ma chambre enfermée
Seule je suis, sans ami demeurée
 
Seule je suis, partout, en tout foyer
Seule je suis, que j’aille ou reste assise
Seule je suis, plus qu’aucun ici-bas
Seule je suis, de chacun délaissée
Seule je suis, souvent toute éplorée
Seule je suis, sans ami demeurée.
 
Princes, voici ma douleur commencée
Seule je suis, de tout deuil menacée
Seule je suis, plus noire que morelle,
Seule je suis, sans ami demeurée.
Christine de Pisan – Cent ballades, 1415
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Un conte de fées ! Ainsi commence la vie de Christine de Pisan : il était une fois, à Venise, un astrologue et médecin, Thomas de Pisan, dont l’excellente réputation parvint aux oreilles du roi de France Charles V. Celui-ci l’invita à s’installer à Paris afin qu’il devînt son conseiller. Dans le même temps, le roi de Hongrie faisait la même offre à l’astrologue et médecin, qui choisit la proposition de Charles V, plus avantageuse. Thomas de Pisan arriva donc dans la capitale avec sa femme et sa fille d’un an, Christine, aux environs de l’année 1365.
 
Quinze années de bonheur vont se succéder pendant lesquelles Christine grandit en âge, en sagesse et surtout en mille dons divers qui s’épanouissent dans le milieu lettré et privilégié où elle vit ; en effet, Charles V, le roi aux cinq paires de bésicles, amoureux des livres, fait construire une tour dans l’enceinte du Louvre afin d’y créer la première librairie royale, ancêtre de la Bibliothèque nationale.
 
Christine qui fréquente le roi quotidiennement y trouve des livres d’aventures, de chansons, de médecine, d’astronomie, de mathématiques, de géomancie, d’astrologie. Sa culture est d’autant plus exceptionnelle qu’en ce temps-là, l’accès au savoir est refusé à la plupart des femmes. Son charme, son intelligence, sa beauté attirent les plus hauts partis.
 
Acmé du conte de fées : Christine atteint l’âge de quinze ans. Son père lui choisit un mari. Ce sera Étienne Castel, notaire royal. Il a vingt-quatre ans. Nous sommes à la veille du printemps de l’an 1380…
 
Parée comme une princesse, reine des mots, couvée par le regard affectueux du roi Charles V, admirée par Eustache Deschamps, par tous les hommes qui sont là en ce jour d’épousailles, par toutes les femmes qui retrouvent dans ses pas leurs rêves de jeunes filles avant la vraie vie, radieuse au bras de son époux, voici que s’avance, dans l’éclat délicat de son jeune âge conquérant, Christine de Pisan.
 
La vie de ces jeunes mariés ? Elle s’annonce « joyeuse, plantureuse et paisible », se démultiplie en trois enfants qui comblent de bonheur leurs parents, mais…
 
Mais l’année du mariage s’était assombrie par la mort du roi, emporté par la tuberculose. Plus de roi, plus de pension régulière pour Thomas l’astrologue, car Charles VI se détourne des amis de son père. Thomas de Pisan meurt à quatre-vingts ans, en 1387, sans avoir su mettre des biens de côté. Deux ans plus tard, c’est Étienne, l’époux tant aimé, qui est emporté par une « hastive épidémie ». Seule ! Christine se retrouve seule pour subvenir aux besoins de ses trois enfants, de sa mère et d’une nièce. Que faire ? Se remarier ? Non, Christine demeure fidèle au souvenir d’Étienne. Entrer dans un couvent ? Et qui donc élèvera les enfants ? Vivre seule, en femme libre ? Oui ! C’est le choix que fait Christine, après une année de désespoir, malgré le regard soupçonneux de la société de l’époque, qui voit en une veuve adoptant le célibat une candidate à la luxure ! Peu lui importe ! Pour subvenir aux besoins de sa famille, elle va choisir le métier des lettres dont les femmes avaient été jusqu’alors soigneusement écartées.
 
Bientôt connue et célébrée dans toutes les cours du royaume, Christine écrit, pour vivre, tantôt mélancolique, tantôt rayonnante, tantôt soucieuse ou triomphante, des ballades, des lais, des virelais, des dits, des complaintes, des essais sur l’amour, des romans allégoriques, La Cité des Dames, par exemple, premier ouvrage féministe, où l’image, les capacités de la femme sont simplement décrites à l’égal de celles des hommes.
 
Louis d’Orléans, frère de Charles VI, Jean de Berry et bien d’autres hommes admirent le courage (et la beauté) de Christine. Philippe le Hardi, duc de Bourgogne, lui commande une vie de Charles V, son frère disparu.
 
Mais les admirateurs, les soutiens et le succès ne lui apportent pas la fortune, elle se dit pauvre de biens, même si on sait que c’est plutôt une posture littéraire, car en son milieu d’alors, elle ne manque de rien, ou presque. Ou plutôt elle manque de cet amour unique qui lui fut enlevé en 1389, elle voudrait toujours à ses côtés Étienne le bien-aimé. Jusqu’à sa mort en 1430, Christine plonge dans des états de langueur où, à travers les mots, elle dit sa peine inconsolable, sa douleur et son deuil. Ainsi est née de sa plume cette ballade « Seulette suis », à lire lentement, comme une présence, par-delà les ans, d’Étienne Castel et Christine de Pisan.
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Charles d’Orléans
En la forêt d’ennuyeuse tristesse
En la forêt d’ennuyeuse tristesse,
Un jour il m’advint que seul cheminant,
Je rencontrai l’amoureuse déesse
Qui m’appela demandant où j’allais.
Je répondis que par hasard j’étais
En ce bois depuis longtemps exilé
Et qu’à bon droit on pouvait m’appeler
L’homme égaré qui ne sait où il va.
 
En souriant, par grande gentillesse,
Elle me dit : « Ami, si je savais
Pourquoi tu es mis en cette détresse,
Par mon pouvoir volontiers je t’aiderais
Car jadis je mis ton cœur sur la voie
De tout plaisir, j’ignore qui l’en ôta.
Il me déplaît qu’à présent je te voie
L’homme égaré qui ne sait où il va.
 
« Hélas ! dis-je, souveraine princesse,
Vous connaissez ma vie, pourquoi vous la conterais-je ?
C’est par la mort qui à tous fait rudesse,
Qui m’a volé celle que j’aimais,
En qui était tout l’espoir que j’avais,
Qui me guidait, si bien m’accompagna
De son vivant ; que point ne me trouvais
L’homme égaré qui ne sait où il va. »
 
ENVOI
Aveugle suis, je ne sais où je dois aller :
De mon bâton, pour point que je ne m’égare,
Je vais tâtant mon chemin çà et là ;
C’est grande pitié qu’il convient que je sois
L’homme égaré qui ne sait où il va.
Charles d’Orléans – Ballades et rondeaux, vers 1440



Charles d’Orléans, des ballades, des chansons qui s’envolent de la page et planent doucement dans la pensée, passereaux de la tristesse et du chagrin, de l’amertume, de la détresse, de la plainte sans fin, avec épars, çà et là, de vifs rayons de lumière, petits rondeaux qui chantent le temps, « Le temps a laissié son manteau / De vent, de froidure et de pluye, / Et s’est vestu de brouderie, / De soleil luyant, cler et beau »… éclaircies bienheureuses dans la grisaille de sa vie. Peut-on lui reprocher ce penchant dolent, ces inflexions où l’on perçoit trop bien l’âme qui geint entre deux courtes gaietés ? Avant de le décider, parcourons les cahots et le chaos de sa vie…
 
5 août 1392, son oncle, le roi de France Charles VI, est devenu fou, fou à lier ! En traversant la forêt du Mans, il entre dans une telle furie qu’il a occis quatre de ses compagnons avant d’être maîtrisé. La schizophrénie vient d’entrer dans sa vie.
 
Le 5 juin 1406, notre poète épouse Isabelle de France. Quel âge a-t-il ? Si l’on se fie à certaines sources, il serait né en 1391. Pour d’autres, il aurait vu le jour en 1394. Lorsqu’il épouse Isabelle de France, sa cousine germaine – fille de Charles VI le fou –, le duvet de son menton se situe donc entre les douze et quinze ans. Isabelle, en ce radieux 5 juin 1406, est en larmes tout le jour, désespérée qu’on lui ait donné pour mari un enfant tout juste grandi, inconsolable de la mort de son premier mari, Richard II d’Angleterre, en 1400 – lorsqu’elle l’avait épousé en 1396, elle n’avait que sept ans, mais l’amour le plus tendre et le plus chaste les avait unis pendant quatre ans.
 
Le 23 novembre 1407 au soir, Louis d’Orléans, père de Charles et frère du roi, enfourche son petit âne en sifflotant. Louis est un homme joyeux. Il vient de rendre visite à la reine Isabeau de Bavière qui aime sa bonne humeur, il la distrait de tout ce qu’elle endure du roi fou. Est-il son amant ? Point du tout ! La calomnie, lancée contre lui par les Bourguignons en ces temps de jalousie féroce, court encore ! Jalousie de qui ? De son propre cousin, le duc de Bourgogne Jean sans Peur, qui a recruté ce soir-là six assassins surgissant tout à coup devant Louis d’Orléans. Hache à la main, ils le jettent à bas de sa monture, lui coupent une main, lui fendent le crâne…
 
Vengeance ! Valentine Visconti, épouse de Louis d’Orléans, demande à son fils Charles de punir les Bourguignons et leur chef, l’assassin Jean sans Peur. Désespérée, seule, veuve de son Louis passionnément aimé, elle s’enferme dans le château de Blois, tend de noir sa chambre, y inscrit ces mots : « Rien ne m’est plus, plus ne m’est rien », et elle meurt de chagrin le 4 décembre 1408.
 
13 septembre 1409 : Isabelle donne naissance à une petite Jeanne, et meurt le même jour.
 
Trop jeune, trop tendre, trop doux pour devenir chef de parti vengeur, Charles est ensuite marié à Bonne d’Armagnac, une autre de ses cousines, le 15 août 1410, ce qui permet au père de celle-ci de prendre la tête du fameux clan des Armagnacs qui va s’étriper avec le clan des Bourguignons pendant vingt-sept ans ! Charles est fou amoureux de Bonne.
 
Le roi d’Angleterre Henri V profite de l’affrontement des clans pour débarquer en France avec l’intention de remporter la mise et le trône de France. Vite, les Armagnacs rassemblent près de cinquante mille hommes qui affrontent dix mille Anglais à Azincourt. Charles se bat comme un beau diable. Bilan ? Les Anglais ayant abandonné les codes de bravoure et de chevalerie gagnent la bataille en criblant de flèches les Français. En fin de journée, les prisonniers nobles sont décapités. Sauf Charles qui est emmené en captivité en Angleterre pour vingt-cinq ans. Charles ne reverra jamais Bonne qui meurt en 1435.
 
Il rentre en France en 1440. Il a quarante-neuf ans, épouse Marie de Clèves, adolescente de quatorze ans dont le grand-père n’est autre que Jean sans Peur ! Leur fils, né en 1462, deviendra le roi de France Louis XII.
 
Un oncle fou, un mariage précoce et sans amour, un père assassiné, une mère morte de chagrin, une épouse qui meurt en couches, une autre follement aimée mais disparue au cours d’une captivité d’un quart de siècle…
 
Oui, accordons à Charles d’Orléans tous les droits d’une tristesse profonde, majeure, inscrite d’élégante façon dans ses ballades, surmontée dans ses gais rondeaux. Écoutons ce « prince de Mélancolie » contenir ses pleurs en nous contant son errance en la forêt d’ennuyeuse tristesse. Bonne d’Armagnac, la seule, l’unique s’y dessine. Bonne « en qui était tout l’espoir que j’avais ». Bonne, présente en ces lignes. Pour jamais.
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François Villon
L’Épitaphe de Villon ou « Ballade des pendus »
Frères humains, qui après nous vivez,
N’ayez les cœurs contre nous endurcis,
Car, si pitié de nous pauvres avez,
Dieu en aura plus tôt de vous merci.
Vous nous voyez ci attachés, cinq, six :
Quant à la chair, que trop avons nourrie,
Elle est piéça dévorée et pourrie,
Et nous, les os, devenons cendre et poudre.
De notre mal personne ne s’en rie ;
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !
 
Si frères nous vous appelons, vous ne devez pas
Avoir dédain, quoique fûmes occis
Par justice. Toutefois, vous savez
Que tous hommes n’ont pas bon sens rassis.
Excusez-nous, puisque sommes transis,
Envers le fils de la Vierge Marie,
Que sa grâce ne soit pour nous tarie,
Nous préservant de l’infernale foudre.
Nous sommes morts, qu’aucune âme ne nous tourmente,
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !
 
La pluie nous a débués et lavés,
Et le soleil desséchés et noircis.
Pies, corbeaux nous ont les yeux cavés,
Et arraché la barbe et les sourcils.
Jamais nul temps nous ne sommes assis
Puis çà, puis là, comme le vent varie,
À son plaisir sans cesser nous charrie,
Plus becquetés d’oiseaux que dés à coudre.
Ne soyez donc de notre confrérie ;
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !
 
Prince Jésus, qui sur tous a maistrie,
Garde qu’Enfer n’ait de nous seigneurie :
À lui n’ayons que faire ne que soudre.
Hommes, ici n’a point de moquerie ;
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !
François Villon – Le Testament, 1461


[image: image]
Nous sommes le 5 juin 1455. Rue Saint-Jacques à Paris, sous le cadran de l’église de Saint-Benoît-le-Bétourné, ainsi nommée parce que son chœur est tourné vers l’ouest et non vers l’est comme pour les autres églises, François de Monterbier, de Montcorbier, de Moult-Corbier, on ne sait trop, se repose sur un banc de pierre en compagnie d’un prêtre nommé Gilles et d’une jeune et belle Ysabeau. Le trio s’amuse, chahute quand survient soudain un autre prêtre, Philippe Sermoise, hors de lui. C’est à François qu’il en veut, parce que François et Ysabeau…
 
Sermoise qui a tiré une dague cachée sous son manteau se précipite sur François qui a son tour dégaine la sienne. Bilan : un coup partout. Celui de Sermoise a fendu la lèvre de François. Celui de François a rompu le fil des jours de Sermoise qui meurt le soir même, en pardonnant à François. Pardon ou pas, la justice bannit pour un an François.
 
Un an et six mois plus tard, Paris, nuit de Noël 1456. Près du collège de Navarre à Paris, on entend des pas furtifs, des froissements d’étoffe, des cliquetis feutrés, et comme un bruit d’écus qui s’entrechoquent. Bientôt, dans la nuit glacée, trois ou quatre ombres glissent contre les murailles, gagnent la rue, disparaissent. Personne n’aurait connu les auteurs de ce fructueux fric-frac, cinq cents écus d’or, si l’un d’eux, Guy Tabarie, n’avait tout raconté un soir de 1457, ivre dans une taverne près de Notre-Dame. Et quel nom livra-t-il, entre autres, sous la torture ? François à la dague légère…
 
Mais qui êtes-vous, François à l’incertain patronyme ?
Je suis François, cela m’échut,
Né à Paris près de Pontoise,
Et de la corde d’une toise
Mon cou saura que pèse mon cul !

Hardi, François, il faut partir, après ce vol, le gibet n’est pas loin ! Revenons à ce nom, De Montcorbier… mais encore ?
 
Ce nom, je le dois…
À mon plus que père
Maître Guillaume de Villon
Qui fut pour moi plus doux que mère
Et m’a sorti de maint bouillon

Il faut partir ! Maître Guillaume de Villon, son plus que père et protecteur, n’aura pas même à intervenir pour le sauver : François se sauve, à toutes jambes, vers l’inconnu. Avant de quitter Paris, il compose Le Lais, ou Petit testament, quarante-huit strophes de huit vers, en octosyllabes, destinées à ses amis. Même si les allusions qui y pullulent nous échappent aujourd’hui, l’ironie, la dérision, tout le génie de Villon y apparaît, qui s’épanouira dans Le Grand Testament.
 
Quatre ans d’absence ! Où ses pas errants l’ont-ils conduit ? À Bourges, Angers, Saint-Julien-de-Vouvantes, Blois… Ces villes apparaissent au fil des strophes du Grand Testament. Prétendre qu’il appartenait en ce vagabondage à la bande des Coquillards, brigands de sinistre réputation, en ajoute au blason « Villon le mauvais garçon ». Mais son nom ne figure dans aucun procès de ces malfrats jugés pour meurtre, vols, viols et torture. Il a plus sûrement été accueilli dans les petites cours des villes de province, telle celle du roi René à Angers où il devait exercer ses talents de poète. Concédons-lui cependant sa part de mystère, et, plutôt qu’en brigand, imaginons-le qui subsiste jusqu’à la saison nouvelle en prêtant la main à tel ou tel métier où le corps peut s’épuiser afin de se nourrir.
 
Cependant, pourquoi le retrouve-t-on en l’an 1461 à Meung-sur-Loire, jeté dans la « dure prison » sur l’ordre de l’évêque Thibault d’Aussigny ? Quel méfait a-t-il commis ? Quel eût été son destin si le roi Louis XI passant par là n’avait usé de son pouvoir tout neuf pour libérer les prisonniers ? Pauvre Villon ! Ou Villon pauvre qui tente peut-être par tous les moyens de mettre la main sur de précieux objets…
 
Paris, un soir d’automne en 1462.
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