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Préface Par le fer et par le feu…
La chirurgie existe depuis toujours. Déjà au paléolithique, on réduisait
les fractures, perçait les abcès et effectuait des amputations. En revanche,
le métier de chirurgien fut un long combat. Initialement, il fut considéré
comme une simple activité médicale parmi d’autres, mais lorsqu’il chercha
à s’individualiser, il se heurta, au moins en Occident, à deux oppositions
farouches : l’Église et l’Université.
L’Église décréta lors du concile de Latran IV, en 1215, qu’elle interdisait
aux clercs toute activité « par le fer ou par le feu » en précisant bien que la
chirurgie leur était proscrite, car elle utilisait le scalpel (le fer) et le cautère
(le feu). Quant à l’Université, qui était réservée aux hommes possédant le
latin, elle refusait d’enseigner les « arts mécaniques » pour ne se consacrer
qu’aux « arts libéraux ». Là encore, la chirurgie se trouvait exclue, car seule
l’étude des textes anciens était abordée, alors que les activités manuelles
étaient considérées comme indignes des intellectuels.
Comme les actes chirurgicaux restaient nécessaires, même s’ils étaient
publiquement désavoués, le métier de chirurgien fut récupéré par les
barbiers, jugés ignares (car ils ne lisaient pas le latin et ignoraient Galien
et Aristote !), avant tout parce qu’ils étaient les seuls à l’époque qui
entretenaient de véritables lames coupantes ! Ce qui prouvait bien que
l’« instrument » était une partie déterminante de ce métier.
Et ces barbiers-chirurgiens s’imposèrent progressivement en offrant dans
leurs échoppes un véritable service aux populations, en assurant auprès
des moines une présence médicale dans les nouveaux « hôtels-dieu » et en
accompagnant les troupes sur tous les champs de bataille des seigneurs et
des rois. Ils durent cependant mener de rudes combats avec les médecins
de la faculté, qui souhaitaient conserver des manœuvres à leurs bottes !
Irascibles disputes entre les chirurgiens de robe longue qui pouvaient
pérorer en latin, quand les barbiers-chirurgiens de robe courte ignoraient
les textes anciens, mais progressaient dans leur capacité à soigner par des
opérations toujours plus ambitieuses et de mieux en mieux supportées,
tout en poursuivant la formation des plus jeunes par le compagnonnage
et l’expérience dans des confréries.
Il fallut tout de même attendre que Bonaparte devienne Premier
consul pour qu’en France, l’égalité soit enfin accomplie entre médecins
et chirurgiens : « Médecine et Chirurgie, deux branches de la même
science, réunies et enseignées aux élèves de la Patrie. » Le XIXe siècle
allait être le triomphe de la médecine et de la chirurgie hospitalières.
Les chirurgiens purent s’organiser en services, souvent dirigés par des
« patrons » charismatiques, tels Dupuytren en France, Billroth en Autriche,
Lister en Écosse ou Halsted aux États-Unis, qui fondèrent des écoles de
chirurgie. Ils surent bénéficier et apprivoiser, parfois avec difficulté, trois
apports fondamentaux pour le diagnostic et le traitement : l’anesthésie,
l’asepsie et la radiologie. Si bien que (on l’oublie souvent) les principales
interventions de résection étaient complètement maîtrisées à la fin du siècle.
Arnold van de Laar, l’auteur de Sous le scalpel, est un chirurgien
passionné par son métier, et comme tous les passionnés, il s’interroge, dès
qu’il lève les yeux de son champ opératoire, sur l’épopée constellée par les
faits héroïques de grands chirurgiens du passé, mais aussi à la vision des
patients à qui une opération a soit sauvé, soit coûté la vie.
Ce livre parle de patients célèbres passés sous le scalpel de chirurgiens
célèbres lors d’opérations non moins célèbres. Et l’auteur sait utiliser
ces exemples pour brosser un tableau complet non seulement de l’acte
chirurgical, mais aussi de la pathologie, en fournissant les explications les
plus récentes. C’est ainsi que sont évoqués, entre autres, la circoncision
d’Abraham, la fistule de Louis XIV ou l’assassinat du président Kennedy.
Et à chaque histoire, l’auteur pose la même question : quelles conclusions
peut-on tirer de cet épisode à la lumière des connaissances actuelles ?
C’est aussi l’occasion d’aborder ce qui fait la grandeur du métier de
chirurgien, l’indication : faut-il opérer ou non ? Quelles vont en être les
conséquences ? Les risques que l’on prend pour ce malade sont-ils justifiés
au regard du bénéfice qu’il peut en attendre ? Pour revenir à ce précepte
qu’enseignait le grand Hippocrate à ses élèves quand il leur parlait à l’heure
chaude sous son platane de l’île de Kos : « D’abord, ne pas nuire. »
Et puis, l’avenir, toujours l’avenir, s’adapter aux changements. Ce fut le
maître-mot de tous ces barbiers-chirurgiens du passé et aussi leur succès.
On nous avait dit : « Aux grands chirurgiens, les grandes incisions ! »
Toute une nouvelle chirurgie se fait maintenant par la simple mise en
place de trocarts, par de nouveaux instruments, et la vision directe est
transférée sur un écran. Fini l’axe sacro-saint entre le cerveau et la main :
il faut apprendre à opérer sans regarder directement son geste. Nouvelles
possibilités, nouveaux outils, nouvel apprentissage. La robotique vient
tout révolutionner, puisqu’un ordinateur, avec ses perspectives infinies,
s’interpose entre l’opérateur et le malade, prêt à assurer toutes les tâches
ancillaires, à modifier la vision en superposant de façon virtuelle les
données de l’imagerie sur l’opération ou encore à changer les stratégies
en permettant des gestes jusque-là impossibles à réaliser. Parfois, même,
une simple ponction fémorale suffit pour remplacer une valve du cœur
sans incision et sans anesthésie ! La chirurgie de demain va nécessiter des
bases solides pour s’adapter sans cesse aux exigences de ce qui est encore
inconnu aujourd’hui.
Enseigner sans poser ou imposer. Voilà le tour de force de Sous le
scalpel. Arnold van de Laar accepte de partager sans détour son immense
expérience. En le lisant, je voudrais redevenir un jeune interne en chirurgie
pour avoir la chance de m’enthousiasmer pour ses histoires et de m’imbiber
de son érudition.
Pr Jean-Noël Fabiani-Salmon
Chirurgien cardiovasculaire
Avant-propos
Depuis ma toute première opération, en tant que jeune chirurgien en
formation, je me demande comment mes confrères ont pu se mettre en
tête d’exercer cette profession. Il y a vingt-quatre siècles, Hippocrate,
père de la médecine, nous déconseillait déjà de soumettre un malade à
l’incertitude d’une opération. Veillez toujours, en votre qualité de médecin,
à ne pas rendre la situation pire qu’elle ne l’est, recommandait-il avec
insistance. Jusqu’à l’invention de l’anesthésie en 1846, le chirurgien ne
pouvait ignorer que son patient adhérait complètement à ce principe.
Ses cris et ses gesticulations frénétiques ne devaient laisser aucun doute à
ce sujet. Plus tard, le patient a été endormi pendant l’opération, et il est
devenu bien plus léger pour la conscience du praticien de couper dans le
corps d’un de ses semblables. Néanmoins, ces anciens chirurgiens devaient
avoir remarqué que leurs patients mouraient très souvent.
Dans l’Antiquité, la profession n’existait pas encore. Des opérations
justifiées étaient pratiquées de temps à autre, mais elles l’étaient par des
médecins, et uniquement quand il n’y avait pas d’autre solution. Les
chirurgiens proprement dits ne sont apparus que bien plus tard. C’étaient
des artisans qui apprenaient leur métier auprès d’autres chirurgiens et dont
les patients étaient des clients, payant pour un service rendu. Mais à mesure
que cette profession a été mieux considérée, leur motivation a changé. Les
chirurgiens sont devenus des explorateurs en quête de nouvelles terres.
 
Lorsque Theodor Billroth a pratiqué la première opération à l’estomac, en
1881, cela lui a valu la célébrité immédiate. Il avait montré que quelque
chose que l’on n’avait jamais cru possible l’était. Le fait que Thérèse Heller
(la patiente) n’ait survécu que trois mois n’a pas suffi à ternir sa réputation.
La prouesse résidait dans la découverte, dans les limites que l’on avait
repoussées.
La situation n’a guère changé dans la chirurgie moderne. En 1967, quand
Christiaan Barnard a réalisé la première transplantation cardiaque de
l’histoire, il a également acquis une célébrité mondiale, mais pratiquement
personne ne sait que Louis Washkansky (le patient) est décédé après
dix-huit jours.
L’histoire de ma discipline peut être envisagée sous ces deux angles.
On peut en faire une épopée sur les faits héroïques de grands chirurgiens
dans des circonstances difficiles ou s’intéresser au point de vue de leurs
patients, à qui une opération a soit sauvé, soit coûté la vie. Cet ouvrage
parle de patients célèbres passés sous le scalpel de chirurgiens célèbres lors
d’opérations non moins célèbres. Il semble que les récits d’horreur ayant
pour cadre les anciennes salles d’opération, les parcours médicaux et les
histoires individuelles de ces patients fascinent le monde entier, car, depuis
sa première édition en 2014, Sous le scalpel (Onder het mes dans la version
originale néerlandaise) a été traduit en allemand, en anglais, en turc, en
coréen, en polonais, en hébreu, en espagnol, en tchèque, en chinois, en
italien et en russe.
Cette édition a été complétée par le compte rendu d’un témoin unique
qui a, voilà 200 ans, décrit dans une lettre le cauchemar vécu lors d’une
opération. Dans son cas aussi, la chirurgie était un mal nécessaire. Cette
patiente survécut au drame, mais il est difficile de dire si elle ne se serait
pas portée aussi bien sans cette intervention.
Le futur idéal de la chirurgie voudrait que le mal nécessaire ne le
soit plus. La profession cesserait alors d’exister. De « sous le scalpel »,
on passerait donc à « sans le scalpel ». L’histoire récente montre en effet
que la chirurgie va dans cette direction. Les progrès technologiques du
XXe siècle ayant permis qu’un nombre croissant de patients subissent des
opérations complexes, les résultats de ces dernières peuvent être étudiés
scientifiquement. La possibilité pour les chercheurs de comparer, par ce
biais, les chances de succès d’une opération à celles d’autres traitements,
voire de l’absence de traitement, n’existe que depuis une vingtaine d’années.
Les résultats de groupes de patients toujours plus nombreux apportent
des preuves toujours plus solides de l’utilité ou non d’une opération. Fait
étonnant, grâce à l’évaluation scientifique de la chirurgie, il est de plus
en plus clair que de meilleurs résultats sont obtenus en en faisant moins.
Une plus petite incision, une intervention plus courte ou un médicament
à la place d’un bistouri semblent souvent plus efficaces que les grandes
opérations dont les générations précédentes de chirurgiens étaient encore
si friandes. Ce qui donne finalement raison à ce bon vieil Hippocrate.
Aidez, soyez utile, ou du moins, ne faites pas pire.
Arnold van de Laar
Amsterdam, 2019
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Under the knife - Arnold van de LaarIntroduction Soigner avec les mains : chirurgie et chirurgiens
1537, c’est la nuit après une longue journée de combats sur fond de bataille
de Turin. Ambroise Paré, jeune chirurgien français des armées, se ronge
les sangs. Alors que le champ de bataille est jonché de victimes touchées
par les arquebuses et les couleuvrines, il n’avait, jusqu’à la veille encore,
jamais soigné de blessure par balle. Il avait lu dans un livre que, contre la
poudre toxique, il fallait utiliser de l’huile bouillante. Armé d’une louche,
il a versé le liquide fumant sur les plaies sanguinolentes, faisant jaillir des
éclaboussures comme de la viande dans une poêle à frire. Mais le nombre
de blessés était tel qu’à mi-chemin, il s’est retrouvé sans huile et démuni face
aux autres victimes. Faute de mieux, il les a alors soignées avec un onguent
composé d’huile de rose, de jaunes d’œufs et de térébenthine. Heure après
heure, Ambroise entend les cris des hommes qui luttent contre la mort
et, heure après heure, il se dit que tout ça, c’est sa faute. Il reste stupéfait,
le lendemain matin, en constatant que les plaintes émanaient des soldats
ayant reçu de l’huile bouillante et non des autres. Il n’utilisera plus jamais
cette substance et deviendra un grand chirurgien. Le premier pas vers la
chirurgie moderne vient d’être posé.
La chirurgie doit être née comme une évidence, car, dès qu’il y a eu des
hommes, il y a aussi eu des maux qui devaient être soignés « à la main ».
Des maux nécessitant l’intervention d’un chirurgien, littéralement d’un
« homme travaillant avec ses mains ». Se battre, chasser, migrer, fouiller le
sol à la recherche de racines, tomber d’un arbre et être poursuivi : la dure
vie de nos ancêtres les exposait sans cesse à des risques de blessures. Le
traitement des plaies est donc à la fois l’acte chirurgical le plus élémentaire,
mais aussi le premier qui soit apparu dans le temps. Le bon sens nous
dit qu’il faut rincer une plaie sale à l’eau, presser une blessure qui saigne
et refermer une plaie ouverte. Si, après cela, nous voyons que la blessure
guérit, nous ferons pareil la fois suivante. Mais, au Moyen Âge, ce bon sens
est obscurci par la tradition. On ne regarde pas le résultat, mais ce qu’un
illustre prédécesseur a écrit à ce sujet dans un vieux traité. Une plaie est
non pas lavée, mais cautérisée au fer ou à l’huile bouillante, puis pansée
avec un linge souillé. Personne ne se demande si la chair calcinée peut
réellement guérir. Il faudra attendre la fin de cette période sombre et cette
nuit d’angoisse à Turin pour que le bon sens fasse son retour et qu’une
forme de chirurgie fondée sur l’expérience apparaisse.
 
Revenons-en au début. Quand l’idée d’inciser une zone infectée – comme
une plaie purulente, une bosse, un furoncle ou un abcès – germe-t-elle chez
l’homme ? Car tel est le deuxième traitement de base en chirurgie : laisser
s’échapper le pus. Vous n’avez besoin que d’un objet coupant, comme une
épine d’acacia, une pointe de flèche en silex, un poignard en bronze ou…
un scalpel en fer. C’est ainsi que le couteau a fait son entrée dans notre
discipline et que nous, chirurgiens, chérissons toujours l’ancien adage latin
« ubi pus, ibi evacua », qui signifie : « Là où il y a du pus, faites-le partir. »
Le traitement des fractures constitue la troisième activité fondamentale
d’un chirurgien. Que l’on fuie devant les loups, chasse le mammouth,
trébuche, mène une razzia ou reçoive un coup de massue sur la tête, les
occasions de se casser un os à l’époque préhistorique ne manquent pas.
Quelqu’un a-t-il, dès cette époque, été assez malin pour redresser un os
brisé, aussi douloureux que cela fût ? Ce n’était en tout cas pas donné à tout
le monde, car il fallait oser, et bien plus important encore, le patient devait
s’y prêter. Seule une personne alliant le courage et l’autorité réussissait à
gagner cette confiance. Il fallait aussi être adroit, et si possible, le plus adroit
du groupe. C’est pourquoi on allait surnommer cette personne « celui qui
travaille de ses mains », en grec cheirourgos, de cheiros, « main », et ergon,
« travail ». Le chirurgien, donc.
La prise en charge de patients nécessitant une aide urgente est restée
une composante de la chirurgie. Gérer les hémorragies, les plaies et les
blessures, garantir la respiration et stabiliser une personne dont la vie est
en danger constituent aujourd’hui encore les missions principales d’un
chirurgien qui dirige les urgences d’un hôpital.
Les bases sont simples et claires. Le traitement des blessures, des abcès
et des fractures, et la prise en charge des urgences sont synonymes de
patients reconnaissants, ou tout du moins, de proches compréhensifs en cas
de dénouement malheureux. Mais l’étape suivante, la véritable opération,
est une tout autre affaire. Au lieu de soigner une plaie, on en crée une.
Un chirurgien intelligent (et un patient intelligent) évalue les risques.
En suis-je capable ? L’issue est-elle généralement bonne ou mauvaise ? Y
a-t-il d’autres solutions ? Qu’adviendra-t-il de moi si cela se passe mal ?
Entre « faire de son mieux » et « ne pas causer de dégâts », c’est toujours
une question d’équilibre. Et pourtant… Le consul romain Marius laissa
autrefois un chirurgien enlever ses varices. Il survécut et régna plusieurs
années encore. Un chirurgien nommé Ranby jugea bon d’introduire
son bistouri dans la hernie ombilicale de la reine d’Angleterre, Caroline
d’Ansbach, qui connut à la suite de cela une mort misérable. Néanmoins,
alors que son collègue romain ne bénéficia d’aucune reconnaissance
(le consul ne l’autorisa pas à opérer la seconde jambe), John Ranby fut
anobli pour les services rendus à la cour. La chirurgie est une discipline
imprévisible.
 
Plaies, fractures, infections purulentes et opérations donnent des cicatrices,
tandis que la grippe, la diarrhée et la migraine peuvent disparaître sans
laisser de traces. Cette différence est soulignée par l’emploi en néerlandais
et en anglais de deux mots pour désigner le fait de guérir : helen (to heal)
quand on parle de plaies, de furoncles et de fractures ; genezen (to cure)
pour les maladies. Cela explique aussi l’étymologie du mot heelmeester,
chirurgien, formé sur le verbe helen. Même si cela fait longtemps que les
chirurgiens sont également médecins, ils se limitent au traitement des
affections chirurgicales typiques, qui ne représentent qu’une minorité
de tous les maux. Pour le traitement de la plupart des maladies qu’un
homme est susceptible de contracter, il ne faut en effet ni chirurgien
ni opération. Les services qu’un chirurgien du XVIe siècle à Amsterdam
pouvait rendre étaient même si simples et limités qu’un heelmeester pouvait
exercer son métier dans une boutique, en tant que simple indépendant.
D’ailleurs, l’association professionnelle des heelmeesters amstellodamois
était si insignifiante qu’elle était réunie au sein d’une seule guilde, avec
trois autres corporations banales : les fabricants de patins, les sabotiers et
les coiffeurs.
Jusqu’au XVIIIe siècle, les blessures, le pus et les fractures ont représenté
le gros de la courte série d’affections traitées par les chirurgiens. On pouvait
ajouter à cette liste l’ablation d’excroissances et de tumeurs mal comprises,
ainsi que, bien entendu, les saignées, l’acte chirurgical le plus populaire
de l’époque, qui tenait toutefois davantage de la superstition que de la
médecine. En résumé, il s’agissait d’une profession simple et routinière. Si
je l’avais exercée à l’époque, j’en aurais certainement tiré moins de plaisir
qu’aujourd’hui.
À mesure que les techniques s’amélioraient et que l’expérience des
praticiens s’élargissait, la diversité de maux pouvant être traités par la
chirurgie a néanmoins augmenté. Une raison importante, expliquant
pas mal d’affections chirurgicales typiques, réside dans le simple fait
que l’homme marche debout. Ce premier pas, posé par nos ancêtres il
y a environ quatre millions d’années, a immédiatement entraîné une
série de problèmes qui justifient encore aujourd’hui une grande part de
l’activité chirurgicale ; varices, hernies, hémorroïdes, claudication, usure des
hanches, brûlures d’estomac et déchirures du ménisque sont par exemple
toutes liées à la bipédie.
Deux des maladies chirurgicales constituant de nos jours une proportion
importante de la pratique n’affectent l’existence humaine que depuis assez
peu de temps. Je veux parler de ces relatifs nouveaux venus que sont
le cancer et l’artériosclérose, apparus au cours des derniers siècles sous
l’influence d’un nouveau mode de vie caractérisé par la surconsommation
de calories et de tabac. De plus, ces deux maladies surviennent le plus
souvent à un âge avancé. Dans le temps, vous mourriez généralement avant
d’avoir un cancer ou des artères bouchées.
À partir du XIXe siècle, les gens ont soudainement commencé à vivre
plus longtemps. Le changement s’explique par une évolution remarquable
qui s’est produite à l’époque dans le monde occidental et qui a davantage
compté pour la chirurgie moderne que n’importe quelle grande découverte :
l’homme est devenu plus propre. La chirurgie s’en est trouvée si fortement
modifiée que l’on peut s’étonner que le nom de la discipline soit resté le
même.
La raison pour laquelle l’hygiène et la chirurgie ont mis si longtemps à
se rencontrer est difficilement concevable. Si nous nous retrouvions dans
une salle d’opération du XVIIIe siècle, nous serions épouvantés. Les cris
devaient être terribles, le sang giclait dans tous les sens, et la puanteur
causée par la cautérisation des moignons était à peine supportable, un
vrai film d’horreur. Dans un bloc opératoire moderne, il règne une odeur
fraîche de désinfectant, on aspire avec grand soin le peu de sang perdu, et
les seuls bruits de fond viennent soit du moniteur, avec les battements de
cœur du patient endormi, soit de la radio. Mais la vraie différence entre
passé et présent est plus subtile, de sorte qu’un non-initié ne la remarque
pas tout de suite. Cette différence, c’est la stérilité, acquise au prix d’une
série de règles silencieuses et fondement de la chirurgie moderne.
Par « stérile », on entend en chirurgie « sans aucune bactérie ». Nos
blouses, nos gants, nos instruments et notre matériel chirurgical sont
tous stérilisés, c’est-à-dire entièrement dépourvus de bactéries et d’autres
agents pathogènes. Pour cela, on les traite pendant plusieurs heures dans
un autoclave, une sorte de cocotte à la vapeur sous haute pression, ou on
les bombarde de rayons gamma. Pendant l’opération, nous délimitons
avec une extrême précision, autour de l’incision, une zone stérile. Rien
ni personne qui s’y trouve ne doit être en contact avec l’intérieur. Si l’on
fait partie de l’équipe, on est « stérile », ce qui veut dire qu’il n’y a pas la
moindre bactérie sur notre blouse ou nos gants. Pour qu’il en soit ainsi, une
stricte chorégraphie est nécessaire lorsque l’on enfile blouse et gants, et que
l’on se déplace autour du patient : toujours tenir les mains au-dessus de la
ceinture, se regarder quand on se croise, faire un tour complet sur soi-même
en nouant sa blouse et ne jamais tourner le dos au patient. Toujours dans
l’idée de restreindre la présence de bactéries dans une salle d’opération, tout
le monde porte un bonnet et un masque buccal, le nombre de personnes
présentes est limité et la porte reste autant que possible fermée.
Sabots, bonnets et masques buccaux
Un chirurgien moderne se change régulièrement. À l’hôpital, il porte
un tablier blanc de médecin. Au bloc opératoire, il enfile une blouse
bleue ou verte propre, des sabots blancs et un bonnet de la même
couleur. Dans la salle d’opération, il ajoute à cette tenue un masque
buccal, et pendant qu’il opère, il porte une surblouse et des gants en
caoutchouc stériles.
À la fin du XIXe siècle, on a découvert que les germes pathogènes pouvaient
également se répandre dans l’air via de minuscules gouttelettes de salive.
Johann von Mikulicz, un chirurgien de Breslau, en Pologne, a alors
décidé qu’il fallait non seulement parler le moins possible pendant une
opération, mais aussi porter un masque devant la bouche. Sans doute
le mouchoir en tissu porté par les chirurgiens à l’époque était-il surtout
destiné à couvrir la barbe, alors très en vogue chez ces messieurs, de la
même façon que le bonnet servait à cacher les cheveux. Quoi qu’il en
soit, von Mikulicz assurait que l’on s’habituait rapidement au masque
et qu’il n’entravait en rien la respiration. En 1897, il écrivait à ce propos
dans le Centralblatt für Chirurgie : « Nous respirons aussi facilement
qu’une dame qui porte un foulard en rue. »
L’épidémie de SIDA a incité de nombreux chirurgiens à porter des
lunettes de protection, ce qui, en complément du masque buccal,
peut s’avérer inconfortable. Des lunettes s’embuent quand on respire,
surtout si le masque n’est pas bien ajusté au niveau des joues et du
nez. Pour les opérations de précision, on utilise des lunettes-loupes
et, parfois, une lampe frontale.
La pièce de vêtement la plus pénible à porter est la veste de plomb,
nécessaire lors des opérations faisant usage des rayons X. Elle est
pesante et très chaude.





Toutes ces mesures ont mené à un résultat très concret. Dans le temps,
il était tout à fait normal que du pus s’écoule de la plaie dans les trois jours
qui suivaient une opération. Tout chirurgien digne de ce nom le savait. Il
fallait donc laisser les incisions ouvertes, pour que le pus puisse s’échapper
facilement. Une fois la stérilisation rendue possible, on a pu prévenir les
infections de la plaie et refermer pour la première fois celle-ci dès la fin de
l’intervention. L’hygiène n’est donc pas le seul élément nouveau en chirurgie :
la suture de la plaie est, elle aussi, une évolution relativement récente.
Quelle sorte de gens sont donc les chirurgiens ? Comment se met-on en
tête de couper dans le corps de quelqu’un, même si celui-ci ne le sent pas ?
Comment peut-on dormir paisiblement alors qu’un patient lutte contre la
mort après être passé sous votre bistouri ? Comment reprenez-vous le fil
quand un de vos patients est décédé après l’opération, que vous ayez commis
ou non des erreurs ? Les chirurgiens sont-ils fous à lier, brillants, dépourvus
de conscience, héroïques, frimeurs ? La profession est paradoxale. Opérer
est une belle chose, mais la responsabilité est immense.
Un chirurgien devient un élément du traitement de son patient. Ses
mains et son habileté en constituent en effet les instruments. Il doit savoir
garder son sang-froid quand des complications se présentent. Sont-elles
dues à sa contribution personnelle, ou a-t-il fait ce qu’il devait et le problème
vient-il donc d’ailleurs ? Le dénouement d’une affection n’est en effet jamais
certain, quelle que soit la qualité du traitement. Des problèmes peuvent aussi
surgir en raison de l’évolution de la maladie elle-même. Mais, en tant que
chirurgien, vous devez pouvoir justifier cette évolution pour vous-même,
bien plus que les médecins, qui n’utilisent pas leurs mains. Ai-je fait mon
possible, agi comme il le fallait ? C’est le doute constant que la plupart
des chirurgiens cachent derrière une apparence de confiance en eux. Cette
attitude a de tout temps déterminé l’image du chirurgien : omnipotent
et intouchable. Pourtant, même chez les plus assurés, cette impression est
trompeuse. C’est une façon de pouvoir supporter la responsabilité et de
tenir à distance le sentiment de culpabilité, qui guette en permanence. Il
faut pouvoir s’en accommoder.
Tout chirurgien a eu des patients décédés sous son bistouri, même s’il
n’a pas commis d’erreurs. Il doit pouvoir passer outre car, cinq minutes plus
tard, le patient suivant est déjà devant lui. On peut comparer le chirurgien
au machiniste qui écrase quelqu’un et qui n’a rien pu faire non plus. Les
trains doivent bien continuer à rouler. Ce sont des événements dramatiques
plus ou moins faciles à gérer selon les circonstances et le contexte de
l’opération. Si le patient souffrait d’un cancer ou avait été victime d’un
accident, vous n’aviez d’autre choix que d’opérer. Mais s’il s’agissait d’une
opération élective, d’une intervention à laquelle il existait une alternative
non chirurgicale, ou si le patient était un enfant, vous aurez bien plus de
mal à vous l’expliquer.
Votre expérience intervient naturellement aussi. N’avez-vous pratiqué
cette opération que cinq fois ou était-ce la 500e fois ? Toute intervention
a ce que l’on appelle une courbe d’apprentissage : autrement dit, il existe
dans les premiers cas un risque accru de complications, qui ne diminue que
lorsque l’expérience augmente. Chaque chirurgien doit passer par sa propre
courbe d’apprentissage, on ne peut rien y faire. Mes patients en avaient-ils
conscience quand j’ai commencé à opérer ? Le chirurgien Charles-François
Félix de Tassy n’était pas un novice, mais il n’avait encore jamais opéré de
fistule à l’anus quand Louis XIV l’a consulté pour ce motif. C’est pourquoi
il a demandé au roi six mois de délai, le temps de pratiquer l’opération sur
75 patients anonymes en guise d’exercice. À quoi sa courbe d’apprentissage
a-t-elle ressemblé ?
Il faut par ailleurs être en bonne condition physique. En effet, le
chirurgien doit : travailler des heures d’affilée sous la pression du stress et
du temps, le plus souvent debout et sans pauses fixes ; assurer les services de
nuit et rester en forme le matin ; rédiger des lettres de licenciement ; former
les jeunes chirurgiens ; diriger tout en demeurant aimable ; annoncer de
mauvaises nouvelles comme donner de l’espoir ; noter tout ce qu’il dit et
fait ; toujours fournir les explications nécessaires sans trop faire patienter
le patient suivant trop longtemps dans la salle d’attente.
Heureusement, les revers sont compensés par la gratitude des parents
et des proches, et le plaisir d’opérer fait oublier la fatigue et la difficulté.
Opérer est complexe, mais aussi agréable. La plupart des gestes posés sont
assez basiques et ont été appris dès l’école maternelle : couper, coller et
bien rester entre les lignes. Si je n’avais pas joué avec des Lego et beaucoup
bricolé étant petit, je n’aurais jamais été apte à devenir chirurgien.
Outre cette gratitude des patients et le plaisir d’opérer, un troisième
élément rend la chirurgie particulièrement attirante. Il s’agit du travail
d’enquête nécessaire pour comprendre ce qu’il se passe chez le patient.
Chercher le problème sous-jacent et discuter avec ses collègues de la bonne
solution offre une distraction bienvenue aux soins proprement dits.
Probablement tout cela a-t-il quelque chose de magique pour ceux
qui n’ont rien à voir avec la chirurgie : la responsabilité, l’aptitude, le
volontarisme et les connaissances d’un médecin qui peut sauver quelqu’un
avec ses mains. De ce fait, la littérature sur l’histoire de la chirurgie témoigne
la plupart du temps du respect pour la profession – comme si tous étaient
des héros qui, malgré l’adversité et les mauvaises conditions, tentent d’aider
leurs prochains. Cette image est souvent fausse. Beaucoup de chirurgiens
étaient indifférents, naïfs, sales, négligents ou avides de gloire ou d’argent.
Mais, la plupart du temps, ceux qui ont écrit l’histoire étaient respectables,
inventifs, déterminés, compétents et tout simplement habiles.
 
Dans cet ouvrage, je souhaite exposer l’histoire de ma discipline de façon
critique et réaliste à l’aide de patients, de chirurgiens et d’opérations célèbres.
Ce n’est pas évident, car la chirurgie est passionnante, mais également très
technique. Elle s’occupe de détails complexes de la constitution et du
fonctionnement du corps humain, usant pour cela d’un jargon presque
incompréhensible pour les autres. Les lecteurs profanes n’ont par exemple
pas la moindre idée de ce qu’est un anévrisme de l’aorte abdominale, une
perforation sigmoïdienne ou une résection B-II. On ne peut pas attendre du
lecteur lambda qu’il sache ce qu’est un accès percutané, un laryngoscope,
un abcès sous-phrénique, un mélanome malin de stade TINOMO ou une
intervention de Hartmann. Les concepts chirurgicaux doivent donc être
expliqués, pour que tout le monde puisse garder le fil. Ces récits parlent
donc non seulement de l’histoire de la chirurgie, mais aussi de la façon
dont notre corps est structuré et de ce qu’un chirurgien peut en faire.
Certains termes spécialisés ne peuvent pas simplement être traduits
et demandent un mot d’explication. Le verbe latin incisere, qui a donné
« incision », signifie littéralement « couper dans », tandis que la résection
désigne le fait d’éliminer quelque chose en le coupant. Un trauma est
une blessure ou une plaie causée de l’extérieur (un trauma peut aussi être
psychique quand il suit, par exemple, une expérience négative, mais ce
n’est pas ce que l’on veut dire en chirurgie). « Traumatique » veut dire que
quelque chose a été endommagé. Le mot « indication » signifie en chirurgie
« raison d’une opération », et une « complication » est un développement
non souhaité.
Ces récits n’offrent pas un panorama complet de l’histoire de la genèse de
la chirurgie, mais plutôt un tableau impressionniste de ce que la chirurgie
recoupe et a recoupé. Qu’est-ce que la chirurgie ? Qu’était-elle auparavant ?
Comment fonctionne une opération ? De qui ou de quoi a-t-on besoin
pour la pratiquer ? Comment réagit le corps agressé par un bistouri, une
bactérie, une cellule tumorale ou une balle ? Quels sont les principes du
choc circulatoire, du cancer, de l’infection, de la cicatrisation ? Que peut-on
ou non réparer grâce à une opération ? Comment s’y prend-on précisément
pour sauver une vie humaine ? Quelle est l’origine des opérations les plus
souvent pratiquées et qui les a inventées ?
Dans la plupart des chapitres, il est question d’opérations subies par
des personnes célèbres et de faits dont vous ne soupçonniez sans doute
pas l’existence. Saviez-vous qu’Albert Einstein avait en réalité vécu bien
plus longtemps que jugé possible, étant donné l’affection dont il souffrait ?
Qu’Houdini avait donné sa dernière représentation avec une appendicite
aiguë ? Que les rois d’Angleterre étaient de préférence opérés dans leur
palais ? Que l’impératrice Sissi avait été abattue à l’âge de 60 ans ? Que
John F. Kennedy et Lee Harvey Oswald avaient été opérés par le même
chirurgien ? Ou encore qu’un Amstellodamois avait un jour ôté une pierre de
sa propre vessie ? Savez-vous que vous êtes mis sous tension pendant que l’on
vous opère et que les chirurgiens ne se lavent les mains que depuis 150 ans ?
Certaines histoires me sont particulièrement chères. Celle de Jan
de Doot, l’Amstellodamois lithotomiste, parce que j’habite moi-même
Amsterdam, pas très loin de l’endroit où il s’est lui-même opéré. Celle
des papes gloutons, parce que les opérations pour surpoids grave font
partie de mes spécialités. Celle du chah d’Iran, car sa charmante veuve
a été brièvement ma patiente. Celle de Pieter Stuyvesant, parce que j’ai
exercé, durant quelques années, ma profession sur la magnifique île de
Saint-Martin. Et celle de laparoscopie, parce que quand j’étais médecin
adjoint, c’est mon chef qui a réalisé la toute première téléchirurgie de
l’histoire. Enfin, un autre chirurgien d’Amsterdam a, il y a longtemps,
écrit un livre réunissant diverses observations sur la pratique chirurgicale.
Il s’agit de Nicolaes Tulp, l’homme immortalisé par Rembrandt dans La
Leçon d’anatomie du docteur Tulp. Il termine ses Observationes Medicae par
un chapitre traitant du chimpanzé. À la suite de cet illustre compatriote,
je consacre également mon dernier chapitre à un animal particulier.
 
Tulp dédie son livre à son fils. Je dédie le mien à mes enfants, Viktor et
Kim, que j’ai si souvent dû abandonner le soir ou le week-end pour me
rendre à l’hôpital.
Arnold van de Laar
Chirurgien à Amsterdam
1 Lithotomie La pierre de Jan de Doot : un forgeron d’Amsterdam
« Aeger sibi calculum praecidens » : traduit littéralement, « un homme malade
coupant sa propre pierre par devant ». C’est le titre étonnant d’un chapitre
du livre de Nicolaes Tulp, maître chirurgien et bourgmestre d’Amsterdam
au XVIIe siècle. Dans son ouvrage, Tulp décrit les cas et curiosités les plus
divers rencontrés dans sa pratique, comme : « un hoquet de 15 jours »,
« la nécrose du pouce après une saignée », « une rare cause de respiration
entravée », « une femme enceinte avalant 1 400 harengs saurs », « une
perforation du scrotum », « l’évacuation quotidienne de vers par les urines »,
« une douleur à l’anus quatre heures après être allé à la selle », « les poux
du pubis » ou la plus lugubre « hanche brûlée par le fer ». Ses Observationes
Medicae, rédigées en latin, étaient destinées à ses collègues chirurgiens et
médecins, mais elles furent traduites en néerlandais indépendamment de
l’auteur et devinrent, de façon inattendue, un best-seller auprès de lecteurs
non initiés. Sa description du forgeron Jan de Doot, qui s’enleva lui-même
un calcul vésical, doit avoir été particulièrement appréciée, car Jan est
montré en haut de la page de titre en pleine action.
En racontant l’histoire de son compatriote, le grand Tulp dut ressentir un
malaise. Le forgeron avait en effet perdu toute confiance dans sa profession,
au point d’oser prendre lui-même les choses en main. Il souffrait depuis très
longtemps de douleurs causées par un calcul vésical. De Doot avait déjà
frôlé la mort à la suite de deux interventions, qui s’étaient soldées chacune
par un échec. L’opération en question se nomme lithotomie, c’est-à-dire
« extraction d’une pierre ». Son taux de mortalité, autrement dit le risque
que l’on y laisse sa peau, était à l’époque de 40 %. Le principal attribut d’une
pratique de lithotomie prospère était d’ailleurs le cheval, qui permettait
de fuir avant de devoir rendre des comptes aux proches. Il va de soi que
le métier de lithotomiste était donc, comme ceux d’arracheur de dents et
de guérisseur de cataracte, une profession itinérante, l’avantage étant que,
dans chaque nouveau village, il y avait toujours bien des gens crédules qui
souffraient tellement de leur mal qu’ils étaient prêts à prendre le risque et
acceptaient même de payer pour cela.
De Doot avait échappé deux fois à ces 40 % de risque, ce qui représentait
un risque de décès combiné de 64 %. Il avait donc une fière chance de ne
pas être mort, à moins qu’il n’ait dû la vie qu’à la pure panique qui s’était
emparée de lui au beau milieu des deux opérations, le poussant à se débattre
pour se soustraire des assistants et à s’enfuir en laissant les coupeurs de
pierre impuissants.
La douleur était vive, les désagréments étaient importants, et les nuits,
sans sommeil. Les calculs vésicaux sont un mal aussi ancien que l’humanité
elle-même. On en a trouvé dans des momies antiques, et l’extraction de
ces pierres a depuis toujours fait couler l’encre. La maladie était, comme
la gale et la diarrhée, banale, si banale même qu’on pourrait la comparer
à des maux contemporains comme la migraine, le mal de dos ou le côlon
irritable.
Les calculs vésicaux se forment à cause de bactéries, et le fait d’en
attraper est lié à un manque d’hygiène. Croire que l’urine serait sale par
nature est un malentendu. Dans des circonstances normales, ce liquide
jaune est, depuis sa genèse dans les reins jusqu’à son évacuation par l’urètre,
totalement dépourvu de germes pathogènes. Les bactéries dans l’urine ne
sont donc pas normales. Elles entraînent la présence de pus et de sang dans
la vessie, si bien qu’un sédiment peut se former, autrement dit un calcul,
que l’on ne sent pas tant qu’il est assez petit pour s’évacuer avec l’urine.
Mais après plusieurs inflammations de la vessie, le calcul peut devenir si
gros qu’il ne peut plus sortir et se transforme en une véritable pierre. Et
quand une pierre impossible à éjecter s’installe dans la vessie, elle cause à
son tour une inflammation de l’organe concerné. Une fois que vous en avez
une, vous ne pouvez plus vous en débarrasser, et à chaque inflammation
de la vessie, la pierre grossit. Les calculs vésicaux ont d’ailleurs un aspect
« stratifié », comme un oignon.
Pourquoi attrapait-on si facilement des calculs vésicaux durant le
siècle d’or néerlandais et n’est-ce plus le cas aujourd’hui ? Les maisons
amstellodamoises étaient froides, humides et pleines de courants d’air.
Le vent s’engouffrait par les fentes des châssis, les murs de brique étaient
constamment mouillés en raison de l’humidité ascensionnelle et la neige
s’insinuait à l’intérieur par la porte d’entrée. C’était comme ça, on n’y
pouvait rien. Nos ancêtres portaient donc toujours d’épais vêtements, nuit
et jour. Les portraits de Rembrandt montrent des gens vêtus de vestes de
fourrure et coiffés de bonnets. Les Néerlandais du XVIIe siècle vivaient
comme des Esquimaux, à cette grande différence près qu’ils n’avaient pas la
possibilité de se baigner quotidiennement dans de l’eau propre. Les canaux
charriaient des eaux usées, où des rats flottaient, où l’on faisait ses besoins
et déversait ses ordures, et où les tanneurs, les brasseurs et autres tisserands
rejetaient leurs déchets chimiques. Les canaux du Jordaan n’étaient guère
plus que le prolongement d’une série de fossés boueux venant des prairies
environnantes, le long desquels le fumier de vache coulait lentement vers
l’Amstel. Impossible d’y prendre un bain digne de ce nom ou d’y laver ses
sous-vêtements. Quant au papier toilette, il n’existait, hélas, pas encore.
Les aines, les fesses et les pubis de ces gens chaudement vêtus restaient
donc toujours sales. L’urètre est un obstacle facile à franchir pour les
bactéries, qui arrivent ainsi dans la vessie. Le meilleur remède contre ces
attaques venant de l’extérieur consiste à uriner abondamment, afin de
rincer les voies urinaires et la vessie. C’est pour cela que l’on conseille de
boire beaucoup. Mais, à l’époque, ce n’était pas non plus possible. L’eau
de la pompe n’était pas potable en l’état. La manière la plus sûre d’en
consommer, c’était encore d’en faire de la soupe. Seuls le vin, le vinaigre
et la bière ne pouvaient s’altérer. Selon les estimations, vers 1600, un
Néerlandais buvait plus d’un litre de bière par jour. Ce n’était bien entendu
pas le cas des enfants. Les inflammations de la vessie survenaient d’ailleurs
aussi dès l’enfance, si bien que les pierres avaient toute une vie pour grossir.
 
Une inflammation de la vessie a trois conséquences pénibles : la pollakiurie,
c’est-à-dire le fait de devoir uriner souvent ; la dysurie, ou miction
douloureuse ; et l’urgenturie, soit la sensation impérieuse de devoir uriner.
Dans la mesure où Tulp décrit l’acte de Jan comme un tour de force
incroyable, il devait souffrir terriblement de sa vessie pour avoir le courage
de s’ouvrir lui-même. Quelles douleurs la pierre provoquait-elle en plus de
celles d’une simple inflammation pour pousser le forgeron à pareille folie ?
À la sortie de la vessie, à proximité de l’urètre, on trouve une sorte
de capteur. La stimulation de cette zone par une vessie pleine donne
normalement la sensation de devoir uriner. Mais une pierre posée sur le
fond de la vessie appuie également sur cette zone, si bien que la sensation
est permanente. Et quand vous voulez uriner, la pierre obture le canal
urinaire sous la pression de la vessie, de sorte qu’il ne sort presque rien. Plus
la pression de la pierre est forte, moins la vessie se vide et plus la stimulation
et l’envie augmentent, c’est à en devenir fou. On sait de l’empereur Tibère
qu’il utilisait comme méthode de torture la fermeture du pénis, qui causait
les mêmes douleurs. Quand vous souffriez jour et nuit, que votre vessie soit
vide ou pleine, que vous importaient les 40 % de mortalité ?
Comme les calculs vésicaux sévissaient déjà dans l’Antiquité, il existait
depuis très longtemps des gens se consacrant à leur extraction. Le Grec
Hippocrate faisait déjà mention de la profession de coupeur de pierre dans
son serment, au Ve siècle avant notre ère. Ce serment parle de ce qu’un bon
médecin ne pouvait justement pas faire, à savoir agir contre les principes
de la médecine qui, quoi que vous fassiez, ne peut surtout pas rendre les
choses pires qu’elles étaient avant. Le fait que le père de la médecine nomme
si explicitement la violation des règles dans ce cas précis laisse imaginer les
ravages que ces coupeurs de pierre causaient chez les Grecs anciens.
Hippocrate et le coupeur de pierre
Avec le serment d’Hippocrate, les jeunes médecins font devant les
dieux une série de promesses. On peut les résumer par les quatre
principes fondamentaux de leur profession : le devoir de l’effort (faites
toujours votre possible pour tous les malades), l’éthique professionnelle
(respect et collégialité), le secret professionnel (intimité et discrétion)
et le point de départ universel, primum non nocere (en premier lieu,
ne pas nuire).
Selon Hippocrate, la lithotomie ne satisfaisait pas à ces conditions.
Dans son serment, il insiste fortement pour que le médecin laisse
cette pratique à d’autres. De nos jours, ce passage est interprété
comme un encouragement à la spécialisation (« si vous n’êtes pas
compétent, renvoyez votre patient vers un spécialiste »), mais c’est
en fait un non-sens. Hippocrate pensait ce qu’il écrivait. À travers
son avertissement, il excluait les coupeurs de pierre de la médecine,
les reléguant ainsi dans la catégorie non médicale des arracheurs
de dents, des diseurs de bonne aventure, des mélangeurs de poison
et des charlatans en général. À son époque, cela se justifiait sans
doute. Car si un calcul vésical pouvait vous pourrir la vie, vous n’en
mourriez pas, tandis que les chances de survie en cas de lithotomie
étaient probablement inférieures à 50 %. De nos jours, les risques de
l’opération sont au moins cent fois moindres. La peur d’une solution
chirurgicale n’est donc plus fondée, même pour les affections qui ne
représentent pas une menace pour la vie. Hippocrate n’aurait même
pas osé en rêver : des opérations sûres qui servent non seulement à
sauver la vie, mais aussi à en améliorer la qualité.



Pour ceux qui n’ont encore jamais eu de calcul vésical, il est difficile de
savoir où il faut couper pour extraire l’intrus. Mais comme une pierre qui
obture la sortie de la vessie est poussée vers le bas par la pression, un patient
touché par ce mal, comme Jan de Doot, devait sentir de façon très claire
que pour l’atteindre, il fallait couper là, en bas, entre l’anus et le scrotum,
dans la zone appelée périnée. Quiconque connaît l’anatomie humaine
ne s’aventurera jamais à couper à cet endroit. Il est bien trop proche des
vaisseaux sanguins et du sphincter. Ce serait plus simple d’accéder à la pierre
d’en haut, mais là, c’est la proximité du ventre et des intestins qui nous
retient. Comme les coupeurs de pierre n’étaient pas des anatomistes, mais
des garçons habiles sans grande compréhension des choses, ils coupaient
par en bas, droit vers la pierre, sans guère tenir compte des dégâts infligés
à la fonction de la vessie, qui pouvait être affectée. La plupart des victimes
qui survivaient au travail d’un coupeur de pierre restaient incontinentes.
 
À l’époque de Jan de Doot, on connaissait deux façons de « tailler » une
pierre. Il y avait la « petite » opération, avec l’apparatus minor, le « petit
appareil », et la « grande » opération, avec l’apparatus major, le « grand
appareil ». La première méthode a été décrite pour la première fois par
l’encyclopédiste romain Aulus Cornelius Celsus au Ier siècle apr. J.-C., mais
était déjà pratiquée depuis plusieurs siècles. Le principe de cette « petite »
opération est simple. Le patient est couché sur le dos, jambes levées, une
position qui continue à être nommée, d’après cette intervention, « position
de la lithotomie ». Le coupeur de pierre, ou lithotomiste, introduit son
index gauche dans l’anus du patient. Cela lui permet de sentir la pierre
dans la vessie par l’avant, à travers le rectum. Ensuite, il doit la tirer vers
lui, c’est-à-dire en direction du périnée, avec le doigt. Puis il demande au
patient ou à quelqu’un d’autre de tenir l’entrejambe surélevé, et il pratique
une incision entre l’entrejambe et l’anus jusqu’à la pierre. Le patient doit
pousser la pierre vers l’extérieur, un peu comme lors d’un accouchement.
Il peut être aidé par quelqu’un qui appuie sur son ventre ou bien par le
lithotomiste, qui utilise un crochet. Si tout cela marche, il faut encore le
sauver d’une mort par exsanguination en pressant très fort la blessure aussi
longtemps que nécessaire.
Cette opération ne pouvait être pratiquée que chez les hommes et, si
possible, avant la quarantaine. Autour de cet âge, une certaine glande
gonfle et gêne l’extraction des calculs. Cette glande est appelée « prostate »,
du latin pro-status, qui signifie littéralement « placée devant ».
En 1522, Marianus Sanctus Barolitanus décrivait déjà la « grande »
opération, nouveau procédé inventé par son maître Jean Desromains,
de Crémone. Au lieu de déplacer la pierre vers l’instrument, on faisait
désormais l’inverse. Un matériel important était nécessaire pour cette
opération, d’où le nom d’apparatus major, taille au « grand appareil ». La
seule vue de tous ces outils suffisait souvent à vous faire défaillir ou changer
d’avis. La « grande » opération était également pratiquée en position de
lithotomie, mais sans que l’entrejambe doive être surélevé. Une sonde
métallique recourbée était insérée jusqu’à la vessie via le pénis et l’urètre.
Le scalpel était utilisé pour faire une incision verticale en direction de la
sonde, en suivant la ligne médiane du périnée, entre pénis et scrotum. Par
l’ouverture, on introduisait ensuite le « gorget », un instrument rainuré par
lequel la pierre pouvait être évacuée par fragments à l’aide d’écarteurs, de
pinces et de crochets. Cette « grande » opération présentait l’avantage que
la plaie était plus petite et que les risques d’incontinence étaient moindres.
 
De Doot ne disposait pas de ces instruments sophistiqués et dut donc faire
simple. Il utilisa un couteau ordinaire et opta pour la « petite » opération,
avec une grande incision transversale. Le forgeron avait fabriqué le couteau
en secret et avait, avant de se mettre à l’ouvrage, précisons-le, trouvé un
prétexte pour envoyer sa femme, qui ne se doutait de rien, au marché aux
poissons. Le seul à être présent lors de son opération le 5 avril 1651 était
son apprenti, qui tenait son scrotum surélevé. Tulp écrit qu’il avait saisi le
calcul de la main gauche « scroto suspenso a fratre » (le scrotum surhaussé
par le frère) « uti calculo fermato a sua sinistra » (de manière que la pierre
soit immobilisée par cette main). Ce latin approximatif ne permet pas de
savoir lequel des deux hommes introduisit l’index gauche dans le rectum
de Jan, mais il est probable que celui-ci tenta de s’en sortir seul et que
son aidant ne fit qu’observer l’opération avec un étonnement croissant.
Jan incisa par trois fois, mais l’ouverture n’était pas assez large. Il inséra
alors ses deux doigts (toujours de la main gauche, donc) dans la plaie et
l’agrandit en la déchirant. Il souffrit et saigna sans doute relativement peu,
car il avait utilisé l’ancienne cicatrice des opérations subies plus tôt dans sa
vie. En pressant fort et, selon le docteur Tulp, avec plus de chance que de
jugement, il finit, non sans difficulté, par faire sortir la pierre, qui tomba
à terre. Elle était plus grosse qu’un œuf de poule et pesait quatre onces.
La pierre a été immortalisée en même temps que le couteau de Jan sur
une gravure illustrant le livre de Tulp. On voit sur l’objet en forme d’œuf
une rainure longitudinale bien nette et sans doute causée par le couteau.
La plaie, énorme, dut finalement quand même être soignée par un
chirurgien et continua pendant longtemps à s’ulcérer et à produire des
fistules. Sur le portrait réalisé par Carol van Savoyen quatre ans après son
exploit, Jan est montré debout (pas assis !), tenant en main la pierre et le
couteau, un sourire pincé aux lèvres.
 
La lithotomie primitive par le milieu du périnée serait remplacée peu
après l’acte désespéré de Jan par d’autres méthodes qui, malheureusement,
comporteraient longtemps encore un danger de mort. L’année durant
laquelle de Doot « tailla » sa pierre, un certain Jacques Beaulieu vit le jour
en France. Cet homme réaliserait la « grande opération » avec approche
latérale, se déplaçant à travers l’Europe sous le nom de frère Jacques. Ce
fut grâce à cette méthode qu’il put faire carrière à Amsterdam au début
du XVIIIe siècle. Elle réduisit les risques de mortalité et de complications,
permettant une incision plus petite et une extraction plus précise. En 1719,
John Douglas pratiqua la première sectio alta, « section haute » via le
bas-ventre, un accès jusque-là toujours exclu à cause d’une mise en garde
d’Hippocrate, qui pensait qu’une blessure dans le haut de la vessie serait,
à tous les coups, mortelle. Il se trompait. Au XIXe siècle, la lithotomie fut
presque entièrement remplacée par la lithotripsie transurétrale, expression
savante désignant la fragmentation (tripsie) de la pierre (litho) via (trans)
l’urètre (urethra). Grâce à des forceps et à des limes étroites et pliables
introduits dans la vessie par le pénis, le chirurgien s’efforçait, sans aucune
vision et sur la base de ses seules sensations, de saisir la pierre, de la briser en
la pinçant et de la pulvériser. En 1879, on inventa à Vienne le cystoscope,
sorte de petite sonde équipée d’une lentille offrant une vue directe dans
la vessie via l’urètre, ce qui facilitait grandement la pulvérisation et
l’élimination des calculs.
Le meilleur traitement restait toutefois la prévention. L’invention du
caleçon propre quotidien a davantage signifié pour ce persécuteur de
l’humanité que n’importe quelle technique opératoire neuve. La véritable
lithotomie n’est donc plus réalisée que rarement et plus jamais par le
périnée. De plus, l’opération a quitté le domaine de la chirurgie pour relever
désormais de celui de l’urologie.
Pour ceux qui veulent se rendre compte de l’effet d’une lithotomie
pratiquée par l’entrejambe, le compositeur français Marin Marais a, en
1725, mis en musique la « grande opération » qu’il avait lui-même subie.
Cette suite en sol mineur pour viole de gambe se nomme Tableau de
l’opération de la taille. Elle dure trois minutes et décrit les quatorze étapes
de l’opération dans la perspective du patient : la vue des instruments, les
tremblements, le courage que l’on rassemble pour marcher jusqu’à la table
d’opération, y grimper, en repartir, réévaluer la situation, se laisser tout
de même attacher, l’incision, l’extraction de la pierre, on en perd presque
la voix, le sang coule, puis vient enfin le moment où l’on est libéré et mis
au lit.
 
La célébrité de Jan de Doot gagna les Pays-Bas tout entiers. Beaucoup le
prirent certainement pour un fou. Un mois après l’opération, le 31 mai
1651, il fit acter son geste par le notaire Pieter de Bary à Amsterdam. Nous
y lisons dans le document que « Jan de Doot, demeurant dans l’Engelsche
steeg, âgé d’environ 30 ans… » a de ses propres mains également « composé
un poème en rime » sur le sujet. Le fier forgeron écrivait :
Pourquoi donc le pays entier n’en croit-il pas ses yeux
 

En voyant la fortune de cette main ?
 

Certes, il s’agit d’un acte humain,
 

mais il fut guidé par le projet de Dieu,
 

qui, le voyant en danger de mort,
 

voulut arracher de Doot à ce triste sort.
 

Que dut penser sa femme en rentrant du marché ?




2 Asphyxie La trachéotomie du siècle : le président Kennedy
Nous sommes vendredi midi, vers l’heure du déjeuner. Un homme est
amené aux urgences d’un hôpital avec une blessure par balle béante à la
tête et d’où s’échappent du sang et de la cervelle. Les autres patients sont
rapidement évacués des lieux. Le blessé est escorté d’un groupe de personnes
agitées, mais les journalistes sont tenus à l’écart. L’épouse marche à côté
du brancard, le visage éclaboussé de sang. Une fois le patient entré dans la
salle d’admission, la porte se ferme. Il se retrouve seul avec un médecin et
une infirmière tandis que sa femme attend dehors, dans le couloir.
Ce médecin, c’est l’assistant de service, Charles Carrico. Âgé
de 28 ans, il n’est qu’en deuxième année d’assistanat en chirurgie. Il
reconnaît immédiatement la victime. L’homme qui est couché là devant
lui, ensanglanté, un gros trou dans la tête, n’est autre que le président
Kennedy. Il est inconscient et ne respire presque pas. Son corps effectue des
mouvements lents et spasmodiques. L’air ne parvient pas à ses poumons !
Carrico introduit aussitôt un tube respiratoire dans la bouche. Avec un
laryngoscope, instrument en forme de crochet muni d’une petite lampe,
il pénètre tout au fond de la cavité buccale, écarte la langue et ouvre la
gorge le plus large possible, de manière à accéder à l’épiglotte. Avec un
peu de chance, il verra en dessous les cordes vocales, entre lesquelles il
réussira à glisser le tube en plastique. L’air doit arriver aux poumons,
ensuite seulement, on pourra s’occuper des autres blessures. Du sang
coule doucement d’une petite plaie au milieu du cou. La porte s’ouvre,
un brouhaha dans le couloir. Le docteur Perry, chirurgien de service, fait
son entrée.
Comme chacun le sait, le patient ne sortira pas vivant de cette salle
d’admission. Loin de là, au Bethesda Naval Hospital de Washington DC, le
docteur Humes, un anatomopathologiste militaire, sera chargé le soir même
d’autopsier le corps, transporté en toute hâte par avion. C’est l’autopsie
du siècle, et il en a bien conscience. Il ne peut se permettre aucune erreur,
et d’ailleurs, il travaille en présence de plusieurs hommes qui scrutent ses
doigts, des hommes en costume sombre dont personne ne semble savoir qui
ils sont. Ce n’est pas simplement un cadavre qui est étendu devant eux. Le
corps constitue aussi la principale preuve des événements du jour, ce qui lui
confère une importance cruciale. En effet, si Humes trouve des blessures
par balle dans une seule direction, l’attentat a pu être commis par un seul
homme, et il s’agit, dans le meilleur des cas, d’un acte individuel dû à un
esprit dérangé. Mais s’il en trouve dans différentes directions, nous avons
sans doute affaire à plusieurs tireurs, dans le pire des cas à une tentative
de coup d’État.
Mais Humes bute dès le début sur un problème. Les radiographies ne
laissent voir aucune balle. Tous les projectiles ont donc dû le traverser, avec,
chaque fois, une blessure d’entrée et de sortie. Le hic, c’est qu’au lieu de
trouver un nombre pair de plaies, il en trouve un nombre impair. Trois.
Deux sont clairement en face l’une de l’autre : il s’agit d’un petit trou à
l’arrière de la tête, qui fait face à un grand trou du côté avant droit. La
troisième est une petite blessure dans le dos, juste sous le cou. Vu sa taille,
ce pourrait être une blessure d’entrée. Les blessures d’entrée sont toujours
plus petites que celles de sortie. Mais la blessure de sortie d’une balle à
vitesse élevée peut aussi ressembler à cela. Dans un cas comme dans l’autre,
il ignore où se trouve la blessure d’entrée ou de sortie correspondante. Elle
est invisible.
 
Entre-temps, le vice-président Johnson a succédé à Kennedy. Il a prêté
serment alors même que l’avion présidentiel transportait le défunt de
Dallas à Washington. L’une de ses premières décisions, prise une semaine
exactement après la mort de Kennedy, consistera à nommer une commission
d’enquête présidentielle placée sous la direction du président de la Cour
suprême, Earl Warren, et chargée de se pencher sur l’attentat. Les médecins
impliqués seront entendus par la commission en question. Le rapport final
sera rendu public, et les transcriptions des audiences peuvent aujourd’hui
être consultées sur Internet. Leurs comptes rendus permettent de déduire
ce qui suit.
Huit minutes après avoir été la cible de tirs, John F. Kennedy a été
accueilli dans la salle des urgences trauma no 1 du Parkland Memorial
Hospital par l’infirmière Margaret Henchliffe et l’assistant en chirurgie
Charles James Carrico, qui lui a immédiatement introduit un tube
respiratoire dans la bouche et a relié celui-ci à un respirateur. À ce
moment-là, Malcolm Oliver Perry, 34 ans, est entré dans la pièce. Il a,
comme Carrico, vu que le président était en train d’étouffer. Perry a regardé
la petite blessure dans le cou, d’où du sang s’écoulait lentement. Il n’a eu
qu’une fraction de seconde pour prendre une décision. Que se passait-il ?
Le président était inconscient, mais sa cage thoracique remuait encore
lentement de haut en bas. En dépit de l’intubation, il ne s’agissait pas
de mouvements respiratoires normaux. Le tube n’était donc pas bien
placé, ou alors il y avait un autre problème. Était-ce un pneumothorax,
une affection de la plèvre ou un hémothorax, c’est-à-dire du sang dans la
cavité thoracique ? Et puis, cette blessure : avait-elle été causée par le tube
respiratoire ? Si le tube respiratoire de Carrico se trouvait dans la trachée,
pourquoi des bulles d’air ne s’échappaient-elles pas par cette petite plaie ?
Et si le tube n’était pas bien placé, qu’il s’était logé, par malchance, non
pas dans la trachée, mais dans l’œsophage ? Dans ce cas, il fallait agir
immédiatement.
Perry a pris un scalpel et a réalisé une trachéotomie. Le mot signifie
littéralement « incision » (tomie) pratiquée au niveau du cou dans la trachée
(trachea), destinée à permettre à l’air d’arriver aux poumons. Grâce à cette
incision, une canule, un tube respiratoire particulier, peut être glissée vers le
bas, dans la trachée. Mais juste à l’endroit où l’incision de la trachéotomie
devait être pratiquée, il y avait la petite blessure par balle, située au milieu
du cou, sous la pomme d’Adam et sur la trachée. Perry a donc utilisé ce
trou et élargi la plaie horizontalement dans les deux sens avec son scalpel.
C’est ainsi que la blessure que cherchait Humes a disparu.
Après l’arrivée de Perry, la salle de trauma no 1 s’est rapidement
remplie d’une quantité d’autres médecins. Il est rejoint juste au moment
de la trachéotomie par deux autres chirurgiens, les docteurs Baxter et
McClelland. Pendant que ces derniers glissaient la canule dans la trachée,
des drains thoraciques ont été placés à gauche et à droite par les premiers
médecins qui se présentaient, un assistant en chirurgie et un urologue. Un
drain thoracique est un tube en plastique que l’on introduit dans la cage
thoracique à travers sa paroi, en passant entre les côtes, dans le but d’aspirer
l’air ou le sang présents dans les poumons en cas de pneumothorax ou
d’hémothorax. Un anesthésiste s’est occupé de l’appareil respiratoire, un
électrocardiographe a été branché pour surveiller l’activité cardiaque. Les
veines des bras ont été ouvertes afin d’administrer du sang et une solution
appropriée, en l’occurrence du sang O négatif et du lactate de Ringer, une
solution composée d’eau et de minéraux.
Du côté de la tête, un neurochirurgien, le docteur Kemp Clark, a
examiné la blessure au cerveau. Comme il se trouvait au bon endroit, on lui
a demandé de retirer le tube respiratoire de la bouche dès que Perry aurait
placé la canule dans la trachée. En faisant cela, Clark a aperçu du sang dans
la gorge. On a également posé une sonde stomacale, c’est-à-dire un tube qui
rejoint l’estomac par l’œsophage. Malgré tous ces efforts, la respiration ne
s’est pas améliorée. Par ailleurs, la blessure à la tête saignait abondamment.
Une infirmière l’a pressée avec de la gaze. Les médecins ont vu du sang et
de la cervelle sur le sol et sur le brancard. Après les tentatives pour rétablir
la respiration, plus aucun battement de cœur n’était perceptible. Clark et
Perry ont immédiatement entrepris un massage cardiaque, mais la tête
n’en a saigné que davantage. Finalement, le docteur Clark a eu le courage
de stopper les tentatives de réanimation et, à treize heures, soit vingt-deux
minutes après son admission, de déclarer le président mort.
L’ABC de l’aide d’urgence
En anglais, l’alphabet se prête à une formule mnémotechnique à
appliquer dans les situations d’urgence. Elle donne l’ordre à suivre
quand on examine et stabilise un patient en danger de mort.
Le A renvoie à airway : les voies respiratoires doivent être libres,
sans quoi le patient étouffe en quelques minutes. Le plus souvent, il
faut, pour les libérer, introduire un tube dans la trachée en passant
par la bouche et entre les cordes vocales, c’est-à-dire pratiquer une
intubation. Si, pour l’une ou l’autre raison, cela ne fonctionne pas, la
trachée doit immédiatement être incisée à l’avant du cou. On parle
alors de trachéotomie. Il ne faut pas hésiter, car chaque seconde
compte. « Quand vous pensez à une trachéotomie, réalisez-la ! » L’acte
peut être à la fois urgent et salvateur.
Le B renvoie à breathing : veillez à restaurer une respiration
efficace, c’est-à-dire à ce que les poumons puissent expulser le gaz
carbonique et absorber de l’oxygène, par exemple par l’intermédiaire
d’un respirateur. En cas d’échange gazeux insuffisant entre le sang
et le monde extérieur, deux problèmes apparaissent. Premièrement,
le cerveau, le cœur et tous les autres organes manquent d’oxygène
et menacent de ne plus fonctionner. On parle alors d’ischémie. Les
muscles peuvent rester plus de six heures sans oxygène, mais le cerveau
ne tient même pas quatre minutes. Deuxièmement, quand le gaz
carbonique n’est plus expiré, le pH du sang diminue. L’acidification
qui en découle affecte les organes et la circulation sanguine.
Le C de circulation ne vient qu’après le A et le B : il s’agit de
stabiliser la circulation sanguine, d’éviter que le patient se vide de son
sang et de maintenir la pression artérielle sous contrôle.
Et puis, il y a un D et un E…


Un désaccord n’a pas tardé à apparaître à propos du corps, qui a été
réclamé par les agents des services secrets et transporté à l’hôpital militaire
de Washington. Il n’y a eu aucune transmission d’informations entre
les médecins de Dallas et les médecins militaires. C’est ce qui a permis
la naissance d’une controverse au sujet des blessures par balle qui allait
alimenter pendant très longtemps les théories conspirationnistes. Perry
et dix autres médecins de la salle trauma no 1 de Dallas n’avaient en
effet pas eu le temps de retourner leur patient pour examiner le dos et
n’avaient donc jamais vu les deux petites blessures présentes dans le dos
et la nuque. Aussitôt après ces terribles événements, Perry avait été assailli
par les reporters lors d’une conférence de presse improvisée. Il avait décrit
la blessure dans le cou comme une blessure d’entrée, causée par une balle
venue de l’avant. Durant les premiers jours, la presse avait donc parlé d’un
ou de plusieurs tirs de face, ce qui ne concordait évidemment pas avec
l’arrestation de Lee Harvey Oswald. Ce jeune homme avait été appréhendé
moins d’une demi-heure après l’attentat et immédiatement désigné comme
l’unique tueur alors qu’il était supposé avoir tiré depuis une position située
derrière la cible.
Dès le début, les informations diffusées ont contredit le rapport
d’autopsie, ce qui a immédiatement fait naître des soupçons de
dissimulation. Humes n’a téléphoné à Perry, et ainsi entendu parler de
la blessure par balle dans la trachée, que le matin qui a suivi l’autopsie.
Cette information lui a permis de boucler la boucle : la blessure dans le
dos, l’écrasement du haut du poumon droit qu’il avait constaté dans la
cage thoracique et le trou dans la trachéotomie de Perry étaient exactement
alignés et convenaient à l’hypothèse d’un tir venant de l’arrière, comme
celui qui avait traversé la tête. Deux tirs par l’arrière, donc l’issue la plus
souhaitable, un seul tueur, pas de coup d’État, le calme. Néanmoins,
beaucoup ont continué à accorder plus d’importance au récit spontané du
jeune chirurgien héroïque qui avait vu les blessures du président quand il
était encore en vie qu’au rapport d’une autopsie réalisée en pleine nuit et,
de surcroît, dans un hôpital militaire.
 
L’explication des blessures de Kennedy est donnée dans un film amateur
d’Abraham Zapruder, un homme sujet au vertige qui a, grâce à sa secrétaire,
Marilyn Sitzman, immortalisé avec précision le cortège de voitures et, de
manière fortuite, l’attentat contre le président. Pour mieux voir, il était
monté sur un mur, et sa secrétaire l’avait tenu par les jambes pendant
qu’il filmait. Le film, qui n’a été rendu public que quinze ans plus tard,
montre les images, aujourd’hui connues de tous, des fragments de la tête
du président projetés à la ronde et de Jackie, son épouse désemparée, qui
grimpe sur le coffre arrière de la voiture encore en mouvement.
On connaît moins les cinq secondes du même film qui ont précédé le tir.
Elles passent inaperçues. Pourtant, on y voit le visage de Kennedy se crisper
soudainement.
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