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« Si tu abandonnes une fois, cela peut devenir une habitude.
N’abandonne jamais. »
 

Michael Jordan

Avant-propos
Cinq ans déjà, et un tourbillon d’événements dans ma
vie depuis la sortie du livre en 2018. Je vis désormais
loin de la France. De l’autre côté de l’Atlantique, au
Canada. Une volonté de fuir une vie trop rythmée
et de casser mon quotidien. J’étais partout, sauf chez
moi. Mon emploi au département de l’Essonne,
mon rôle de consultante à France Télévisions, mon
académie de football : j’ai décidé de tout lâcher et
de redéfinir mes priorités. En l’occurrence, la plus
essentielle à mes yeux : être plus présente pour les
personnes qui comptent le plus pour moi. Ma femme
Ingrid et mon dernier fils Gaël, cet enfant que je
désirais tant et que je ne voyais pas grandir.
Il fallait donc partir sur de nouvelles bases, pour
démarrer une nouvelle vie. Plus équilibrée, pour
mieux nous retrouver. Le déclic ? Ce fut cette
question d’Ingrid un samedi d’hiver : « Dis-moi,
t’aimerais faire quoi aujourd’hui ? » Ma réponse a
été immédiate : « Je veux repartir, loin de la France. »
Dans ma tête, le souvenir de mon expérience
américaine à Philadelphie. Mais cette fois, je voulais
vivre l’aventure en famille. Et après de longues
discussions, le choix s’est arrêté sur le Canada.
Direction le Québec, pour un saut dans l’inconnu.
Mars 2019, nous voilà tous les trois à bord
d’un vol Air Transat pour Montréal. Après avoir
démissionné en France, j’ai eu la surprise de recevoir
un appel de l’Association Régionale du Lac Saint-Louis. J’y avais candidaté spontanément pour un
poste de coach. Quelle ne fut pas leur stupéfaction
de voir mon CV atterrir dans leur boîte mail ! « Vous
êtes bien Marinette Pichon, la buteuse de l’équipe
de France de football ? » Oui, c’était bien moi. Et
j’étais surtout excitée à l’idée de leur apporter toute
mon expérience et mon vécu d’ancienne joueuse
internationale.
Alors, oui, il a fallu tout laisser derrière nous en
France. Alors, oui, il a fallu au début affronter les
températures parfois polaires du Québec, mais aucun
regret aujourd’hui. Il n’a jamais été question de faire
machine arrière. Même lorsque la pandémie nous a
éloignés de nos familles. À présent, nous sommes
désormais totalement acclimatés et intégrés à la
vie canadienne et aux Canadiens. Comment ne pas
apprécier leur gentillesse, leur multiculturalisme, leur
ouverture d’esprit, leur tolérance ? Même leur accent
est une source de bonheur. Tout comme se réveiller
tous les matins avec une vue imprenable sur le fleuve
Saint-Laurent. Nous voilà tous les trois épanouis
dans cette nouvelle vie, où notre fils Gaël grandit
dans un environnement et un système éducatif qui
lui conviennent parfaitement. Ici, tout est mis en
œuvre pour favoriser la réussite des jeunes. Voilà
pourquoi je suis fière d’avoir embarqué ma famille
dans cette nouvelle aventure. Tout comme je suis
fière aujourd’hui de voir ma vie apparaître sur grand
écran avec le film Marinette. Un biopic retraçant
mon parcours, fidèle à mes valeurs et au titre de ce
livre : Ne jamais rien lâcher.
Préface
 
22 mars 1994, avec l’équipe de France nous
jouons, comme c’est rarement le cas, en
lever de rideau d’un match France-Chili de nos
homologues masculins au stade Gerland, à Lyon.
Dès la deuxième mi-temps, le stade est plein. Nous
affrontons la Belgique que nous battons 3 buts à 0.
Ce match, je ne l’ai pas oublié, bien sûr parce que
jouer dans un stade plein est une sensation énorme
que l’on connaît peu à l’époque, aussi parce que
nous gagnons mais surtout parce que l’on vient de
découvrir une joueuse, une perle rare, qui plus est
une attaquante, qui n’a rien d’ordinaire et dont le
talent en dit vite très long. Aimé Mignot, notre
coach, ne s’est pas trompé.
Je me rappelle parfaitement ce moment dans les
moindres détails, je suis alors moi aussi attaquante
de l’équipe de France. Nous descendons du bus et
marchons pour rejoindre les vestiaires de Gerland.
Marinette que je ne connais que depuis quelques
jours me raconte que c’est incroyable pour elle de
se retrouver là, elle n’y croit pas, elle a les yeux qui
pétillent, remplis d’étoiles, on lit l’émerveillement
dans chacun de ses regards, de ses sourires.
Elle est fascinée par ce qui se passe, impressionnée
de se retrouver parmi les grandes, Sandrine Roux,
Corinne Diacre… de porter le maillot bleu, de
chanter La Marseillaise, et de jouer dans ce stade.
Marinette n’en croit pas ses yeux, c’est un temps
fort d’une belle histoire, de sa belle histoire.
Les matchs suivants, elle marque vite les esprits
par tous les buts qu’elle inscrit, par ses gestes
techniques d’une fluidité incroyable, sa rapidité
d’exécution, ses enchaînements mais surtout son
sens extraordinaire du but.
Sur le terrain, Marinette est une pile, elle est
explosive et ne tient pas en place. En avril 1995,
nous affrontons les États-Unis deux fois chez
elles à 24 heures d’intervalle. Ce sont déjà des
professionnelles et même si nous ne perdons le
premier match que 2 à 0, le second est terrible,
la différence physique est colossale, et pourtant
Marinette marque un but d’anthologie avec un
retourné acrobatique aux 16,50 mètres entre deux
défenseures centrales bien plus grandes qu’elles. La
gardienne était un peu avancée. Marinette sauve
l’honneur, on ne perdra que 6 à 1 !
 
Son talent n’échappe à personne. Marinette
continue de marquer, toujours marquer durant
plusieurs années. Marinette est la première à être
sollicitée pour tenter l’aventure professionnelle
américaine où elle excelle et elle est élue, dès la
première année, meilleure joueuse du Championnat
et meilleure buteuse.
Dans les années 1990, réussir en France est un fait,
mais nous étions alors toutes amateures et devions
nous entraîner après nos journées de travail. Réussir
aux États-Unis avec les grandes stars de l’époque est
juste un pari énorme.
 
La Marinette talentueuse, timide et réservée,
devient la star du ballon rond français, alors qu’à
cette époque nous n’intéressons pas grand monde,
elle en est la meilleure ambassadrice. Tout le monde
connaît une joueuse de football française, Marinette
Pichon.
Une ambassadrice reconnue pour son talent de
buteuse, pour la qualité de son jeu et une fois encore
son sens du but ! Pas pour autre chose !
 
En 2011, Marinette a déjà raccroché les crampons.
Nous sommes élus à la Fédération française de
football avec Noël Le Graët et, pour la première fois
de son histoire, notre équipe de France, dirigée par
Bruno Bini, brille comme jamais en Allemagne à la
Coupe du monde de la FIFA et atteint les demi-finales de la compétition.
Les stades sont pleins, l’ambiance est fabuleuse,
la qualité du jeu de la compétition déclenche une
vague médiatique sans précédent. À leur retour en
France, dès leur premier match à Lens, les Bleues
sont acclamées par le public dans un stade Bollaert
de 22 000 personnes et signent le début d’une grande
popularité.
Aussitôt, notre président décide de lancer un appel
d’offres aux diffuseurs TV pour la D1 féminine,
notre compétition majeure. France Télévisions et
Eurosport remportent la mise et Fabien Lévêque
annonce dès le lancement de la D1 le choix de
Marinette aux commentaires à ses côtés.
Marinette a une renommée, une carrière
remarquable derrière elle, de là à l’imaginer
consultante sur France TV, c’est incroyable.
Parce que si Marinette est tout feu tout flamme,
virevoltante sur le terrain, remplie d’une énergie
incroyable, en dehors elle est plutôt réservée, pas
archi timide mais pas leader non plus et le rôle de
consultante demande d’être à l’aise avec la prise de
parole en public.
Pourtant, elle fera taire les sceptiques très rapidement, parce que son énergie, son enthousiasme, sa
passion, on les retrouve dans sa voix, dans ses intonations, dans ses émotions qu’elle partage volontiers.
Sur le terrain, comme à l’antenne et dans la vie,
Marinette ne triche pas, elle est authentique, elle
se livre telle qu’elle est, avec son histoire, avec ses
valeurs.
À Londres aux Jeux olympiques de 2012, où
l’équipe de France participe pour la première fois de
son histoire, je recroise Marinette au Club France.
Elle y rayonne parmi les autres athlètes de toutes
les disciplines reconverties ou pas dans les médias,
Yannick Souvré, Marie-Jo Pérec, Frédérique Jossinet
et d’autres encore. À ce moment-là, je n’imaginais
pas à quel point Marinette était reconnue. Tout le
monde la connaissait, la respectait.
Pouvoir vivre les Jeux de l’intérieur de la sorte
alors qu’on en a rêvé toute notre carrière est une
chance énorme, Marinette consultante, moi chef de
délégation de notre équipe de France. On n’en parle
pas ensemble mais je sais que notre bonheur est
immense d’être là et ce sera le cas à chaque moment
clé de l’évolution spectaculaire de notre discipline :
les 100 000 licenciées en janvier 2016 (vs 50 000 en
2011), les titres de Championnes d’Europe ou du
monde des équipes de France jeunes, la victoire de la
candidature de la Coupe du monde 2019 en France,
des stades remplis, des millions de téléspectateurs
lors des matchs des Bleues.
 
Être actrice au cœur de cette évolution dans
les missions qui sont les nôtres contribue à nous
croiser de plus en plus souvent, dans les stades,
sur les plateaux TV, etc. mais aussi lors de notre
rassemblement annuel des anciennes internationales
organisé par la FFF, un moment fort où l’on rejoue
toutes ensemble et où l’on essaie d’inviter chacune
à s’engager au sein des clubs, de promouvoir notre
discipline et devenir à nouveau actrice. C’est aussi
un moment familial et convivial. À cette occasion,
je découvre Gaël son fils et Ingrid, son épouse, la
petite famille de Marinette comme elle dit, Maxim
son autre fils est occupé ce week-end-là.
Là encore, je suis stupéfaite de son évolution,
Marinette est bien dans ses baskets comme jamais
je ne l’avais vue auparavant. On a beau avoir passé
des heures et des heures sur le terrain, durant les
entraînements, les matchs, partager du temps lors de
nos voyages innombrables, se connaît-on vraiment ?
On est là pour gagner sa place sur le terrain, on est là
pour s’entraîner et gagner. Évidemment, on partage
aussi des sacrés moments de vie, de rires, de sourires,
de défaites, de victoires, mais finalement chacun,
chacune ne partage pas forcément sa vie privée.
Je ne connaissais pas cette part de la vie de
Marinette à ce moment-là et je suis réellement
scotchée. C’est comme si depuis le moment où
Marinette jouait dans les années 1995 et 96, toutes
les protections étaient tombées, plus de carapace,
plus de réserves, Marinette affiche une liberté d’être
incroyable. Son bonheur en dit long, et transpire
tellement au sein de sa petite famille, que j’aurais
plaisir à la retrouver à chaque occasion. Ingrid est
une leçon de vie à elle toute seule, et Gaël, p’tit gars
joyeux, très attachant. Elle devient par là même à
mes yeux un symbole de la liberté dans toute son
expression. Marinette est épanouie comme jamais.
 
Avec le développement de notre discipline, je
rencontre Marinette de plus en plus souvent et un
jour elle me sollicite pour un déjeuner pour me parler
de ses projets et voir si je peux lui apporter quelques
conseils. Ce déjeuner ne sera pas anodin, ne sera pas
seulement un déjeuner d’échanges professionnels
parce que Marinette me confiera les parts sombres
de son histoire personnelle.
Ces bouts de vie durant lesquels on survit plus
qu’on ne vit. Je suis abasourdie par ce que Marinette
me raconte, par les événements bien sûr, mais surtout
par le fait que personne ne savait ce qu’elle endurait
durant cette période où nous portions le maillot bleu
ensemble.
Avec tout ça, il est certain qu’à l’époque Marinette
ne pouvait pas transpirer l’insouciance qu’aurait
voulue son âge, je comprends mieux combien les
matchs, et le jeu étaient pour elle un exécutoire.
Je suis profondément touchée par son témoignage,
bouleversée même. Tout ce qu’elle a vécu, le contexte
dans lequel elle a grandi est insupportable, on devine
les cicatrices laissées de cette période houleuse, mais
aussi tout le courage qui a été le sien de toujours
protéger sa mère des violences de son père alors
qu’elle était adolescente.
On comprend alors en partie, où Marinette a pu
puiser cette force de ne jamais rien lâcher, cette rage
de toujours marquer, cette détermination à réussir.
 
Marinette n’est pas devenue un nom du football
français par hasard, elle est devenue une icône
incontournable par son travail, par son talent, mais
aussi par sa capacité de résilience qui a lui permis de
transformer ses blessures du passé en une force de
vie incroyable.
Je suis très honorée à chaque fois de pouvoir dire
que j’ai joué aux côtés de Marinette, de dire à quel
point c’est une belle personne qui doit en inspirer
bien d’autres.
Quand je regarde le chemin qu’elle a parcouru
depuis notre première rencontre en 1994, j’ai un
respect profond pour ce qu’elle a réussi mais surtout
pour ce qu’elle est et la personne qu’elle est devenue.
 
Brigitte Henriques
 
Que serais-je devenue sans le football ? Quelle
personne serais-je aujourd’hui ? Cette question,
je me la pose en permanence. Le football, c’est
toute ma vie. Ce sont des émotions, des rencontres,
des découvertes, des échecs, des larmes, des traces
indélébiles. Des sensations uniques également.
Qu’on ne peut retrouver nulle part ailleurs. C’est
ce qui me manque le plus aujourd’hui. L’odeur du
vestiaire, l’appel de la compétition, l’adrénaline.
Parfois, j’aimerais rechausser les crampons. Encore
plus lorsque je suis derrière le micro de France
Télévisions. Je vis le match à 2000 %, comme si j’étais
encore sur le rectangle vert. Et le ressenti est décuplé
quand je suis amenée à commenter les performances
de l’équipe de France. Quand tu as porté le maillot
bleu, quand tu connais les sensations que cela peut
procurer, tu vis les choses différemment. Un mélange
d’excitation et d’appréhension. Comme si j’étais à
leur place. Avec la pression inhérente à l’événement :
est-ce qu’elles vont faire un bon match ? Est-ce qu’elles
vont être à la hauteur ? Je ne m’attendais pas à vivre
ce rôle de consultante aussi intensément. Parfois, à
la fin du match, je suis rincée ! Un exemple, à l’Euro
en 2017. Dernier match de poule face à la Suisse, les
Bleues sont sur le point d’être éliminées au premier
tour, jusqu’au coup franc salvateur de Camille Abily
en fin de match. J’étais tétanisée toute la deuxième
mi-temps, tendue. J’avais les jambes en coton jusqu’à
l’égalisation française. Au coup de sifflet final, j’étais
vidée nerveusement. Je ne pensais pas vivre un tel
ascenseur émotionnel. J’avais l’impression de faire
partie du staff de l’équipe de France !
 
Le football féminin tricolore n’a jamais été aussi
fort et pourtant, j’aimerais pouvoir leur dire : « Les
filles, prenez vos responsabilités. Assumez votre
nouveau statut. Montrez de quoi vous êtes capables.
Vous avez toutes les qualités pour gagner. Lâchez-vous ! » Quand je vois le potentiel de cette équipe :
Wendie Renard, Griedge M’Bock, Amandine
Henry… Je pourrais toutes les citer ! Elles ont un an
pour se forger un mental de guerrières pour gagner
la Coupe du monde en 2019. Pourquoi ne pas faire
comme les hommes en 1998 ? Il faut qu’elles y
croient, qu’elles se conditionnent pour aller au bout.
Pour gagner. Il va falloir oublier les échecs, évacuer
la frustration accumulée ces dernières années. Je sais
ce que ressentent les filles, je sais que les attentes
sont énormes, je sais que la pression est importante.
Toutes ces déceptions, ces désillusions doivent les
rendre plus fortes demain. Moi-même, je n’ai jamais
eu la chance de franchir un quart en Championnat
d’Europe, je n’ai jamais eu la chance de jouer une
demi-finale de Coupe du monde, je n’ai jamais
eu la chance de participer à des Jeux olympiques.
Alors, rien que pour ça, j’aurais aimé jouer dans
cette équipe de France, je me serais régalée. Cette
génération a tout pour réussir. Il y a une qualité
technique exceptionnelle. Je n’aurais même pas eu
besoin de bouger pour marquer. J’aimerais être à
leur place pour vivre ça et pouvoir dire : regardez
tout le chemin parcouru ! Les moyens ne sont plus
les mêmes. À mon époque, nous étions défrayées
150 francs pour aller jouer en équipe de France.
Même pas 25 euros. Mais moi, j’aurais payé
pour porter ce maillot bleu blanc rouge ! J’avais à
chaque fois des étoiles plein les yeux. J’ai vécu des
choses inoubliables en sélection : des voyages, des
rencontres, des victoires, des rires, des larmes, des
défaites. Je revois encore quelques buts dans ma
tête, je me surprends même parfois à ressentir ces
émotions si singulières. J’ai encore la chair de poule
à chaque fois que retentit La Marseillaise.
J’ai envie de vibrer avec elles, de passer par toutes
les émotions, et de revivre la ferveur de 1998. Je me
rappelle ce fameux 12 juillet. Ce 3-0 mémorable
face au Brésil. Ces deux buts de Zidane. J’étais allée
fêter cette victoire historique dans les rues de Saint-Memmie jusqu’à l’aube. Ces garçons nous avaient
donné tant de bonheur que l’on avait célébré ça
comme un mariage. C’est comme si c’était moi qui
avais mis le troisième but d’Emmanuel Petit, c’est
comme si c’était moi qui avais mis les deux têtes de
Zizou. C’était fabuleux ! J’ai envie que nos Bleues
connaissent ce bonheur-là.
Elles sont nos ambassadrices aujourd’hui. Sans
elles, sans leurs résultats, demain le football féminin
peut à nouveau redescendre. Je repense à cette
phrase de Camille Abily après le coup de sifflet
final de France-Angleterre. Les Bleues venaient
d’être éliminées en quart de finale de l’Euro 2017.
Alors qu’elle annonçait la fin de son aventure en
bleu, elle termina en disant : « Surtout, ne nous
lâchez pas ! » J’avais trouvé ça très fort, j’avais les
larmes aux yeux parce qu’à ce moment-là, elle se
rendait compte de l’impact de cette élimination, et
de toutes les conséquences que cela pouvait avoir sur
le développement du football féminin. Comme si
les femmes devaient toujours faire leurs preuves, en
permanence.
 
Le football féminin est pourtant en plein boom.
En l’espace de six ans, le nombre de licenciées a
explosé. De 40 000 à 130 000 licenciées, c’est une
progression fulgurante. Je suis convaincue qu’à un
moment donné tous les efforts de la Fédération
finiront par payer. Le football féminin a réellement
franchi un cap. Il suffit de voir la dernière couverture
de l’Euro en 2017. France Télévisions a diffusé
l’intégralité de la compétition. Les Bleues en direct
et en prime time sur France 2 et France 3. Du jamais
vu. Les filles ont de la chance de jouer au football
aujourd’hui. Les mentalités ont changé, les structures
sont plus adaptées, les moyens plus importants.
Elles n’ont plus d’excuses parce qu’on les met dans
les meilleures dispositions pour être performantes.
On a la chance d’avoir des présidents de club et de
fédération qui se donnent les moyens de monter des
équipes compétitives, qui ont une vraie vision, un
vrai projet. C’est ce qui se passe avec Jean-Michel
Aulas. Ce qu’il fait avec l’Olympique Lyonnais est
exceptionnel. Ce qu’avait fait Loulou Nicollin avec
Montpellier au milieu des années 2000 l’était tout
autant, c’était lui le pionnier. D’autres vont suivre,
j’en suis sûre. Pour que l’on ait un championnat
plus attractif, plus cohérent, plus homogène et non
plus à deux vitesses. Il y a aujourd’hui un monde
entre les Lyonnaises, toutes professionnelles, et
les filles de Rodez, Soyaux, ou encore Albi toutes
amateures, contraintes de travailler ou d’étudier
avant d’aller s’entraîner en soirée. Il faudra parvenir
à homogénéiser notre Championnat pour ne plus
avoir cet écart entre les quatre premières équipes
du Championnat et les autres. Cela serait bénéfique
pour notre équipe de France. Je l’ai constaté lors des
grands rendez-vous : le manque de concurrence au
sein de la D1 féminine a un impact négatif sur nos
joueuses quand elles arrivent au plus haut niveau
international.
Pour grandir encore, il faudra débloquer encore
plus de fonds, car les filles ne pourront pas être
performantes sans avoir un statut d’athlètes
professionnelles de haut niveau, sans pouvoir se
consacrer exclusivement au football. Mais il faudra
que cet argent soit injecté de façon raisonnable,
mesurée. Cet essor doit être maîtrisé. Parce que
trop d’argent risque de polluer les têtes, de changer
les mentalités. Il faut préserver nos valeurs, ce côté
rafraîchissant du football féminin. Aujourd’hui,
les filles sont accessibles, elles vont naturellement
échanger avec les supporters, faire des photos.
Tâchons de garder cette proximité, cette humilité.
 
Je suis heureuse de l’évolution de mon sport.
Heureuse de voir ceux qui ont cru en nous
récompensés aujourd’hui. J’ai vu les mentalités
changer, et j’ai vu aussi le peu de crédit que l’on
nous accordait auparavant. L’époque où personne ne
s’intéressait à nos performances. L’époque où il a fallu
se battre pour être respectées, reconnues. Désormais,
des petites filles qui jouent au ballon s’identifient
à Eugénie Le Sommer, Amandine Henry, Grace
Geyoro… Je trouve ça fabuleux qu’elles puissent être
des sources d’inspiration, des modèles. Comme moi
j’ai pu être, à ma façon, une pionnière.
Le sport est fédérateur, vecteur de rassemblement,
de partage. Dans les bons et les mauvais moments. Il
nous permet de trouver des ressources insoupçonnées.
Il peut changer des vies aussi. J’en incarne la preuve.
Le football m’a permis de me forger une carapace.
Je me suis construit une identité, une personnalité
sur les terrains. Avec des forces, des faiblesses. Grâce
au ballon rond, je me suis endurcie. Mais, au fond,
je suis quelqu’un de profondément fragile, sensible.
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