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			Prologue

			Penser vite, agir vite et recommencer pour le patient suivant, voilà ce qu’on attend en général de nous en médecine d’urgence.

			La pression des services, les gardes qui s’enchaînent, les jours dits de congés, où l’on traîne parfois du lit au canapé, trop fatigué par vingt-quatre heures non-stop ou presque… L’envie de rien le lendemain, frappé par une sorte de minidépression qui vous englue, vous écrase, vous laisse curieusement en dehors de la vraie vie : celle plus calme ou moins sanguinolente du quidam qui se rend au bureau… Tout cela n’aide pas vraiment à sortir de ce tourbillon qui peut ne jamais s’arrêter.

			J’ai souvent eu besoin de prendre de la distance pour mieux apprécier ce que je vivais, comprendre aussi ce qui se jouait dans certaines situations éprouvantes.

			Au risque de perdre des heures de sommeil, je préfère encore écrire, m’arrêter autrement, réfléchir sur ce qui me tient, me pose question, me donne de l’énergie, me fait rire ou sourire, me bouleverse. Je vis l’écriture comme un partage, une façon de rendre compte, de faire participer, d’analyser cette pratique médicale si particulière, de réfléchir aux questions existentielles posées par les patients. C’est un métier d’une richesse infinie, où tant de réponses manquent à l’appel dès qu’on parle de souffrance, de solitude ou de mort. A-t-on appris à écouter les âmes en écoutant les corps ? À travers le prisme des urgences, raconter ce que l’on croise de fragilités, de regards, d’inquiétudes et d’attentes, c’est dire aussi combien on peut être touché par l’imprévu qui traverse la vie des « autres » et pourrait aussi traverser la nôtre ; dire aussi l’importance d’apprécier nos vies, quand tout va bien, ou presque. Si la forme de ces courtes histoires choisies peut laisser penser à un recueil d’anecdotes, il n’en est rien, c’est le quotidien, et c’est là tout l’intérêt de ce métier. Chaque histoire est particulière, chaque rencontre unique.

			De mes trois activités de médecin – aux urgences, au SAMU, chez les pompiers –, c’est de loin le travail dans le service des urgences qui m’a toujours paru le plus intense, le plus soutenu, aussi remuant, compact, effervescent qu’épuisant. Les mots me manquent pour qualifier ce tumulte, ce maelström de patients de tous horizons, pour lesquels l’exigence première est de rester concentré, de tenir, de ne jamais oublier les priorités, au risque de mécontenter certains qui ne comprennent pas qu’un autre patient leur passe devant, sans pouvoir entendre les raisons de leur attente.

			Pourquoi continuer à bosser dans cet endroit de dingue ? 

			Il y a toujours quelque chose de passionnant, sûrement parce qu’on continue d’y apprendre d’un point de vue scientifique et humain. La médecine est un travail de détective et l’hôpital permet, par ses moyens et ses experts en réseau, de mener l’enquête au plus loin. Être acteur dans ce système, aussi formidable que critiquable, dont bien des pays sont dépourvus, est toujours un privilège, même après vingt-cinq ans d’exercice.

		

	
		
			La naissance d’une vocation

			Médecin de ville ou médecin des champs ?

			Vers la fin de mes études de médecine, lorsqu’est arrivé le grand moment du choix – généraliste ou spécialiste ? – et de passer le concours de l’internat1, je me suis volontiers imaginé médecin de campagne ou médecin de montagne. Non pas que j’aie particulièrement recherché la compagnie des chèvres ou des vaches, mais j’avais besoin de grand air, de fuir un peu la ville et mes allers-retours routiniers entre la fac, l’hôpital et mon petit chez-moi. D’ailleurs, dès les premiers salaires, sonnants et trébuchants (5 000 francs en septième année, soit un peu plus de 750 euros), je me suis senti si riche que j’ai commencé à voyager, à découvrir le monde, à partir loin, très loin, autant que mes obligations et mes finances le permettaient. À moi l’Asie, l’Amérique et l’Afrique. Il faut reconnaître que la vie d’étudiant en médecine est assez monacale en général, sauf pour certains. J’ai connu quelques étudiants qui venaient à la fac en Porsche et qui pensaient plus à la fête qu’à leurs études. J’en ai aussi croisé dotés d’une mémoire extraordinaire, capables de bachoter à la dernière minute. Ceux-là pouvaient jouer les cigales pendant huit mois, chanter (toutes sortes de paillardises), danser (en discothèque jusqu’au bout de la nuit) et s’enfermer chez eux, seulement les deux derniers mois avant les examens, pour devenir les fourmis les plus laborieuses.

			Malheureusement, j’ai toujours dû travailler de façon régulière pour ne pas être débordé. Improviser quand je ne sais rien est un calvaire que je préfère éviter. J’ai donc choisi très tôt l’organisation, la planification et le rabâchage, qui finalement ont payé. Payé au point que je sois invité en fin de cycle d’études par un laboratoire pharmaceutique pour une croisière sur le Rhin. C’était l’usage pour tous les majors de promo de France qu’on cherchait à récompenser ou à soudoyer subtilement, du temps où les labos investissaient sans compter dans les jeunes médecins futurs prescripteurs. Moi qui aimais les voyages, je n’étais pas très préoccupé par ce genre de douce corruption, ma foi très agréable et instructive. Que celui qui n’a jamais prescrit sous influence me jette la première pierre, surtout quand on nous envoyait des top-modèles pour faire l’article sur les derniers antihypertenseurs à la mode ! Ah ! La jeunesse… 

			Mais revenons à nos chèvres et nos vaches. J’ai vite compris que je risquais de m’ennuyer si je choisissais une spécialité. Faire de la cardiologie toute ma vie, non. De la dermato, non. De la gastro, non. De la rhumato, non. De la pédiatrie, non. De la gynéco, non plus. Par contre, faire tout ça avec les moyens du bord, en rase campagne ou perdu dans la montagne, ça me bottait franchement. C’était comme un défi, un défi d’autonomie ; j’étais conscient malgré tout d’avoir besoin des autres et de leur science à un moment donné. J’ai donc opté pour être un touche-à-tout et devenir médecin généraliste, abandonnant sans regret l’idée de passer le concours d’internat. Un concours où il fallait encore replonger le nez dans les bouquins. J’avais trop besoin de temps libre pour m’aérer l’esprit après ces années où j’avais vécu comme un reclus. Mes 20 ans ne sont sûrement pas mes plus belles années. J’aurais aimé un peu plus de folie dans ma vie. 

			Ma thèse soutenue et mon diplôme de docteur en poche, mes rêves de médecine générale idéale ont vite été contrariés par la dure loi du marché. Hippocrate a dû bien rigoler en me voyant galérer : on a beau prêter serment, le boulot ne tombe pas du ciel comme ça. À l’époque, reprendre un cabinet médical à un médecin qui partait à la retraite, c’était s’endetter, non pas pour quinze ou vingt ans, mais pour la vie. Il fallait être sûr de débiter du patient pour remplir le tiroir-caisse. Ne m’avait-on pas enseigné qu’en prenant son temps on travaillait mieux ? Être obligé de faire tout vite au nom du fric, c’était d’emblée rédhibitoire. 

			Aujourd’hui, les médecins qui partent à la retraite rament pour trouver des successeurs. Ce qui coûtait une fortune il y a trente ans ne vaut plus grand-chose. Certains passent leur cabinet presque gratuitement pour s’en débarrasser. 

			À la même époque, j’avais commencé une formation d’ostéopathie qui me permettait d’avoir une autre approche, une approche complémentaire sur les nouages et rouages du corps, les multiples douleurs auxquelles la médecine répond uniquement par un anti-inflammatoire et un antalgique. Là, j’avais l’occasion d’apprendre à palper, à ressentir avec précision, à découvrir en profondeur des tensions invalidantes ou bloquantes qu’on pouvait libérer et soulager rapidement par d’habiles techniques. Non seulement c’était passionnant, mais en plus ça me confortait dans l’idée qu’il fallait prendre son temps. Une consultation ne pouvait pas être expédiée en dix ou quinze minutes. 

			Les derniers stages hospitaliers rémunérés étaient sur le point de s’achever. Mon cursus allait donc se terminer et j’étais clairement sans emploi. Personne ne m’attendait. Plus la date butoir avançait, plus le doute m’étreignait. Au fond, qu’est-ce que j’allais faire ? Comme beaucoup, je n’avais pas vraiment préparé mon avenir proche ou trop proche. Quant à l’argent nécessaire pour le rachat d’une clientèle médicale, la question était encore plus aiguë, depuis que je venais de me marier et que nous avions raclé les fonds de tiroir pour acheter à crédit de quoi nous loger : une petite maison (50 m² au sol) à la campagne. Bucolique en été, glacée en hiver, avec quelques voisins féroces autour. 

			Au bout du compte et des comptes, la priorité du logement a avalé les derniers sous. Je me suis donc ravisé dans mes ambitions d’installation. Adieu chèvres, vaches, cochons, cabinet de campagne… 

			J’ai alors cherché à faire des remplacements chez des généralistes, de quoi gagner ma vie pour vivre. Dans les cabinets de ville qui tournaient à fond, c’était souvent 50/50 pour le partage des honoraires. Certains médecins passaient d’ailleurs leur vie en vacances, bienheureux d’avoir trouvé un petit esclave frais émoulu en médecine pour faire tourner la boutique. 

			Dans un autre style, tout aussi vénal, un médecin me confia un jour son cabinet pendant un mois, en ayant pris soin, avant son départ, de rameuter toute sa clientèle pour renouveler ses ordonnances (business is business) et être sûr qu’en son absence, ses patients n’auraient pas besoin de moi. J’ai donc passé un mois d’été à attendre que quelqu’un sonne à la porte. Et quand, tout heureux, j’entendais qu’on sonnait, c’était souvent une déléguée médicale qui venait me parler d’un nouveau médicament en se plaignant que les labos avaient de moins en moins d’argent. Au bout de deux semaines de ce désert, sans patient, j’ai appris à me distraire avec peu de choses : les reflets du soleil à travers le rideau transparent du bureau, le bruit du robinet qui laissait échapper quelques gouttes de temps en temps, l’extermination de mouches arrogantes qui me sifflaient dans les oreilles pour mieux me narguer en me voyant désœuvré. Puisque je ne soignais pas, je tuais… le temps, comme je pouvais, et les mouches – comme une amie me l’avait appris : 

			« Garde les mains bien ouvertes à quinze centimètres au-dessus de la bête pour être prêt à les claquer au moment du décollage. »

			D’une efficacité redoutable… Une boucherie. Non, une moucherie.

			L’ennui, malheureusement, vous plonge dans une sorte de mollesse qui mutile l’énergie dont vous auriez besoin pour sortir de là et chercher à vous distraire intelligemment. Je n’avais même plus envie de lire. J’étais juste agacé et surtout impatient de me rendre utile, au lieu d’être coincé là comme un idiot. Je somnolais, attendais, somnolais, m’emmerdais.

			Du généraliste à l’urgentiste

			Un soir, dans la rue, alors que je rentre chez moi, je croise un des chefs de service de médecine chez qui j’avais passé six mois en stage en tant qu’interne. Après m’être courtement épanché sur mes patients fantômes et mes désillusions de la médecine de ville, je lui demande, avec un peu de culot, s’il n’a pas du boulot. Il me répond qu’il y a une consultation de médecine générale à l’hôpital dont il est maintenant responsable, en plus d’être chef de service des urgences depuis peu. Ah, ah…, me dis-je.

			Après plusieurs mois et quelques autres remplacements, sans grande excitation intellectuelle, je me retrouve à nouveau en blouse blanche dans les murs de l’hôpital où j’ai appris les prémices de mon métier. C’est un emploi à mi-temps, avec une consultation de médecine générale très chargée, du tout-venant, souvent défavorisé, parlant mal le français. Pas facile de comprendre quelque chose, même avec le plus grand respect clinique. Beaucoup de demandes diverses, sociales essentiellement. Avec ma collègue du bureau d’à côté, où elle consulte aussi, on se serre les coudes pour résister à la déprime. Elle est de nature joyeuse, avec un esprit vif, et ne se laisse jamais faire, surtout quand on lui demande des arrêts de travail à tout-va. Entre deux patients, nous mangeons des bonbons quand nous pouvons, buvons du café et rigolons, sauf quand nous voyons nos fiches de salaire arriver. 

			« Pourquoi tu restes, tu gagnes moins qu’une femme de ménage ? »

			Voilà ce que me diront souvent mes amis et mon entourage. Dans les premiers temps, j’ai pourtant l’impression que c’est l’Eldorado. Comparé au salaire d’externe (étudiant de la quatrième à la sixième année), où le tarif horaire pour les gardes de nuit est en dessous de celui des parcmètres de jour, je me sens vraiment riche. J’en oublie même le temps où nous avions décidé de faire un buzz médiatique et révolutionnaire en allant sur les trottoirs, déguisés en horodateurs, pour faire semblant de tapiner. 

			Malgré les conditions, le boulot me plaît parce qu’on ne s’ennuie pas. Néanmoins, un peu de beurre dans les épinards ne ferait pas de mal. Mais comment faire pour gagner plus ? Travailler plus, tout simplement. Ni une, ni deux, j’ose toquer à la porte des urgences. Ça tombe bien, il manque du monde. 

			Ainsi, en plus des consultations de médecine, j’obtiens dans les premiers temps une ou deux vacations par semaine aux urgences. Tarif horaire identique, avec autant de travail et plus de tension. 

			Finalement, je ne sais pas trop où j’ai mis les pieds, mais je suis fier d’y être. J’ai l’impression d’avoir franchi une étape un peu malgré moi, d’être exactement là où je ne voulais pas être, comme si, paradoxalement, c’était essentiel que j’y parvienne, que je dépasse mes propres appréhensions, ou ma trouille, disons-le. C’est tellement improbable et si loin de mes rêves de médecin solitaire, avec vue sur la campagne, les chèvres et les vaches… 

			Bon ! Je vous l’accorde, ici, c’est la jungle. La faune y est riche aussi. Très vite, on ne sait plus où donner de la tête. Calme le matin, agité avant midi, avis de tempête dans l’après-midi. Tsunami le soir. Du monde, encore du monde, on se sent toujours débordé ou trop entouré.

			Les tournants de la vie

			Cela fait à peine un mois que j’ai le pied à l’étrier dans les urgences, quand mon épouse, courbée en deux, m’annonce qu’elle pense avoir perdu les eaux. Nous sommes à la campagne, un dimanche soir, elle est enceinte de six mois et demi. Elle a mal au ventre, ça tire. Des contractions ? Sûrement. Deux jours auparavant, le gynéco nous a confirmé que l’examen était parfait. Col fermé, pas de contractions, rien à l’horizon.

			Dans la voiture qui roule vers la maternité, nous sommes perdus tous les deux. Que nous arrive-t-il ? Première réaction, commune et radicale : il n’est pas question de s’acharner si l’enfant n’est pas viable. Bien que je sois médecin, du haut de mes 27 ans, je n’ai qu’une très vague notion de ce que peut être un enfant prématuré de six mois et demi. Quelle est sa physiologie normale ? Je n’en sais rien. Je ne peux rassurer ni ma femme, ni moi-même. Il y a bien ces histoires de petits bébés qu’on a fait grandir au chaud dans des boîtes à chaussures, sur le ventre de leur mère ou entre leurs seins, et qui ont survécu… Tout ça est bien confus. Ce ne sont pas mes quelques apparitions dans le service de néonatologie en tant qu’externe (étudiant), lorsque j’étais de garde en pédiatrie, qui vont m’aider à y voir plus clair. J’étais surtout bien content d’avoir au-dessus de moi un interne de spécialité qui prenait toutes les décisions. Ce qui me permettait de regarder ça de très loin, avec un intérêt modéré, comme s’il était impossible que je sois un jour concerné par cette médecine interstellaire. Pourtant, même les comètes peuvent vous tomber sur la tête. 

			Quarante-huit heures plus tard, notre petite fille naît par césarienne. Un kilo trois cents grammes. Très bon poids, nous dit-on, par rapport à l’âge de sa prématurité. Je n’ai pas eu le droit d’assister à l’accouchement. Ma femme n’a rien vu non plus. Anesthésie générale. Mais je garde tout de même le souvenir d’une grande émotion, lorsque, derrière les portes du bloc opératoire, j’ai entendu le premier cri de ma fille. Elle venait de naître, et déjà elle avait un cri de vie surprenant pour un si petit gabarit. J’ignorais même que cela fût possible. C’était si beau, tellement inespéré. Soudain, sa petite voix a brisé tous mes doutes. Elle allait vivre, j’en étais sûr. Avec ses premiers pleurs, elle m’en donnait la preuve et la force. J’ai fondu en larmes, des larmes de soulagement, et j’ai attendu quelques secondes avant qu’elle ne sorte du bloc opératoire et passe entre les mains des pédiatres, qui l’attendaient pour l’examiner, vérifier que tout allait bien.

			Merveille, ô merveille ! Son petit corps s’agitait sous la lampe chauffante. Elle était belle, gracieuse et si fine, petite beauté d’amour. À cet instant, ce n’était plus l’idée que j’avais d’elle que j’aimais, c’était elle devant moi, aussi petite fût-elle. J’ai pu la toucher, les yeux remplis de joie. J’ai pu lui murmurer des mots doux, je riais, je pleurais, ma main tremblait d’émotion, j’étais heureux et libéré d’un malheur que nous aurions pu vivre avec mon épouse, si elle n’avait pas survécu. 

			Elle est restée deux mois et demi hospitalisée, dont quinze jours en réanimation. J’ai eu le temps d’observer ce monde des couveuses. Nous allions la voir, la toucher, lui parler une ou deux fois par jour. Nous sautions de joie lorsqu’elle prenait trente grammes dans la journée, nous étions déçus quand elle ne dépassait pas les dix grammes. Sa « libération » dépendait de sa courbe de poids. Nous aurions aimé que tout aille vite. Au bout d’un mois déjà, nous avions hâte de la récupérer, le cœur de plus en plus déchiré de devoir la laisser dans sa bulle de verre, où, paraît-il, elle criait la nuit, plus que tous les autres enfants, sans que rien ne la calme.

			Cette histoire très personnelle a-t-elle influencé mon choix de devenir urgentiste ? Oui. Très vite, j’ai demandé à augmenter mon temps de travail aux urgences, mais je n’ai pas réalisé tout de suite pourquoi. Alors que je venais voir ma fille, que j’apprenais à être père, à l’entourer du mieux que je pouvais, dans des conditions difficiles où le contact restreint ne permettait pas de déployer les attentions et la tendresse que j’aurais voulues, j’ai été le spectateur quotidien d’un univers très particulier, dont j’ignorais presque tout mais par lequel j’étais fasciné. 

			Pendant deux mois et demi, devant ce que pouvait être la force d’une organisation de soins avec un personnel aguerri à l’urgence, aux décisions difficiles, aux observations fines, à la précision clinique, je me suis rendu compte que c’était cette voie que je voulais prendre désormais. J’avais déjà un petit pied dans les urgences adultes, il ne tenait qu’à moi de faire un pas de plus pour y mettre les deux. 

			Oui, deux mois et demi, pendant lesquels, avec mon épouse, nous étions extrêmement sensibles aux gestes que dispensait le personnel à notre fille pour réaliser des soins souvent techniques, parfois désagréables ou douloureux. Pourtant, malgré les impératifs de la médecine, il y avait beaucoup d’humanité à l’égard de cette multitude d’enfants nés trop tôt. Douceur dans le comportement, petits mots gentils, caresses réconfortantes. Un vrai tournant pour moi, une révélation. Je ne me souvenais pas d’avoir vu ça ailleurs. Ici, ça crevait les yeux… On pouvait être technique et humain. Pratiquer une médecine de pointe dans un juste équilibre. J’avais jusqu’à présent été accaparé – comme souvent chez les jeunes médecins qui font leurs premières armes – par la volonté de bien faire, c’est-à-dire « techniquer » le plus correctement possible, au détriment d’une part relationnelle essentielle. 

			Sans doute parce que ma position était différente (de l’autre côté du miroir), j’étais vulnérable, dans une attente précise : celle d’un parent qui veut le meilleur pour son enfant et qui a besoin qu’on l’informe avec clarté et bienveillance. Il ne tenait qu’à moi de faire pareil ailleurs, d’essayer de conjuguer tout cela aux urgences, de faire comme certains autres médecins faisaient sûrement déjà. 

			Quel que soit le système dans lequel on évolue, on manque parfois d’un regard extérieur pour apprécier à sa juste valeur ce à quoi nous participons. L’abeille a-t-elle conscience de sa contribution à la ruche ? Moi qui voulais travailler seul, j’étais, à mon insu, en train de vivre une métamorphose profonde. Les urgences symbolisaient parfaitement cet univers multiple, complexe, hiérarchisé, où il fallait agiter ses ailes, avec d’autres, dans un même but. 

			Cela fera bientôt un quart de siècle que je participe à ce grand réseau d’urgences. Je ne me suis pas trompé. Si c’était à refaire, je n’hésiterais pas.

			

			
				
					1. À l’époque, le concours de l’internat était réservé aux étudiants en médecine qui désiraient devenir spécialistes. Aujourd’hui, la médecine générale est reconnue comme une spécialité. Tous les étudiants passent donc ce concours. 

				

			

		

	
		
			Salle d’attente, sale attente

			Les familles aux urgences

			Si le temps paraît souvent long pour les patients aux urgences, mal installés sur des brancards, qu’en est-il pour les familles dans les salles d’attente ? 

			Sept patients sur dix sont enregistrés dans les cinq minutes dès leur arrivée aux urgences. Cinq sur dix sont vus par un infirmier d’accueil dans les quatre minutes. Neuf patients sont examinés par un médecin dans l’heure. Aujourd’hui, ce n’est pas dans la prise en charge initiale que le bât blesse. C’est ensuite, lorsqu’il faut trouver un lit pour un patient qui doit être hospitalisé. On peut toujours se rassurer en regardant les mauvais chiffres outre-Atlantique : vingt heures d’attente en moyenne dans un couloir, sur un brancard, pour les patients québécois des quartiers nord de Montréal, avant de pouvoir être placés dans un service. 

			Que font les familles pendant ce temps-là ? Elles patientent… Et comment patientent-elles ?

			Les salles d’attente sont des lieux que les urgentistes connaissent peu. En général, ils les traversent en coup de vent pour appeler un patient ou rencontrer les familles (quand ils y pensent). Donner des nouvelles du malade (bonnes ou mauvaises) reste encore pour beaucoup d’entre nous assez peu systématique. Pourquoi ? Il y a d’abord les malades à gérer. Ensuite, on ne sait pas toujours s’il y a une famille présente en salle d’attente. Et puis, quand bien même on le sait, dans le fatras des choses à penser, on arrive à l’oublier.

			La situation des familles a-t-elle vraiment changé depuis quinze ans, lorsqu’à l’époque je rédigeais mon mémoire de psychologie clinique intitulé Les Familles aux urgences, un contexte de crise, dans le cadre d’un DESS2 ? (études qui m’avaient passionné après médecine). 

			J’ai quelques doutes. 

			Les salles d’attente sont toujours des lieux d’agacement, où l’art de faire patienter est loin d’être maîtrisé. Pourquoi ? Le système de renseignements n’a pas évolué. Ce sont toujours les secrétaires et les infirmier(e)s d’accueil qui ont le mauvais rôle. À la demande du corps médical, ils sont en première ligne pour faire office de filtre, d’écran, d’intermédiaire et surtout d’« informateurs » dans une situation complètement paradoxale, où eux-mêmes ne savent pas grand-chose. On pourrait résumer ainsi : « Oui, donnez des renseignements aux familles pour les faire patienter, mais surtout, ne leur donnez pas de renseignements médicaux (sous le joug du secret professionnel). » Pourtant, ce sont bien les renseignements médicaux que les familles attendent. Autrement dit, le personnel d’accueil doit constamment jongler, improviser, temporiser, répéter que le médecin viendra, qu’il est en train d’examiner le patient, que ce dernier est pour l’instant à la radio, qu’on attend les résultats de la prise de sang, qu’il y a énormément de monde… Pas franchement de quoi rassurer les familles. 

			Pour mon étude, j’avais trouvé intéressant de m’immerger en salle d’attente (comme une famille lambda) afin d’écouter ce qu’il s’y disait, d’observer ce qu’il s’y vivait. J’y ai appris beaucoup sur les attentes et les craintes de chacun. C’est là qu’on se rend compte à quel point les familles manquent d’informations consistantes. Résignées, certaines attendent des heures sans se manifester, et ce d’autant qu’on leur a annoncé que quelqu’un viendrait les voir dans un moment. Moment qui s’éternise… « Puisqu’on ne nous dit rien, c’est qu’il n’y a rien de grave. » À l’inverse, d’autres expriment leur terrible sentiment d’abandon : « S’ils s’occupent des patients comme des familles, on peut crever ici… »

			Comment répondre au mieux à toutes ces questions : On va encore attendre longtemps ? Qu’est-ce qu’il a ? C’est grave ou non ? Il faut le reconnaître, l’accueil des familles mérite des améliorations. Il est encore tributaire de l’architecture des établissements, de l’organisation de chaque service d’urgences, du bon vouloir de chacun. Disons-le, la démarche des médecins pour rencontrer les familles ne coule pas de source. Elle est surtout initiée par les familles qui sont présentes et veulent savoir. Elle est parfois dictée par la nécessité du médecin d’obtenir auprès des proches des renseignements que le patient ne peut donner (vu son état). Dans ce cas précis, c’est d’abord le besoin des médecins, avant celui des familles, qui motive la rencontre. 

			Voici trois moyens que j’ai vu mettre en œuvre pour accélérer les choses :

			- Crier ou hurler au scandale dans la salle d’attente. Cela nécessite d’avoir du coffre, d’être très énervé et de savoir tenir la note en poussant sa gueulante. En dehors de l’extinction de voix, vous risquez surtout de finir au poste de sécurité ou d’être hospitalisé en psychiatrie. Les plus efficaces parviennent quand même à entrer dans le service et à rejoindre le patient. 

			- Prétendre qu’on a des renseignements médicaux à donner, même quand ce n’est pas vrai. 

			- Mais la palme revient à cette femme qui, pour voir son mari plus vite, a usé d’un stratagème audacieux. Après avoir entendu vingt fois la secrétaire lui dire : « Il y a beaucoup de monde aujourd’hui, un peu de patience encore », elle s’est fait enregistrer pour une douleur aiguë du genou en simulant une boiterie. Une fois dans le service, elle gambadait allègrement pour rejoindre son mari qui, lui, souffrait d’une torsion du testicule. L’amour, l’amour…

			Peut-on vraiment mourir en salle d’attente ?

			D’abord, parmi les patients particulièrement vindicatifs ou virulents, mécontents d’attendre leur tour, accompagnés ou non de leur famille, je n’ai pas le souvenir d’un seul patient grave pour lequel l’attente aurait pu mettre sa vie en danger. En général, ceux-là souffrent surtout d’impatience. On comprend souvent mal qu’avec l’enseigne « Urgences » écrite en lettres rouges, on ne soit pas immédiatement pris en charge par un médecin. 

			Il y a encore peu de temps, j’aurais pu dire que personne ne mourait en salle d’attente. Pourtant, c’est arrivé en 2014 dans un hôpital parisien. La dame, âgée de 61 ans, conduite aux urgences par les pompiers, souffrait d’une plaie au pied consécutive à une chute. Rien d’inquiétant a priori. Arrivée vers 17 heures, elle est prise en charge dans la demi-heure qui suit pour une première évaluation. Son état ne présente pas de gravité particulière. Elle est alors installée dans une zone de surveillance à proximité des soignants. Six heures plus tard, on se rend compte qu’elle est morte. Certains l’ont crue endormie sur sa chaise. Assez tôt pourtant, des médecins se seraient rendus dans la salle d’attente et l’auraient appelée pour l’examiner. Y avait-il trop de monde pour se rendre compte que la dame assise là-bas dans son fauteuil, d’une discrétion exemplaire, était déjà très loin ? C’est bien évidemment possible. Combien de fois ai-je clamé le nom d’un patient dans une salle d’attente bondée sans avoir de réponse ? Le dossier est alors rangé dans les appels négatifs et on passe à quelqu’un d’autre. À moins que le patient soit allé fumer une cigarette dehors au moment où on l’appelait. La plupart du temps, il revient à l’accueil en protestant qu’on a sauté son tour. On ressort alors le dossier. 

			Il faut savoir que, fréquemment, des patients partent avant même d’être examinés, lorsqu’ils estiment que leur temps d’attente a dépassé les bornes ou qu’ils relativisent en voyant ceux qui patientent comme eux et dont l’état leur semble clairement plus grave.

			À propos de cette dame de 61 ans, je ne connais pas la fin de l’histoire (les conclusions de l’enquête), mais elle pourrait me paraître assez familière, même si, aux yeux du grand public, l’affaire n’est sûrement pas banale. Car cette dame aurait très bien pu mourir dans une salle d’examen, au cœur même des urgences, sans pour autant que la responsabilité d’un médecin ou d’une équipe soit automatiquement engagée. Pour éclairer mon propos, voici ce qui est arrivé à un homme de 70 ans qui se rend très tôt (7 h 15) au cabinet de consultation de sa cardiologue. 

			Atout cœur

			Ce jour-là, le médecin spécialiste a donné rendez-vous à son patient deux heures avant l’ouverture habituelle de son cabinet. Le monsieur doit partir en vacances avec son épouse. Ils ont un train à prendre en début de matinée, dont ils n’ont pu changer l’horaire. Pour leur rendre service, la cardiologue, qui suit son patient depuis des années, a accepté de faire une entorse à son sommeil. C’est un check-up de dernière minute, un peu nécessaire, pour être tranquille durant les deux mois où ils ne se verront pas. Elle n’est pas encore garée qu’elle remarque le grand monsieur, toujours élégant, déjà en faction devant le porche de son cabinet. Elle le salue, ouvre la porte d’entrée, l’installe dans la salle d’attente (vide, bien évidemment) et file dans son bureau, où elle allume l’ordinateur, jette un œil à ses mails, range trois papiers en désordre. Dix minutes se sont peut-être écoulées, le temps qu’elle allume son appareil d’échographie et qu’elle retrouve sa blouse, qu’elle enfile aussitôt. 

			Lorsqu’elle ouvre la porte de la salle d’attente, elle découvre un homme mort ou presque. Il est toujours assis là où elle l’a laissé, mais il a la tête penché d’un côté, comme avachi sur lui-même. Il ne répond pas, il est bel et bien inconscient et son pouls s’est arrêté. Soudain, elle doit faire deux choses en même temps : 

			- Appeler les secours (c’est-à-dire retourner dans son bureau pour chercher son portable). Car elle a beau être cardiologue, il lui faut de l’aide. 

			- Commencer la réanimation (c’est-à-dire prendre le patient à bras-le-corps, l’allonger par terre et entamer un cycle de massage cardiaque). 

			La troisième chose, ce sera d’ouvrir la porte, lorsque les pompiers arriveront, suivis par notre équipe du SAMU. Pas facile d’avoir si peu de mains dans des cas d’extrême urgence…

			Elle opte donc pour le portable (mode haut-parleur), qu’elle pose à côté du patient une fois allongé. Et, tout en massant, elle passe son bilan au médecin régulateur du centre 15. Une vraie héroïne des temps modernes…

			La chance veut qu’une ambulance des pompiers passe juste au-dessous de la fenêtre du cabinet, lorsqu’elle appelle. Le médecin du centre 15 saisit l’occasion pour leur signaler la proximité de l’intervention. Ils s’arrêtent donc, montent les marches quatre à quatre, se font ouvrir la porte et arrivent dans la salle d’attente. C’est leur défibrillateur semi-automatique qui délivrera les deux premiers chocs électriques, le temps que nous arrivions avec le SAMU. Effectivement, une fois sur place, nous pourrons lire sur notre scope des tracés électriques du cœur montrant une anomalie de rythme appelée fibrillation ventriculaire. Cette anomalie rend le cœur inefficace et engendre un arrêt de la circulation du sang ; par conséquent, l’oxygénation du corps et des organes vitaux s’arrête aussi. C’est en notre présence que le troisième choc électrique signera le retour à la vie. Le patient retrouvera lentement ses premiers réflexes. Réflexes pupillaires, puis premiers mouvements moteurs, jusqu’à reprendre conscience entièrement au bout de dix minutes. En l’espace d’une demi-heure, le même homme sera passé de vie à trépas, et de trépas à vie. 

			Si les pompiers, la cardiologue, le médecin régulateur au téléphone et notre équipe du SAMU sommes tous enthousiastes et fiers du franc succès de cette résurrection pour laquelle la chance nous a donné un sacré coup de pouce sur le plan coordination, l’épouse du mari, qui est arrivée dans la salle d’attente au moment où nous délivrions le troisième choc électrique, a du mal à s’en remettre. C’est bien compréhensible. Sept personnes qui s’agitent sérieusement autour de son mari qui ne fait pas semblant d’être mort… Il y a de quoi être un peu inquiet.

			Maintenant qu’elle lui parle à nouveau comme si de rien n’était, qu’on ne cesse de lui répéter qu’il est sorti d’affaire, elle reste campée dans un effroi qui la glace et la fige. Ce qu’elle a vu l’a sidérée. Impossible pour elle de partager notre joie du moment. Elle mettra une demi-heure avant de réaliser totalement que son mari est vivant. Vivant, certes, mais pas non plus prêt pour des vacances immédiates. Car c’est dans un centre cardiothoracique qu’il passera ses prochains jours, un peu loin des yeux de sa femme, mais en tout cas près du cœur. Et comme si on avait voulu provoquer un peu plus de désarroi chez cette pauvre dame dont l’unique souci, il y a encore une heure, était de s’assurer qu’elle n’avait rien oublié d’important dans ses valises, la voilà qui regarde, stupéfaite et inquiète, son mari s’envoler par la fenêtre. La cage d’escalier de l’immeuble étant trop étroite au goût des pompiers et le matériel médical encombrant et bien lourd, l’évacuation doit se faire par les airs. C’est donc sous les yeux ébahis des passants et des commerçants du quartier que notre ressuscité sort par la fenêtre du cabinet de cardiologie, allongé sur un brancard fixé à la nacelle de la grande échelle. Un spectacle qui remportera un vif succès. Comme d’habitude…

			Il y a peu de temps, j’ai croisé la cardiologue pour un autre patient. Nous avons reparlé de cette intervention. Elle m’a fait rire :

			« Eh oui, on peut mourir en salle d’attente, mais pas chez moi… »

			Derrière son humour, elle me disait aussi qu’elle n’en revenait pas et mettait l’accent sur toutes les fragilités de la vie. Car à quelques minutes près, et même avec la meilleure volonté du monde, les choses auraient pu totalement lui échapper. Cette histoire lui avait permis d’en prendre conscience encore autrement. Puis, nous avons évoqué cette dame de 61 ans retrouvée décédée dans la salle d’attente d’un service d’urgences parisien. Très pragmatique, elle m’a répondu :

			« Je ne connais pas l’affaire, mais on peut avoir une plaie au pied et faire un trouble du rythme qui n’a rien à voir. Cette dame aurait même pu mourir chez elle une heure plus tôt ou même une heure plus tard, après être passée à l’hôpital et avoir été correctement soignée. Malheureusement, on n’est pas maître de son cœur. »

			Pour finir, elle m’a raconté que le patient dont nous nous étions occupés était toujours en vie. Trois ans ont passé. Il vient lui rendre visite une fois par mois pour sa consultation. Quand ils se voient, il ne peut s’empêcher de lui faire cette petite remarque humoristique :

			« Je crois qu’avec vous, il y a des rendez-vous qu’il vaut mieux ne pas manquer. »

			

			
				
					2. DESS : diplôme d’études supérieures spécialisées, aujourd’hui rebaptisé master.

				

			

		

	
		
			Mal aux cheveux

			– J’ai mal aux cheveux.

			– C’est-à-dire ?

			– Mal aux cheveux. Che-veux. Vous savez ce que c’est qu’un cheveu. Oui, eh bien on ne dirait pas. C’est vrai qu’il ne vous en reste pas beaucoup sur la tête, me dit-elle en toisant le haut de mon crâne avec l’arrogance de ses 25 ans. 

			– Si vous préférez un médecin moins chauve, je peux demander à un de mes collègues de venir vous examiner à ma place. 

			– Non, ça ira. J’ai plus confiance dans les vieux. 

			– OK, je viens d’avoir 40 ans. Mais pour les vieux, nous avons, dans notre catalogue des urgences, des médecins qui ont largement dépassé le demi-siècle. Est-ce qu’un de ceux-là vous conviendrait mieux ?

			– J’ai dit vieux, pas trop vieux.

			Je me retourne pour écrire sur la feuille d’observation la raison de la consultation. J’hésite à inventer le terme capillalgie (douleur capillaire, douleur des cheveux). Ça fait tout de suite plus scientifique, plus sérieux. Mais ai-je vraiment envie d’être sérieux ? Il y a un monde de dingue dans les urgences et cette petite bulle de folie, à l’abri, dans une salle d’examen, loin de l’agitation des couloirs et des sonneries téléphoniques du bureau médical, me fait du bien. 

			– Depuis quand votre capillalgie a-t-elle débuté ?

			– Quoi ?

			– Votre douleur aux cheveux…

			– Vous vous foutez de moi, n’est-ce pas ? Si vous croyez que je n’ai pas vu votre petit sourire en coin… Ce n’est pas parce que vous êtes médecin que vous savez tout. Je vous dis que j’ai mal aux cheveux.

			Que je sache, il n’y a pas plus de nerfs dans les cheveux que de cheveux sur la tête à Mathieu. Parbleu ! Y a-t-il des caméras planquées quelque part ? On nous filme, ce n’est pas possible. Si la fille est complice, la France entière va se foutre de moi. Je me risque à regarder furtivement le plafond, au cas où j’apercevrais l’œilleton d’une caméra espion.

			– Vous levez les yeux, je vous ai vu. 

			– OK, je lève les yeux, je suis médecin et je ne sais pas tout. Dites-moi plutôt ce que vous pensez avoir ? 

			– Ce n’est pas à moi de faire le diagnostic. C’est vous le médecin. 

			– Vous avez peut-être une petite idée. Souvent les gens ont une idée.

			Elle hésite, me fixe, ses yeux se remplissent de larmes. 

			– Je crois que je suis enceinte.

			Ah ! 

			Elle me parle alors de sa grand-mère, à qui elle a raconté son histoire de douleur aux cheveux. Le diagnostic est tombé aussitôt : « Tu es enceinte, ma petite. »

			Je connaissais une histoire d’aigreurs d’estomac durant la grossesse, que nos grands-mères ou arrière-grands-mères expliquaient par le fait que les cheveux du bébé commençaient à pousser, mais je ne connaissais pas cette version d’algie capillaire. 

			– Je vous propose de faire un petit pipi dans un pot, et après un test de grossesse, on sera fixés. Ça vous va ?

			Elle essuie ses yeux. Je fonce sur l’ordinateur pour vérifier ce qu’a écrit l’infirmière d’accueil sur le dossier d’admission. « Veut voir un médecin. Mal aux cheveux ??? Psy ! »

			Je continue sur Google et entre les mots-clefs : « Mal aux cheveux, enceinte ? »

			Pas de mal aux cheveux dans les dix maux bizarres qui touchent les femmes enceintes. J’arrête là mes recherches passionnantes et me dirige vers l’aide-soignante qui a récupéré le précieux pipi et l’a introduit dans une machine.

			– C’est prêt ?

			– Pas encore. Je vous emmène les résultats dans le box.

			Je revois la jeune fille, lui regarde la tête. Pas de croûte, pas de plaie, rien. Pas de douleur, même quand on lui tire un peu les cheveux. 

			– Je vous l’ai dit, docteur, c’est intérieur.

			L’aide-soignante revient avec le petit papier du résultat.

			– Positif. Vous êtes enceinte.

			– Vous voyez, docteur, j’avais raison d’avoir mal. Et si je me coupe les cheveux ?

		

	

C’est quoi la vie ?

Plongeon en réanimation

Êtes-vous déjà allé(e) dans un service de réanimation ? En tant que simple visiteur, pour quelqu’un de votre famille, un ou une amie ? C’est une ambiance curieuse. Il y règne un drôle de silence, ou plutôt un faux silence, entrecoupé d’une multitude de petits bruits, de sonneries, de bips, toutes sortes d’avertisseurs qui retentissent ou s’allument pour signaler que les frontières entre la vie et la mort ne sont jamais vraiment loin. Mais ce ne sont pas les machines que l’on regarde en premier, une fois qu’on a revêtu la blouse, les surchaussures, la charlotte de circonstance que l’on doit mettre par mesure d’hygiène pour avoir le droit de pénétrer dans ce temple assez inquiétant tout de même. Non, ce ne sont pas les machines qui retiennent en premier notre attention. À chaque pas, l’œil se glisse, presque involontairement, avec une étrange attirance, vers les chambres vitrées de part et d’autre du couloir. Car, derrière les vitres, parfois équipées de stores vénitiens, on peut tenter d’apercevoir la silhouette inerte d’un corps.
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