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La vanterie héraldique et la vaine pompe du pouvoir, Tout ce que la beauté, même les richesses jamais ne donnent, Attendent également l’heure inévitable, et sans espoir. Qu’au tombeau seul les chemins si beaux de la gloire nous moissonnent.
Élégie écrite dans un cimetière de campagne
Thomas Gray 
(1716-1771)



Prologue
Samedi 1er mai 1999
— La dernière fois que je suis parti escalader de gros galets avec mes chaussures ferrées, je suis tombé, déclara Conrad.
Jochen voulut applaudir, mais il savait que s’il réagissait au message codé, cela pourrait alerter un groupe concurrent branché sur leur fréquence – ou pire, faire comprendre à un journaliste trop curieux qu’ils venaient de découvrir un corps. Il laissa la radio allumée dans l’espoir de récolter un indice. Le groupe de recherches avait trouvé l’une des deux victimes, mais laquelle ? Aucune information ne filtra, juste un crépitement qui attestait d’une présence. La personne n’était visiblement plus disposée à parler.
Jochen suivit ses instructions à la lettre, et après soixante secondes de silence, il éteignit la radio. Il n’éprouvait qu’un seul regret : ne pas avoir été sélectionné comme membre de l’expédition de recherches, mais on avait tiré au sort. Quelqu’un devait rester au camp de base pour s’occuper de la radio. Il contempla la neige qui tombait devant la tente, et tâcha d’imaginer ce qui se passait plus haut dans la montagne.
Conrad Anker regarda fixement le corps gelé, la peau décolorée d’une blancheur de marbre. Les vêtements, ou ce qu’il en restait, semblaient avoir appartenu à un clochard, pas à un homme qui avait fréquenté Oxford ou Cambridge. Une épaisse corde de chanvre était attachée autour de la taille du mort. Ses extrémités élimées signalaient qu’elle s’était rompue au cours de la chute. Les bras étaient tendus au-dessus de la tête, la jambe gauche croisée sur la droite. Le tibia et le péroné droits étaient tous deux cassés, de telle sorte que le pied paraissait détaché du reste du corps.
Aucun membre de l’équipe ne parlait, chacun s’efforçant de remplir ses poumons d’air raréfié ; les mots étaient rationnés à 8229 mètres. Anker finit par tomber à genoux dans la neige et récita une prière à Chomolungma1, « déesse mère de la Terre ». Il prit son temps ; après tout, les historiens, les alpinistes, les journalistes et les simples curieux avaient attendu ce moment plus de soixante-quinze ans. Il ôta l’un de ses gants épais en polaire et le déposa sur la neige à côté de lui, puis se pencha. De l’index droit, il repoussa délicatement le col rigide de la veste du mort. Anker entendit son cœur battre la chamade quand il lut les lettres rouges bien nettes sur l’étiquette cousue à l’intérieur du col de chemise.
— Oh ! mon Dieu, fit une voix derrière lui. Ce n’est pas Irvine, c’est Mallory.
Anker se garda de tout commentaire. Il avait encore besoin de confirmer la seule information pour laquelle ils avaient parcouru plus de huit mille kilomètres.
Il glissa sa main dégantée dans la poche intérieure de la veste du mort et en extirpa une bourse cousue main. C’était la femme de Mallory qui l’avait soigneusement confectionnée. Il déplia le coton avec délicatesse, craignant qu’elle ne tombe en morceaux entre ses doigts. S’il y trouvait ce qu’il cherchait, le mystère serait enfin résolu.
Une boîte d’allumettes, une paire de ciseaux à ongles, un crayon mal taillé, un mot griffonné sur une enveloppe indiquant le nombre de bouteilles d’oxygène qu’ils avaient avant de tenter l’ascension finale, une facture (non réglée) de chez Gamages pour une paire de lunettes, une Rolex sans aiguilles et une lettre de la femme de Mallory datée du 14 avril 1924. Mais la seule chose qu’Anker avait espéré trouver n’y était pas.
Il leva les yeux sur le reste de l’équipe qui attendait avec impatience. Il respira profondément et énonça lentement :
— Il n’y a pas de photo de Ruth.
L’un d’eux poussa un cri de joie.


1- Nom tibétain par lequel on désigne l’Everest qui signifie « déesse mère de la Terre ». (Toutes les notes sont du traducteur.)





LIVRE I
Un enfant
pas comme les autres
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St Bees, Cumbria, mardi 19 juillet 1892
Si vous aviez demandé à George comment il allait s’y prendre pour atteindre son but, il aurait été bien incapable de vous répondre. Il marchait en direction du rocher. S’enfoncer dans la mer alors qu’il ne savait pas nager, ne semblait pas l’inquiéter.
Une seule personne sur la plage ce matin-là témoigna un minimum d’intérêt au petit garçon de six ans. Le révérend Leigh Mallory, qui plia son numéro du Times puis le déposa sur le sable à ses pieds. Il n’alerta pas son épouse, étendue sur la chaise longue à côté de lui, les yeux fermés. Elle profitait des rares rayons de soleil, inconsciente du danger que pouvait courir leur fils aîné. Il savait qu’Annie ne ferait que paniquer, comme le jour où le garçonnet était monté sur le toit de la salle des fêtes pendant une réunion de la Mothers’ Union.
Le révérend Mallory jeta un œil sur ses trois autres enfants : ils jouaient au bord de l’eau, indifférents au sort de leur frère. Avie et Mary ramassaient joyeusement des coquillages balayés par la marée du matin, tandis que Trafford, leur frère cadet, était occupé à remplir de sable un petit seau en fer-blanc. L’attention de Mallory se reporta sur son fils, son héritier qui continuait de se diriger résolument vers le rocher. Il n’était pas inquiet ; le garçon comprendrait sûrement qu’il devait faire demi-tour. Toutefois, il se leva de sa chaise longue quand les vagues se mirent à recouvrir les knickers de son fils.
Bien que George n’ait presque plus pied, à la minute où il atteignit l’affleurement déchiqueté du rocher, il se hissa adroitement hors de l’eau. Puis il grimpa et arriva vite au sommet. Là, il s’installa et contempla l’horizon. Sa matière préférée en classe avait beau être l’histoire, il était évident que personne ne lui avait parlé du roi Canute1.
Son père regardait avec appréhension les vagues déferler sur le rocher. Il attendait patiemment que son fils prenne conscience du danger, là il demanderait sans doute de l’aide. Il n’en fit rien. Quand les premiers embruns effleurèrent les orteils du garçon, le révérend Mallory se dirigea lentement vers le bord de l’eau.
— Très bien, mon garçon, murmura-t-il tandis qu’il passait devant son cadet occupé à construire minutieusement un château de sable.
Mais ses yeux ne quittèrent pas une seconde son aîné, qui ne montrait toujours aucun signe d’inquiétude. Les vagues clapotaient maintenant contre ses genoux. Le révérend Mallory plongea et nagea vers le rocher ; chaque mouvement de sa brasse militaire lui révélait que son fils était allé beaucoup plus loin qu’il ne l’avait cru.
Il arriva enfin et se hissa sur la roche. En grimpant, il se coupa les jambes à plusieurs reprises, loin d’égaler l’habileté de son fils. Une fois près de lui, il tâcha de dissimuler qu’il était à bout de souffle et, somme toute, embarrassé. Il entendit un cri et se retourna. Son épouse, debout au bord de l’eau, hurlait :
— George, George !
— Nous devrions peut-être y retourner, mon garçon, suggéra le révérend Mallory. Nous ne voulons pas inquiéter ta mère, n’est-ce pas ?
— Encore un peu, papa, l’implora George qui continuait à contempler résolument la mer.
Le père jugea que cela suffisait et fit doucement descendre son fils du rocher. Il leur fallut bien plus longtemps pour retrouver la sécurité de la plage : le révérend Mallory, son fils dans les bras, dut nager sur le dos et ne put s’aider que de ses jambes. Ce fut la première fois que George comprit que les trajets retours pouvaient être plus longs que les allers. Quand son père s’écroula sur la plage, sa mère les rejoignit en courant. Elle tomba à genoux et, en larmes, étouffa son enfant contre sa poitrine.
— Merci mon Dieu, merci mon Dieu, dit-elle, montrant peu d’intérêt pour son mari épuisé.
Les deux sœurs de George sanglotaient sans bruit. Elles s’éloignèrent de quelques pas : la marée montait. Leur frère cadet continuait à construire sa forteresse, bien trop jeune pour que des pensées morbides aient traversé son esprit.
Le révérend Mallory finit par s’asseoir et regarda fixement son aîné. Celui-ci contemplait de nouveau la mer, bien que le rocher ne fût plus du tout en vue. Pour la première fois, il accepta le fait que le garçon n’ait manifestement aucune notion de la peur, ni du risque.


1- Roi d’Angleterre d’origine danoise (XIe siècle), dont le peuple pensait qu’il avait le pouvoir d’arrêter les vagues. On évoque Canute pour faire allusion au caractère inéluctable d’un événement.




2
1896
Les médecins, les philosophes et même les historiens avaient pour habitude d’éclairer le succès ou l’échec d’un être humain en fonction de l’hérédité. Mais s’ils avaient étudié les parents de George, ils auraient été désarçonnés pour expliquer le don rare de leur fils, sans parler de sa beauté et de sa présence naturelles.
Le père et la mère se considéraient comme membres de la haute bourgeoisie, même s’il leur manquait les ressources nécessaires pour cultiver de telles prétentions. À Moberley, dans le Cheshire, les paroissiens du révérend Mallory estimaient que celui-ci était de la Haute Église anglicane, obtus et étroit d’esprit ; ils étaient d’avis unanime que sa femme était snob. Selon eux, George avait dû hériter de ses dons d’un parent éloigné.
Le révérend était on ne peut plus conscient que son fils aîné n’avait rien d’un enfant ordinaire. Il demeurait tout à fait disposé à faire des sacrifices afin que George pût commencer ses études à Glengorse, une école primaire privée à la mode, du Sud de l’Angleterre.
George entendait souvent son père lui dire : « Il faudra juste se serrer la ceinture, surtout si Trafford doit suivre tes traces. »
Un jour, il demanda à sa mère s’il y avait des écoles privées en Angleterre que ses sœurs pourraient fréquenter.
— Dieu merci non, répondit-elle sur un ton dédaigneux. Ce ne serait que de l’argent jeté par les fenêtres. Et à quoi cela servirait-il ?
— Déjà, cela signifierait qu’Avon et Mary ont eu les mêmes opportunités que Trafford et moi, lança George.
Sa mère se moqua.
— Pourquoi faire subir un tel calvaire aux filles alors que cela ne ferait pas avancer d’un iota leurs chances de trouver un mari convenable ?
— N’est-il pas possible, demanda George, qu’un homme puisse tirer avantage du fait d’être marié à une femme instruite ?
— C’est la dernière chose qu’un homme souhaite, répondit sa mère. Tu découvriras bien assez tôt que la plupart des maris demandent juste à leur femme de leur offrir un héritier et de s’occuper des domestiques. Rien de plus.
George ne fut pas convaincu et décida d’attendre le bon moment pour aborder le sujet avec son père.
 
L’été 1896, les Mallory ne passèrent pas leurs vacances à se baigner à St Bees. Ils firent de la marche à pied dans les Malvern Hills. La mère, le frère cadet et les deux sœurs comprirent vite qu’ils ne pourraient jamais suivre George ; le père, lui, tenta courageusement de l’accompagner sur les côtes les plus élevées. Le reste de la famille se contentait alors de flâner dans les vallées en contrebas.
Pendant que son père soufflait plusieurs mètres derrière lui, George réaborda le sujet épineux des études de ses sœurs :
— Pourquoi ne donne-t-on pas les mêmes opportunités aux filles qu’aux garçons ?
— Ce n’est pas l’ordre naturel des choses, mon garçon, haleta son père.
— Et qui décide de l’ordre naturel des choses ?
— Dieu, répondit le révérend Mallory qui se sentit sur un terrain plus sûr. C’est Lui qui a déterminé que l’homme doit travailler pour offrir subsistance et abri à sa famille, et la femme rester à la maison pour s’occuper de leur progéniture.
— Mais Il a dû remarquer que les femmes ne manquent jamais de bon sens. Une qualité qui fait souvent défaut aux hommes. Je suis sûr qu’Il sait qu’Avie est bien plus brillante que Trafford ou moi.
Le révérend Mallory se laissa distancer, car il lui fallait un peu de temps pour réfléchir à l’argument de son fils et encore plus pour décider comment y répondre.
— Les hommes sont naturellement supérieurs aux femmes, finit-il par dire sans avoir l’air très convaincu.
Puis il ajouta, maladroit :
— Et nous ne devrions pas essayer d’interférer avec la nature.
— Si c’est le cas, papa, pourquoi la reine Victoria a-t-elle réussi à rester plus de soixante ans sur le trône ?
— Tout simplement parce qu’il n’y avait pas d’héritier masculin pour y prétendre, répondit son père, qui pénétrait en terrain inconnu.
— Quelle chance a eue l’Angleterre alors qu’aucun homme ne soit disponible lorsque la reine Elizabeth a été couronnée, elle aussi, lança George. Peut-être le moment est-il venu de donner aux filles la même opportunité que les garçons d’entrer dans le monde.
— Ce serait tout bonnement impossible, bafouilla son père. Une telle ligne de conduite renverserait l’ordre naturel de la société. Si l’on t’écoutait, George, comment ta mère pourrait-elle même trouver une cuisinière ou une fille de cuisine ?
— En faisant faire le boulot à un homme, suggéra George candidement.
— Juste ciel, George, je pense sincèrement que tu te transformes en libre-penseur. As-tu écouté les vociférations de ce Bernard Shaw ?
— Non, mais je lis ses pamphlets.
Il n’est pas inhabituel que des parents soupçonnent leur progéniture d’être plus brillante qu’eux, mais le révérend Mallory n’y était pas disposé : George venait tout juste de fêter son dixième anniversaire. Et il s’apprêtait à asséner sa prochaine question, quand il se rendit compte que son père se laissait de plus en plus distancer. Pour ce qui était de l’alpinisme, même le révérend avait accepté depuis longtemps qu’il n’arrivait pas à la cheville de son fils.
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George ne pleura pas lorsque ses parents l’envoyèrent à l’école privée. Non pas qu’il n’en eût pas envie, mais un autre garçon, qui portait le même blazer rouge et pantalon gris court, braillait à pleins poumons à l’autre bout du wagon.
Guy Bullock venait d’un autre monde. Il fut incapable de dire à George quel métier son père exerçait, mais quoi que ce fût, le mot industrie ne cessait de revenir – ce que sa mère ne manquerait pas de désapprouver, George en était certain. Une autre chose devint très claire après que Guy lui avait parlé de ses vacances en famille dans les Pyrénées : c’était un enfant qui n’avait jamais dû entendre l’expression Nous devrons nous serrer la ceinture. Toutefois, arrivés en gare d’Eastbourne, plus tard dans l’après-midi, ils étaient devenus les meilleurs amis du monde.
Les deux garçons dormirent dans des lits contigus du dortoir des petits, s’assirent côte à côte dans la salle de classe et, quand ils entamèrent leur dernière année à Glengorse, nul ne fut surpris qu’ils finissent par partager le même bureau. Bien que George fût meilleur dans presque tout ce qu’ils entreprenaient, Guy ne semblait jamais lui en vouloir. En fait, il savourait la réussite de son ami, même lorsque celui-ci fut nommé capitaine de l’équipe de football et décrocha une bourse pour Winchester. Guy confia à son père qu’on ne lui aurait jamais proposé de place à Winchester, s’il n’avait pas partagé de bureau avec George. Il le poussait sans arrêt à la tâche.
Un jour que Guy consultait les résultats de l’examen d’entrée sur le panneau d’affichage de l’école, George sembla plus intéressé par une annonce punaisée juste en dessous. M. Deacon, qui enseignait la chimie, invitait les dernières années à se joindre à lui pour faire de l’alpinisme en Écosse. Guy s’intéressait peu à l’escalade, mais une fois que son ami eût ajouté son nom à la liste, il griffonna le sien en dessous.
George n’avait jamais été l’un des élèves préférés de M. Deacon. La chimie n’était pas une matière dans laquelle il excellait, mais comme sa passion pour l’alpinisme l’emportait de loin sur son indifférence pour le bec Bunsen ou le papier de tournesol, il décida de s’entendre avec M. Deacon. Après tout, confia-t-il à Guy, si ce pauvre homme se donnait le mal, chaque année, d’organiser des séjours d’alpinisme, il ne pouvait pas être si mauvais.
 
À la minute où il mit le pied dans les régions d’Écosse, montagneuses et désertiques, George fut transporté dans un autre monde. Le jour, il se baladait sur les collines recouvertes de bruyères et de fougères, et la nuit, à l’aide d’une bougie, il s’asseyait sous sa tente pour y lire L’Étrange Cas du Dr Jeckyll et de Mr Hyde avant de s’endormir, la mort dans l’âme.
Chaque fois que M. Deacon approchait une nouvelle colline, George traînait à l’arrière du groupe et réfléchissait à l’itinéraire choisi. À une ou deux occasions, il alla jusqu’à suggérer une autre route, mais M. Deacon ignora sa proposition. Il lui fit remarquer qu’il menait des expéditions en Écosse depuis dix-huit ans, et que Mallory pourrait peut-être méditer sur la valeur de l’expérience. George resta à la traîne, suivant son maître sur les routes très fréquentées.
Chaque soir pendant le repas, alors que George découvrait la limonade au gingembre ou le saumon, M. Deacon évoquait longuement le planning du lendemain. Il en vint ainsi à déclarer :
— Demain nous passerons notre examen le plus exigeant, mais après dix jours d’alpinisme dans les Highlands, je suis sûr que vous êtes fin prêts à relever le défi.
Une douzaine de jeunes visages pleins d’espoir fixèrent M. Deacon avant que celui-ci ne poursuive :
— Nous tâcherons de gravir la plus haute montagne d’Écosse.
— Ben Nevis, lança George. 1344 mètres, ajouta-t-il, bien qu’il n’eût jamais vu la montagne.
— Mallory a raison, dit M. Deacon, clairement irrité par l’interruption. Une fois que nous serons arrivés en haut – ce que nous, alpinistes, appelons le sommet ou le pic –, nous déjeunerons. Vous pourrez admirer alors l’une des plus belles perspectives des îles Britanniques. Comme nous devons être de retour au camp avant le coucher du soleil et que la descente est toujours la partie la plus difficile en matière d’alpinisme, tout le monde se présentera au petit déjeuner à 7 heures. Ainsi nous pourrons prendre la route à 8 heures tapantes.
Guy promit de réveiller George à 6 heures le lendemain. Son ami se levait souvent trop tard et manquait le petit déjeuner, ce qui n’empêchait pas M. Deacon de respecter un emploi du temps digne d’une opération militaire. Toutefois, George était tellement excité à l’idée de gravir le plus haut sommet d’Écosse que ce fut lui qui réveilla Guy. Il fut parmi les premiers à rejoindre M. Deacon pour le petit déjeuner, et attendit ensuite devant sa tente, impatient que le groupe soit prêt à partir.
M. Deacon consulta sa montre. À 7 h 59, il se mit en route d’un pas vif, le long du chemin qui menait au pied de la montagne.
— Sifflet ! cria-t-il après qu’ils eurent parcouru mille six cents mètres.
Tous les garçons, excepté un, obéirent et sifflèrent de bon cœur le signal : une indication qu’ils étaient en danger et avaient besoin d’aide. M. Deacon fut incapable de dissimuler un sourire sur ses lèvres minces quand il vit lequel de ses élèves n’avait pas pu répondre à son ordre.
— Dois-je présumer, Mallory, que vous avez oublié votre sifflet ?
— Oui, monsieur, répondit George, ennuyé que M. Deacon ait le dernier mot.
— Alors vous allez devoir rentrer au camp, le récupérer et tâcher de nous rattraper avant que nous ne commencions l’ascension.
George ne perdit pas de temps en protestations. Il déguerpit dans la direction opposée et, une fois au camp, se mit à quatre pattes pour se glisser dans sa tente, où il repéra le sifflet sur son sac de couchage. Il jura, s’en empara et repartit en sens inverse au pas de course, espérant rattraper ses copains avant l’ascension. Mais quand il parvint au pied de la montagne, le petit crocodile d’alpinistes avait déjà commencé à grimper. Guy Bullock, qui fermait la marche, regardait sans cesse derrière lui dans l’espoir de voir son ami. Il fut soulagé lorsqu’il repéra George qui courait vers eux et il agita frénétiquement la main. George agita la main à son tour, alors que le groupe continuait sa lente ascension de la montagne. « Ne vous écartez pas du chemin » furent les dernières paroles de M. Deacon qu’il entendit. Ensuite, le groupe disparut au premier virage.
George marqua une pause. Il leva les yeux sur la montagne éclairée par un soleil chaud et brumeux. Les rochers vivement illuminés et les ravins ombragés attestaient qu’une centaine de routes différentes était possibles pour atteindre le sommet. M. Deacon et sa fidèle troupe les avaient toutes ignorées. Elle ne s’écartait jamais du chemin que le guide recommandait.
Les yeux de George se posèrent sur un zigzag mince qui s’étirait sur la montagne, le lit tari d’un ruisseau qui avait dû couler, ce printemps encore, nonchalamment. Il s’écarta du chemin, ignorant les flèches et les poteaux indicateurs et se dirigea vers le pied de la montagne. Sans réfléchir, il sauta sur la première crête comme un gymnaste sur une barre haute, et agilement, il monta, de prise de pied en prise de pied, d’une corniche à un affleurement, sans hésiter une seule fois ni regarder en bas. Il s’arrêta juste un instant, quand il arriva devant un gros rocher déchiqueté, trois cents mètres au-dessus du pied de la montagne. Il étudia le terrain avant d’identifier une nouvelle route et repartit. Ses pieds s’enfonçaient tantôt dans un trou qui témoignait de passages précédents de grimpeurs, tantôt sur un chemin vierge. Il ne s’arrêta plus avant d’avoir gravi la moitié de la montagne. Il regarda sa montre. 9 h 07. Il se demanda quel repère M. Deacon et le reste du groupe avaient atteint.
Devant lui, George distinguait un vague sentier seulement emprunté par des alpinistes chevronnés ou des animaux. Il le suivit jusqu’à ce qu’il arrive devant un bloc de granite imposant, comme une porte fermée qui empêcherait quiconque n’en avait pas la clé d’arriver au sommet. Il passa quelques instants à soupeser ses options : il pouvait rebrousser chemin ou prendre la longue route qui contournait le bloc de granite. Elle le ramènerait sans aucun doute vers la sécurité du sentier public. Mais ces deux solutions rallongeraient considérablement l’ascension. Soudain il sourit. Un agneau perché au-dessus de lui venait de laisser échapper un chevrotement plaintif. L’animal n’était pas habitué à être dérangé par les hommes. Il s’éloigna d’un bond et révéla malgré lui la route que l’intrus devait emprunter.
George chercha la plus petite dentelure afin d’y poser une main et entamer son ascension. Il ne regardait pas en bas tandis qu’il escaladait lentement la paroi rocheuse. Il cherchait ses prises, un semblant de corniche à laquelle s’agripper. Une fois que sa main en attrapait une, il se hissait puis s’en servait comme prise de pied. Bien que le rocher ne s’élevât pas à plus de quinze mètres, vingt minutes s’écoulèrent avant que George ne pût en atteindre le sommet et contempler le pic du Ben Nevis pour la première fois. Sa récompense pour avoir pris la route la plus difficile fut immédiate : il n’aurait désormais qu’à suivre un chemin peu escarpé jusqu’en haut.
Il poursuivit son aventure en trottant, sans croiser personne. Quand il atteignit, aux anges, le sommet de la montagne, il eut le sentiment de se tenir sur le toit du monde. Il ne fut pas étonné que M. Deacon et le groupe ne soient pas encore arrivés. Il attendit assis plus d’une heure, passant en revue le paysage qui s’étendait sur des kilomètres. Enfin M. Deacon apparut, à la tête de sa bande loyale. Le professeur ne put cacher son embarras lorsque les autres garçons acclamèrent la silhouette solitaire qui se tenait tout en haut.
M. Deacon le rejoignit d’un bon pas, et demanda :
— Comment avez-vous réussi à nous dépasser, Mallory ?
— Je ne vous ai pas dépassés, monsieur, dit simplement George. J’ai trouvé une autre route.
À l’expression du professeur, le reste de la classe comprit qu’il était dubitatif.
— Comme je vous l’ai répété à maintes reprises, Mallory, la descente est toujours plus difficile que l’ascension, notamment en raison de toute l’énergie dépensée afin d’atteindre le sommet. C’est quelque chose que les novices ne savent pas jauger, dit M. Deacon.
Après une pause théâtrale, il ajouta :
— Souvent à leurs dépens. (George se garda de tout commentaire.) Alors faites en sorte de rester avec le groupe pour la descente.
Une fois que les garçons eurent dévoré leur déjeuner, M. Deacon les fit se mettre en rang avant d’en prendre la tête. Il s’assura que George soit bien là et le vit en train de bavarder avec son ami Bullock. Il lui aurait ordonné de le rejoindre en tête s’il l’avait entendu dire : « On se retrouve au camp, Guy. »
D’un certain point de vue, M. Deacon avait raison : la descente s’avéra non seulement plus astreignante mais aussi plus dangereuse. Et comme il l’avait prédit, elle fut beaucoup plus longue. La nuit tombait déjà quand M. Deacon entra dans le camp d’un pas lourd, suivi de ses troupes débraillées et épuisées. Mais ceux-ci n’en crurent pas leurs yeux : George Mallory, assis en tailleur par terre, buvait de la limonade et lisait un livre. Guy Bullock éclata de rire. M. Deacon, lui, en fut peu amusé. Il intima à George le garde-à-vous, tout en lui servant un sermon sévère sur l’importance de la sécurité en montagne. Une fois qu’il eut terminé sa diatribe, il ordonna au garçon de baisser son pantalon et de se pencher. M. Deacon n’avait pas de fouet à portée de main, il défit donc sa ceinture en cuir qui maintenait son short de treillis et administra six coups sur la peau nue du garçon, mais contrairement à l’agneau, George ne bêla pas.
Le lendemain, aux premières heures du jour, M. Deacon accompagna George à la gare la plus proche. Il lui acheta un billet et lui donna une lettre à transmettre à son père sitôt arrivé à Mobberley.
— Pourquoi es-tu déjà rentré ? lui demanda son père.
George lui remit la lettre et garda le silence pendant que le révérend Mallory ouvrait l’enveloppe et lisait l’écriture de M. Deacon. Il serra les lèvres, tâchant de dissimuler un sourire, puis baissa les yeux sur son fils et agita son doigt :
— Souviens-toi bien, mon garçon, d’être plus discret à l’avenir et tâche de ne pas mettre tes aînés dans l’embarras.
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Lundi 3 avril 1905
La famille était assise à la table du petit déjeuner quand la bonne entra dans la pièce avec le courrier. Elle déposa les lettres en petit tas à côté du révérend Mallory, ainsi qu’un coupe-papier en argent. Un rituel qu’elle effectuait chaque matin.
Le père de George, qui beurrait une tartine, ignora soigneusement le petit cérémonial. Il était conscient que son fils attendait son bulletin de fin de trimestre depuis quelques jours. George feignit la même nonchalance. Il discutait avec son frère des derniers exploits des frères Wright en Amérique.
— Si vous voulez mon avis, dit leur mère, ce n’est pas naturel. Dieu a fait voler les oiseaux, pas les hommes. Et ne mets pas tes coudes sur la table, George.
Les filles ne donnèrent pas leur avis : elles savaient que chaque fois qu’elles n’étaient pas d’accord avec leur mère, celle-ci déclarait simplement que les enfants étaient faits pour être vus, pas pour être entendus. Manifestement, cette règle ne s’appliquait pas aux garçons.
Le père de George ne se mêlait pas à la conversation. Il passait les enveloppes en revue, tâchant de déterminer celles qui étaient importantes et celles qu’il pouvait laisser de côté. Une seule chose était certaine : toutes les enveloppes qui semblaient contenir des demandes de paiement de la part de commerçants du coin resteraient en dessous de la pile, non ouvertes pendant plusieurs jours.
Le révérend Mallory conclut que deux d’entre elles méritaient son attention : l’une portant le cachet de Winchester, l’autre arborant des armoiries au dos. Il sirota son thé et sourit à son fils aîné. Celui-ci faisait toujours semblant d’ignorer ce qui se déroulait à l’autre bout de la table.
Enfin, il prit le coupe-papier et ouvrit la plus mince des deux enveloppes, avant de déplier une lettre de l’évêque de Chester. Son Excellence confirmait qu’elle serait ravie de prêcher à l’église paroissiale de Mobberley, et proposait de convenir d’une date. Le père de George passa la lettre à sa femme. Un sourire erra sur ses lèvres quand elle vit les armoiries du Palais.
Le révérend Mallory prit son temps pour ouvrir le second courrier plus épais, avec l’air de ne pas remarquer le silence soudain qui régnait autour de la table. Une fois extrait de l’enveloppe un petit livret, il tourna lentement les pages, examinant le contenu. Il souriait à un endroit, fronçait les sourcils à d’autres, mais en dépit de l’attente palpable autour de lui, il ne donnait aucun avis. Cette situation était bien trop rare pour qu’il n’en profite pas quelques instants de plus.
Enfin il leva les yeux sur George et dit :
— Proxime accessit en histoire avec 86 %. (Il se pencha sur le livret.) « A bien travaillé ce semestre, de bons résultats aux examens, et une dissertation louable sur Gibbon. J’espère qu’il envisagera d’étudier cette matière quand il entrera à l’université. »
Son père sourit avant de tourner la page.
— Cinquième place en anglais, 74 %. « Une très bonne dissertation sur Boswell, mais doit passer un peu plus de temps sur Milton et Shakespeare et moins sur R.L. Stevenson. »
Cette fois, ce fut au tour de George de sourire.
— Septième en latin, 69 %. « Bonne traduction d’Ovide, bien au-dessus de la note qu’Oxford et Cambridge exigent de tous les candidats. » Quatorzième en mathématiques, 56 %, juste un pour cent au-dessus de la moyenne.
Le père marqua une pause, fronça les sourcils, et continua à lire :
— Vingt-neuvième en chimie. (Le révérend Mallory leva les yeux.) Combien d’élèves y a-t-il dans la classe ?
— Trente, répondit George, conscient que son père connaissait déjà la réponse.
— Ton ami Guy Bullock, sans aucun doute, t’a empêché d’être dernier.
Il revint au bulletin.
— 26 %. « Montre peu d’intérêt à effectuer des expériences. Lui conseillerais d’abandonner cette matière s’il envisageait d’entrer à l’université. »
George ne fit aucun commentaire. Son père déplia une lettre jointe au bulletin. Cette fois, il ne laissa personne dans l’incertitude.
— M. Irving, le professeur responsable de ton groupe d’internes, est d’avis que l’on devrait t’offrir une place à Cambridge, ce premier trimestre. (Il marqua une pause.) Cambridge représente à mon sens un choix surprenant, ajouta-t-il, quand on sait que c’est l’un des endroits les plus plats du pays…
— Raison pour laquelle j’espère, papa, que tu me laisseras visiter la France cet été, afin que je puisse améliorer mon français.
— Paris ? fit le révérend Mallory en arquant un sourcil. À quoi penses-tu, mon cher ? Au Moulin-Rouge ?
Mme Mallory foudroya son mari du regard, pour lui faire clairement comprendre qu’elle désapprouvait une remarque aussi déplacée devant les filles.
— Non, papa, pas rouge, répondit George, blanc. Le mont Blanc, pour être précis.
— Mais ne serait-ce pas très dangereux ? s’enquit sa mère, anxieuse.
— Deux fois moins que le Moulin-Rouge, rétorqua son père.
— Ne vous faites pas de souci, mère, sur les deux plans, lança George en riant. Mon professeur, M. Irving, ne me lâchera pas d’une semelle, non seulement il est membre du Club alpin, mais il me servira aussi de chaperon si j’ai la chance d’être présenté à une jeune femme.
Le père de George garda le silence un moment. Il ne discutait jamais d’argent devant les enfants. Il se souvenait de son soulagement lorsque George avait décroché une bourse pour Winchester. Cela lui avait permis d’économiser 170 livres sur les deux cents de frais de scolarité annuels. L’argent n’était pas un sujet que l’on abordait à table, mais il quittait rarement ses pensées.
— Quand a lieu ton entretien pour Cambridge ? finit-il par demander.
— Jeudi en huit, père.
— Alors je te ferai connaître ma décision vendredi en huit.
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Mardi 13 avril 1905
Bien que Guy réveillât son ami à l’heure, George réussit tout de même à arriver en retard pour le petit déjeuner. Il l’imputa au fait de devoir se raser, un talent qu’il ne maîtrisait pas encore.
— N’êtes-vous pas censé passer un entretien pour Cambridge aujourd’hui ? dit le responsable de son groupe d’internes, après que George s’était servi une autre portion de porridge.
— Si, monsieur, répondit George.
— Et si je me souviens bien, ajouta M. Irving en jetant un coup d’œil à sa montre, votre train pour Londres part dans moins d’une demi-heure. Je ne serais pas du tout surpris que les autres candidats attendent déjà tous sur le quai.
— Sous-nourris et n’ayant pas profité de vos sages paroles, observa George avec un grand sourire.
— Je ne crois pas, dit M. Irving. Je leur ai parlé au début du petit déjeuner car je me suis dit qu’il était indispensable qu’ils soient à l’heure à leur entretien. Si vous pensez que je suis à cheval sur la ponctualité, Mallory, attendez donc de rencontrer M. Benson.
George repoussa son bol de porridge vers Guy, se leva et sortit du réfectoire sans se presser, l’air de ne pas avoir le moindre souci au monde. Puis il traversa la cour au pas de course et entra dans l’internat, comme s’il essayait de remporter un sprint olympique. Il gravit les marches quatre à quatre, jusqu’au dernier étage. Soudain il se rappela qu’il n’avait pas fait son bagage pour la nuit. Mais une fois dans son bureau, il fut ravi de trouver sa petite valise en cuir déjà fermée et déposée près de la porte. Guy avait dû prévoir qu’il s’en occuperait selon son habitude à la dernière minute.
— Merci Guy, dit George à voix haute, espérant que son ami savourait un deuxième bol de porridge bien mérité.
Il s’empara de la valise, descendit les marches à toute allure et retraversa la cour en courant, ne s’arrêtant que devant la porte du gardien.
— Où est le cab de l’université, Simkins ? demanda-t-il, désespéré.
— Parti il y a un quart d’heure environ, monsieur.
— Mince, marmonna George avant de foncer dans la rue en direction de la gare, certain qu’il aurait tout de même le train.
Il courait avec le mauvais pressentiment d’avoir oublié quelque chose, mais quoi que ce fût, il n’avait pas le temps de retourner le chercher. Quand il tourna au coin, sur Station Hill, il vit une bouffée de fumée grise crachée en l’air. Le train arrivait-il en gare ou partait-il ? Il accéléra le pas, bouscula un contrôleur stupéfait, et arriva près du quai. Il vit le chef de gare agiter, sur les marches du wagon de queue, son drapeau vert. George courut pour rattraper le train qui s’ébranlait. Le chef de gare en descendit. Ils furent tous deux au bout du quai en même temps. Il le gratifia d’un sourire compatissant quand le train prit de la vitesse, puis disparut.
— Mince, répéta George.
Il se retourna. Le contrôleur qu’il avait bousculé fonçait sur lui. Une fois que l’homme eut repris son souffle, il demanda :
— Puis-je voir votre billet, monsieur ?
Ce fut à ce moment-là que George se rappela ce qu’il avait oublié. Il jeta sa valise sur le quai, l’ouvrit et entreprit de fouiller parmi ses vêtements, comme s’il cherchait son billet qui se trouvait sur sa table de nuit.
— À quelle heure est le prochain train pour Londres ? demanda-t-il nonchalamment.
— Dans une heure, il y en a un toutes les heures, monsieur, lui répondit-on. Mais il vous faut tout de même un billet.
— Mince ! jura George pour la troisième fois.
Il ne pouvait pas se permettre de manquer le suivant.
— J’ai dû le laisser au lycée, ajouta-t-il en vain.
— Alors vous devrez en racheter un, dit le contrôleur.
George sentit le désespoir l’envahir. Avait-il de l’argent sur lui ? Il commença à fouiller les poches de son costume et fut soulagé de trouver la demi-couronne que sa mère lui avait offerte pour Noël. Il s’était demandé où elle était passée. Il suivit docilement le contrôleur jusqu’au guichet où il acheta un aller-retour en troisième classe de Winchester à Cambridge, au prix d’un shilling et six pence. Il s’était souvent demandé pourquoi les trains n’avaient pas de seconde classe, mais se dit que ce n’était pas le moment de poser la question. Une fois que le contrôleur eut poinçonné son billet, George retourna sur le quai où il acheta le Times au vendeur de journaux, se séparant d’un autre penny. Il s’installa sur un banc de bois à lattes inconfortable et l’ouvrit pour savoir ce qu’il se passait dans le monde.
Le Premier Ministre, Arthur Balfour, saluait la nouvelle « entente cordiale » récemment signée par la France et la Grande-Bretagne. À l’avenir, les relations avec la France ne pourraient que s’améliorer, promettait-il au peuple britannique. George tourna la page et lut un article sur Theodore Roosevelt, qui venait d’être investi pour un second mandat de président des États-Unis. Quand le train de 9 heures pour Londres entra en gare, George examinait les publicités classées sur la première page, qui proposaient de tout, de la lotion capillaire aux hauts-de-forme.
Il fut soulagé que le train arrive à l’heure, et encore plus quand il entra en gare de Waterloo avec quelques minutes d’avance. Il descendit du wagon d’un bond, dévala le quai et s’élança sur le trottoir. Pour la première fois de sa vie, il héla un cab au lieu d’attendre le prochain tram pour King’s Cross – une folie que son père aurait désapprouvée, mais la colère de papa eût été bien pire si George avait loupé son entretien avec M. Benson et, de ce fait, ne se serait pas vu offrir de place à Cambridge.
— King’s Cross, annonça George quand il grimpa dans le cab.
Le chauffeur donna un petit coup de cravache et le vieux cheval gris fatigué partit d’un pas lourd et lent à travers Londres. George consultait sa montre toutes les deux minutes, mais restait convaincu qu’il arriverait à temps à son rendez-vous de 15 heures avec le professeur principal du Magdalene College.
Après s’être fait déposer à King’s Cross, George apprit que le prochain train pour Cambridge partait dans quinze minutes. Il se détendit pour la première fois de la journée. Toutefois, ce qu’il n’avait pas prévu, c’était qu’il s’arrêterait à chaque station de Finsbury Park à Stevenage. De fait, quand il parvint enfin à Cambridge à coups de teuf-teuf, l’horloge de la gare indiquait 14 h 37.
George fut le premier à descendre du train et, une fois son billet poinçonné, il partit en quête d’un autre cab, mais n’en trouva nulle part. Il remonta la rue, suivant les panneaux qui indiquaient le centre-ville, sans savoir où il devait aller. Il s’arrêta pour demander à plusieurs passants la route de Magdalene College, sans succès. Enfin il tomba sur un jeune homme en toge noire courte et mortier, qui fut en mesure de lui donner des indications précises. Après l’avoir remercié, George repartit à toute allure, cherchant à présent un pont pour traverser la rivière Cam. Il le franchissait en courant lorsqu’une horloge au loin sonna trois fois. Il sourit, soulagé. Il n’aurait pas plus de quelques minutes de retard.
À l’autre bout du pont, il s’arrêta devant une double porte imposante en chêne noir. Il tourna la poignée et voulut l’ouvrir, mais elle refusa de bouger. Il donna deux coups de marteau et attendit un moment. Personne ne répondit à son appel. Il consulta sa montre. 15h04. Il tapa de nouveau à la porte : personne. Lui refuserait-on l’entrée alors qu’il n’avait que quelques minutes de retard ?
Il tapa une troisième fois avec le marteau et ne s’arrêta plus jusqu’à ce qu’il entende une clé tourner dans la serrure. La porte s’entrouvrit sur un homme petit et voûté, en long manteau noir, chemise blanche et nœud papillon blanc.
— L’université est fermée, monsieur, dit-il sans plus d’information.
— Mais j’ai un entretien avec M. Benson à 15 heures, l’implora George.
— Le professeur principal m’a donné l’ordre précis de fermer la porte à 15 heures, et qu’après cela, personne n’aurait le droit d’entrer dans l’université.
— Mais je… commença George.
Ce n’était pas la peine de poursuivre. Ses paroles tombaient dans l’oreille d’un sourd. On lui ferma la porte au nez, et une fois de plus il entendit la clé tourner dans la serrure.
Il se remit à taper sur la porte, cette fois du poing. Il savait que personne ne viendrait à son secours. Il maudit sa stupidité. Que répondrait-il quand on lui demanderait comment s’était passé l’entretien ? Que dirait-il à M. Irving quand il rentrerait au lycée ce soir ? Comment pourrait-il affronter Guy qui arriverait sûrement à l’heure à son entretien la semaine prochaine ? Il savait comment son père réagirait : le premier Mallory de quatre générations à ne pas avoir suivi d’études à Cambridge. Quant à sa mère… pourrait-il même rentrer de nouveau chez lui ?
Il regarda en fronçant les sourcils la porte en chêne massif qui lui interdisait l’entrée, et songea à frapper une dernière fois, mais c’était inutile. Il se demanda s’il existait un autre moyen d’entrer dans l’université. Vu que la Cam coulait le long de son côté nord, jouant le rôle de douve, il ne devait pas y avoir d’autre entrée. À moins que… George leva les yeux sur le haut mur de briques qui entourait l’université, et se mit à arpenter le trottoir comme s’il examinait une paroi rocheuse. Il repéra plusieurs coins et recoins, créés par quatre cent cinquante années de glace, de neige, de vent, de pluie et de soleil dégelant, avant d’identifier la route à prendre.
La porte était surmontée d’un lourd porche en pierre, dont le bord ne se trouvait qu’à un bras d’un rebord de fenêtre qui constituerait une prise de pied idéale. Au-dessus, il y avait une autre fenêtre plus petite, et un autre rebord. De là, il pourrait atteindre le toit de tuiles en pente qui, pensait-il, devait être reproduit à l’identique de l’autre côté du bâtiment.
Il jeta sa valise sur le trottoir – ne jamais porter de poids inutile quand on tente une ascension –, passa son pied droit dans un petit trou à une vingtaine de centimètres au-dessus du trottoir et se hissa à l’aide de son pied gauche, s’accrochant à une saillie, ce qui lui permit de s’élever davantage en direction du porche. Plusieurs passants s’arrêtèrent pour observer son avancée, et quand il arriva sur le toit, ils le récompensèrent par quelques applaudissements silencieux.
George passa quelques instants à examiner l’autre côté du mur. Comme toujours, la descente serait plus difficile que l’ascension. Il balança la jambe gauche et se baissa lentement. Il s’accrocha à la gouttière des deux mains tout en cherchant une prise. Une fois qu’il sentit de la pointe du pied le rebord de fenêtre, il enleva une main. Soudain sa chaussure se détacha et sa main agrippée à la gouttière glissa. Il avait brisé la règle d’or : garder trois points de contact. George savait qu’il allait tomber, exercice auquel il s’entraînait régulièrement quand il descendait de la barre haute dans le gymnase du lycée. Toutefois, la barre n’avait jamais été aussi haute. Il lâcha prise, et connut son premier coup de chance de la journée : il atterrit dans un parterre de fleurs humides et roula.
Il se releva et vit un monsieur plutôt âgé le regarder fixement. Le pauvre homme s’imaginait-il en présence d’un cambrioleur sans chaussure ? se demanda George.
— Puis-je vous aider, jeune homme ? demanda-t-il.
— Merci monsieur. J’ai un rendez-vous avec M. Benson.
— Vous devriez trouver M. Benson dans son bureau à cette heure-ci.
— Je suis désolé, monsieur, mais je ne sais pas où il se trouve.
— Suivez les arcades Fellows, expliqua-t-il en désignant la pelouse du doigt. Deuxième couloir à gauche. Vous verrez son nom inscrit sur la porte.
— Merci monsieur, répondit George en se baissant pour lacer sa chaussure.
— Je vous en prie, lança le vieux monsieur en descendant le chemin en direction des appartements des professeurs.
George traversa la pelouse Fellows en courant, et passa sous l’arche qui le fit pénétrer dans une splendide cour élisabéthaine. Quand il arriva dans le deuxième couloir, il s’arrêta pour regarder les noms sur le tableau : « A.C. Benson, professeur principal, troisième étage. » Il gravit les marches quatre à quatre. Devant le bureau de M. Benson, il s’arrêta pour reprendre son souffle puis frappa doucement à la porte.
— Entrez, répondit une voix.
George ouvrit la porte et pénétra dans le domaine du professeur principal. Un homme replet au visage rose et à la moustache broussailleuse leva les yeux sur lui. Assis derrière un grand bureau recouvert de livres reliés de cuir et de quelques dissertations d’étudiants, il portait un costume à petits carreaux et un nœud papillon à pois jaunes sous sa toge.
— En quoi puis-je vous aider ? demanda-t-il en tirant sur les revers de sa toge.
— Je m’appelle George Mallory, monsieur. J’ai rendez-vous avec vous.
— Aviez rendez-vous serait plus correct, Mallory. Vous étiez attendu à 15 heures, et j’ai donné l’ordre exprès de ne laisser entrer aucun candidat passé cette heure, je suis donc dans l’obligation de vous demander comment vous avez réussi à rentrer.
— J’ai escaladé le mur, monsieur.
— Vous avez fait quoi ? demanda M. Benson.
Il se leva lentement derrière son bureau, l’incrédulité sur le visage.
— Suivez-moi, Mallory.
George ne dit rien tandis que M. Benson le reconduisait en bas des marches, de l’autre côté de la cour puis dans la maison du gardien. Le portier se leva d’un bond à la minute où il vit le professeur.
— Harry, dit M. Benson, avez-vous laissé entrer ce candidat après 15 heures ?
— Non, monsieur. Assurément pas, dit le portier en fixant George, incrédule.
M. Benson se tourna vers George.
— Montrez-moi exactement comment vous êtes entré dans l’université, Mallory.
George conduisit les deux hommes dans le jardin Fellows, et montra ses traces de pas dans le parterre de fleurs. Le professeur n’eut toujours pas l’air convaincu. Le portier ne donna aucune opinion.
— Si comme vous le prétendez, Mallory, vous êtes rentré en escaladant, alors vous pouvez sûrement sortir en escaladant.
M. Benson recula d’un pas et croisa les bras.
George arpenta lentement le chemin, examinant le mur avant de décider de la route à prendre. Le professeur et le gardien le regardèrent, stupéfaits, gravir le mur sans marquer de pause. Il n’en fit qu’une, sur le toit où pour s’asseoir, il passa une jambe de chaque côté.
— Puis-je redescendre, monsieur ? demanda George d’un ton plaintif.
— Très certainement, jeune homme, dit M. Benson sans hésiter. Pour moi, il est évident que rien ne vous empêchera d’entrer dans cette université.
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Samedi 1er juillet 1905
Quand George avait confié à son père qu’il n’avait pas l’intention de visiter le Moulin-Rouge, c’était la vérité. Le révérend Mallory avait d’aileurs reçu une lettre de M. Irving présentant un itinéraire détaillé de leur séjour dans les Alpes qui ne mentionnait aucun arrêt à Paris. Mais c’était avant que George ne sauve la vie de M. Irving, avant qu’il ne soit arrêté pour trouble de l’ordre public et ne passe une nuit en prison.
La mère de George ne cachait jamais son angoisse à chaque fois que son fils partait faire de l’escalade. Mais elle glissait toujours un billet de cinq livres dans la poche de sa veste, en l’implorant à voix basse de ne rien dire à son père.
George rejoignit Guy et M. Irving à Southampton où ils prirent le ferry pour Le Havre. Quand ils débarquèrent au port français quatre heures plus tard, un train les attendait pour les emmener à Martigny. George passa la majeure partie du long voyage à regarder par la fenêtre.
Il se rappela la passion de M. Irving pour la ponctualité quand, descendus du train, ils trouvèrent tout de suite la calèche qui leur était destinée. Un coup de cravache du cocher, et le petit groupe partit à vive allure dans les montagnes, ce qui permit à George de regarder d’encore plus près l’un des plus grands défis qui l’attendaient.
Il faisait nuit lorsque tous trois se présentèrent à l’hôtel Lion d’Or à Bourg-Saint-Pierre, au pied des Alpes. Au cours du dîner, M. Irving déplia une carte sur la table et passa en revue le programme des quinze jours à venir, indiquant les montagnes qu’ils tenteraient de gravir : le Grand-Saint-Bernard (2469 mètres), le mont Vélan (3731 mètres) et le Grand Combin (4314 mètres). S’ils parvenaient à les conquérir toutes les trois, ils s’attaqueraient au mont Rose (4634 mètres).
George étudia attentivement la carte, impatient que le soleil se lève le lendemain matin. Guy garda le silence. Bien qu’il fût notoire que M. Irving ne sélectionnât parmi ses élèves que les alpinistes les plus prometteurs pour l’accompagner chaque année dans les Alpes, Guy se demandait déjà s’il aurait dû s’inscrire. George ne connaissait pas ce genre de doute. Mais même M. Irving fut pris au dépourvu lorsqu’ils atteignirent le sommet du col du Grand-Saint-Bernard en un temps record, le lendemain. Au dîner, George lui demanda s’il pouvait le remplacer en tant que premier de cordée pour l’ascension du mont Vélan.
Depuis quelque temps, M. Irving avait compris que George était l’alpiniste le plus chevronné de tous ses élèves, et qu’il était naturellement doué. Plus que son professeur pourtant aguerri. Toutefois, un élève ne lui avait jamais demandé de le diriger – et le deuxième jour seulement de leur expédition.
— Je vous laisserai nous emmener jusqu’aux versants inférieurs du mont Vélan, concéda M. Irving, mais une fois à mille cinq cents mètres, je prendrai le relais.
M. Irving ne prit jamais le relais car, le lendemain, George conduisait le petit groupe avec toute l’assurance et le professionnalisme d’un grand alpiniste, présentant même à son professeur de nouvelles routes que celui-ci n’avait jamais envisagées par le passé. Et quand, deux jours plus tard, ils gravirent le Grand Combin plus vite que M. Irving ne l’avait jamais fait, le maître devint l’élève.
À présent, George ne semblait intéressé que par une chose : quand il aurait le droit de s’attaquer au mont Blanc.
— Pas tout de suite, répondit M. Irving. Même moi je ne le tenterais pas sans guide professionnel. Quand vous entrerez à Cambridge à l’automne, je vous donnerai une lettre de recommandation pour Geoffrey Young, l’alpiniste le plus expérimenté du pays, et ce sera à lui de décider si vous êtes prêt à aborder cette grande dame.
M. Irving était sûr et certain, toutefois, qu’ils étaient prêts à conquérir le mont Rose. George les conduisit au sommet de la montagne sans le moindre faux pas, même si, par moments, Guy avait du mal à suivre le rythme. Ce fut en descendant que l’accident se produisit. Peut-être M. Irving était-il devenu un peu trop complaisant – le pire ennemi d’un alpiniste – en croyant que rien de grave ne pourrait se produire après l’ascension triomphante.
George avait entamé la descente avec son assurance habituelle, mais quand ils arrivèrent dans un couloir particulièrement abrupt, il décida de ralentir. Il savait que Guy n’avait pas trouvé à l’aller cette partie du chemin facile à négocier. George avait presque traversé le couloir lorsqu’il entendit un hurlement. Sa réaction immédiate leur sauva indubitablement la vie à tous les trois. Il enfonça son piolet dans la neige profonde, enroula vite la corde autour du manche et, tout en se tenant d’une main à la corde, il la sécurisa au bout contre sa botte. Il ne put que regarder Guy passer devant lui en tanguant. Il supposait que M. Irving aurait mis en place la même procédure de sécurité que lui, et qu’à eux deux, ils ralentiraient l’élan de la chute de Guy. Mais son professeur n’avait pas pu réagir aussi vite, et bien qu’il eût fermement enfoncé son piolet dans la neige, il n’avait pas eu le temps d’enrouler la corde autour de son manche. Peu après, lui aussi passa devant George en volant. Celui-ci ne baissa pas les yeux, mais maintint fermement la semelle compensée de sa botte contre la tête du piolet, et fit de son mieux pour garder l’équilibre. Il n’y avait rien entre lui et la vallée, sur quelque cent quatre-vingts mètres en contrebas.
Il tint bon tandis que les deux autres s’arrêtèrent, oscillant sans équilibre dans l’air. George n’aurait pas pu jurer que la corde résiste à la pression et puisse éviter ainsi une chute mortelle à ses compagnons. Il n’eut pas le temps de prier. Une seconde plus tard, il s’agrippait encore à elle : sa question semblait avoir trouvé une réponse, au moins temporairement. Le danger n’était pas derrière pour autant. Il devait encore ramener les deux hommes, en sécurité, sur la montagne.
George baissa les yeux et les vit cramponnés à la corde, désespérés, le visage blanc comme neige. Se servant d’un truc qu’il avait appris au gymnase, où il s’était tant entraîné à la corde, George fit lentement bouger ses compagnons d’avant en arrière, jusqu’à ce que M. Irving puisse trouver une prise sur le versant de la montagne. Puis, tandis que George maintenait sa position, Irving fit de même. Guy fut balancé encore un peu avant de se retrouver, lui aussi, en sécurité.
George ne lâcha pas son piolet. Centimètre par centimètre, il conduisit les deux alpinistes qui tremblaient comme des feuilles, en lieu sûr, dix mètres plus bas sur une large saillie. Tous trois se reposèrent près d’une heure. Puis, M. Irving prit le relais et les guida vers des flancs moins dangereux.
Ils n’échangèrent quasiment pas un mot au cours du repas, mais tous les trois savaient que s’ils ne s’y remettaient pas très vite, Guy ne ferait plus jamais d’alpinisme. Le lendemain, M. Irving conduisit ses deux élèves de nouveau sur le mont Rose, empruntant une route bien plus longue et bien moins difficile. Quand George et Guy rentrèrent à l’hôtel ce soir-là, ce n’étaient plus des enfants.
La veille, cela n’avait pris que quelques minutes pour que les trois alpinistes soient sains et saufs, mais chacune d’elles avait été divisée en soixante parties qui resteraient à jamais gravées dans leur mémoire.
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Il fut évident à la minute où ils arrivèrent à Paris, que M. Irving connaissait déjà la ville. George et Guy ne furent que trop contents de suivre leur professeur, après avoir accepté sa proposition de passer le dernier jour de leur voyage dans la capitale française à fêter leur bonne fortune.
M. Irving leur réserva une chambre dans un petit hôtel de famille, situé dans une cour pittoresque du 7e arrondissement. Après un déjeuner léger, il les initia à la grandeur parisienne : le Louvre, Notre-Dame, l’Arc de Triomphe. Mais ce fut la tour Eiffel, construite pour l’Exposition universelle de 1889 et à l’occasion du centenaire de la Révolution française, qui captiva l’imagination de George.
— N’y pensez même pas, dit M. Irving lorsqu’il surprit son élève, les yeux sur le point le plus élevé de l’édifice d’acier, trois cent vingt mètres au-dessus d’eux.
Après avoir acheté trois billets pour six francs, M. Irving conduisit George et Guy dans un ascenseur qui les transporta lentement jusqu’au sommet de la tour.
 
			


— Nous n’aurions même pas atteint les contreforts du mont Blanc, observa George en admirant la vue panoramique de la tour.
M. Irving sourit ; il se demanda si conquérir le mont Blanc suffirait à George Mallory.
Après qu’ils se furent changés pour le dîner, Irving emmena les garçons dans un petit restaurant de la rive gauche, où ils savourèrent du foie gras accompagné de petits verres de sauternes glacé. Suivis un bœuf bourguignon, meilleur que n’importe quel ragoût de bœuf que chacun avait pu goûter, et un brie à point : un grand changement de la cantine scolaire. Les deux plats furent arrosés d’un bon bourgogne ; George en conclut que la journée avait été l’une des plus excitantes de sa vie. Après avoir initié ses deux élèves aux joies du cognac, M. Irving les raccompagna à l’hôtel. Juste après minuit, il leur souhaita bonne nuit avant de se retirer dans sa propre chambre.
Guy s’assit au bout de son lit tandis que George commençait à se déshabiller.
— Nous allons traîner quelques instants avant de sortir en cachette.
— Sortir en cachette ? murmura George.
— Oui, répondit Guy, ravi de prendre l’initiative pour une fois. Quel intérêt de visiter Paris si nous n’allons pas au Moulin-Rouge ?
George continua à déboutonner sa chemise.
— J’ai promis à ma mère…
— Je n’en doute pas, se moqua Guy. Et maintenant tu me demandes de croire que l’homme qui a l’intention de conquérir les sommets du mont Blanc n’est pas prêt à sonder les profondeurs de la vie nocturne parisienne ?
La mort dans l’âme, George reboutonna sa chemise. Guy éteignit la lumière, ouvrit la porte de la chambre et jeta un coup d’œil au-dehors. Assuré que M. Irving était au lit avec un bon livre, Trois hommes et un bateau, il sortit dans le couloir. George le suivit à contrecœur et ferma doucement la porte derrière lui.
Guy l’attendait déjà dans la rue. Il avait hélé un taxi avant que son ami n’ait le temps de changer d’avis.
— Le Moulin-Rouge, annonça Guy avec une assurance dont il n’avait pas fait preuve sur les versants d’aucune montagne.
Le chauffeur démarra avec insouciance.
— Si seulement M. Irving pouvait nous voir en ce moment ! lança Guy en ouvrant un étui à cigarettes en argent que George n’avait jamais vu.
Leur périple leur fit traverser la Seine jusqu’à Montmartre, une colline qui n’avait pas fait partie de l’itinéraire de M. Irving. Quand ils s’arrêtèrent devant le Moulin-Rouge, George se demanda si on allait les laisser entrer dans le night-club glamour. Il constata que la majeure partie des joyeux convives était très chic – certains portaient même un smoking. Une fois de plus, Guy prit l’initiative. Après avoir réglé le chauffeur, il sortit un billet de dix francs de son porte-monnaie et le donna au gardien, qui gratifia les deux garçons d’un air hautain mais empocha l’argent et les laissa entrer.
Une fois à l’intérieur, le maître d’hôtel les traita avec le même manque d’enthousiasme, bien que Guy sortît un autre billet de dix francs. Un jeune serveur les conduisit vers une petite table au fond de la salle, avant de leur proposer un menu. Tandis que George ne pouvait ôter ses yeux des jambes interminables d’une fille, Guy conscient que ses finances fondaient à vue d’œil, choisit la deuxième bouteille de vin la moins chère de la carte. Le serveur revint quelques instants plus tard, et servit un verre de sémillon à chacun juste au moment où les lumières s’éteignaient.
George s’assit bien droit en face de la douzaine de filles en costume rouge vif révélant des couches de jupons, qui effectuaient ce que le programme décrivait comme le french cancan. Chaque fois qu’elles agitaient en l’air leurs jambes dans des bas noirs, elles étaient saluées par des acclamations rauques et des « Magnifique ! » de la part de l’auditoire, principalement masculin. Bien que George eût grandi avec deux sœurs, il n’avait jamais vu autant de chair nue auparavant, même lorsqu’ils se baignaient à St Bees. Guy commanda une deuxième bouteille de vin. George pensa que ce n’était pas la première fois que son ami mettait les pieds dans un night-club, mais Guy avait grandi à Chelsea, pas dans le Cheshire.
À la minute où le rideau tomba, les lumières s’allumèrent dans la salle et le serveur réapparut. Il leur présenta une addition qui n’avait plus rien à voir avec les prix sur la carte. Guy vida son porte-monnaie mais comme cela ne suffisait pas, George dut se séparer de son billet de cinq livres destiné aux cas d’urgence. Le serveur se renfrogna quand il avisa la monnaie étrangère. Il empocha tout de même le grand billet blanc, sans suggérer de le changer – tant pis pour l’entente cordiale de M. Balfour !
— Oh ! mon Dieu, s’exclama Guy.
— J’en conviens, acquiesça George. Je ne savais pas que deux bouteilles de vin pouvaient coûter aussi cher.
— Non, non, répondit Guy sans regarder son ami. Je ne parlais pas de l’addition.
Il désigna la table près de la scène.
George fut tout aussi stupéfait lorsqu’il vit leur professeur principal assis près d’une femme en tenue légère, un bras sur son épaule.
— Je pense que le moment est venu pour nous de battre discrètement en retraite, proposa Guy.
— D’accord, dit George.
Ils se levèrent et passèrent la porte sans regarder derrière eux. Une fois sur le trottoir, une femme en jupe encore plus courte que celles des serveuses qui vendaient des cigarettes au Moulin-Rouge, les rejoignit à grandes enjambées.
— Messieurs ? chuchota-t-elle. Besoin de compagnie ?
— Non merci madame*1, dit George.
— Ah ! Anglais, observa-t-elle. Je fais un prix pour tous les deux…
— En temps normal, j’aurais été ravi de rendre service, lança Guy, qui mit son grain de sel, mais malheureusement vos compatriotes nous ont déjà escroqués.
La femme le regarda d’un air perplexe, jusqu’à ce que George traduise les paroles de son ami. Elle haussa les épaules avant d’aller offrir ses services aux autres hommes qui sortaient par flots du night-club.
— J’espère que tu sais rentrer à l’hôtel, dit Guy, qui semblait quelque peu instable sur ses pieds. Parce qu’il ne me reste plus d’argent pour un cab.
— Pas la moindre idée, répondit George, mais dans le doute, identifie un point de repère que tu connais et il te permettra de trouver ta destination.
Il s’en alla d’un pas rapide.
— Oui, bien sûr, fit Guy en se dépêchant derrière lui.
George commença à dessoûler quand ils traversèrent de nouveau la Seine, quittant rarement des yeux le point de référence qu’il avait choisi. Guy le suivit sans dire un mot pendant quarante minutes, jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent au pied du monument que de nombreux Parisiens prétendaient détester et espéraient voir démantelé, boulon après boulon, poutre après poutre, dès que son permis de vingt ans aurait expiré.
— Je crois que notre hôtel est quelque part par là-bas, déclara Guy, en désignant une petite rue latérale étroite.
Il se retourna vers George qui regardait fixement la tour Eiffel, de l’adoration absolue dans les yeux.
— En voilà un défi nocturne ! lança George sans détourner le regard.
— Tu n’es pas sérieux, n’est-ce pas ? répliqua Guy alors que son ami se dirigeait vers l’un des quatre pieds triangulaires de la tour.
Guy lui courut après, protesta, mais une fois qu’il l’eut rattrapé, George avait déjà sauté sur la charpente et commencé à monter. Guy continua de s’époumoner ; il ne pouvait guère faire plus et resta debout à observer son ami passer agilement d’une poutrelle à une autre. George ne regarda pas une seule fois en bas, mais s’il l’avait fait, il aurait constaté qu’un petit groupe d’oiseaux de nuit s’était rassemblé en dessous et suivait chacun de ses mouvements.
George devait avoir effectué la moitié de l’ascension lorsque Guy entendit les sifflets.
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