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    Introduction

    
      Nous sommes en l’an 248 av. J.-C. et au début de ce que le peuple de Grèce connaît comme la quatrième année de la 132e olympiade. À cette époque, la péninsule de Grèce ne représente qu’une fraction infime du monde hellénistique (les régions habitées ou colonisées par des hellénophones), un monde déjà élargi par la colonisation, mais rendu incommensurablement plus vaste encore par Alexandre le Grand, le roi de Macédoine qui, un siècle auparavant, a conquis l’Orient jusqu’à l’Inde.

      Seulement deux générations se sont écoulées depuis la mort d’Alexandre, mais les Grecs affrontent désormais les armées indiennes sur les rives de l’Indus et les soldats irréguliers espagnols sur les côtes de la Méditerranée occidentale. Les Grecs vivent à l’ombre des pyramides en Égypte et dans la ville d’Eskandar, nom persan d’Alexandre, qui correspond à Kandahar, dans l’Afghanistan d’aujourd’hui. C’est un monde immense et étrange, plein de dangers et d’opportunités, mais dans lequel il faut aussi payer ses impôts et accomplir les tâches du quotidien. L’exotique devient rapidement terre-à-terre.

      Mais aussi loin qu’ils puissent se trouver de leur terre ancestrale, les Grecs installés ailleurs demeurent obstinément grecs. Ils continuent de vénérer leurs dieux ancestraux, de faire de l’exercice au gymnase, et de venir des environs et de (très) loin pour participer aux rites déjà anciens des Jeux olympiques.

      Dans ce livre, nous suivons huit Grecs dans des situations très différentes, dont les vies sont d’une manière ou d’une autre affectées par la 133e olympiade. Si les individus sont fictifs, leurs vies ne le sont pas. Chaque personne a été décrite grâce aux découvertes archéologiques modernes : au-delà de la recherche de statues à exposer dans les musées, l’archéologie est désormais une science qui consacre plus de temps à fouiller des tas de fumier que des palais.

      Et tandis que les palais peuvent mettre au jour de véritables trésors, il existe des trouvailles encore plus précieuses dans ces tas de fumier et d’ordures, qui recèlent les traces du vrai peuple de Grèce. Pas les rois et les généraux des récits de Thucydide et Polybe, mais les femmes et les hommes ordinaires qui payaient des impôts au roi et mouraient au combat dans ses armées. Grâce à leurs connaissances sur l’architecture antique, les archéologues peuvent reconstruire avec justesse l’apparence d’un édifice ancien en étudiant simplement ses fondations ; ainsi, nous disposons de connaissances suffisantes sur la vie des Grecs ordinaires pour procéder de même dans les sciences sociales et recréer la vie de certains Grecs anciens à partir des traces de l’Antiquité.

      Le but de ce livre est de reconstruire la vie quotidienne de ces personnes ordinaires et de leur monde en l’an 248 av. J.-C. En ce temps, les Grecs d’Égypte bâtissaient la bibliothèque et le phare d’Alexandrie, et ailleurs, la science, la philosophie et la littérature relevaient le niveau de la civilisation. Bien que leur occupation de l’Égypte, de la Syrie et du Levant n’ait été que de courte durée sur le plan historique, pour les Grecs de l’époque, leur vaste nouveau monde semblait éternel et immuable. Ce livre tente de reconstruire la réalité de leur vie.

      
        Un mot sur la chronologie

        Quand Thucydide a commencé la rédaction de La Guerre du Péloponnèse, il a rencontré un problème de temps. Non pas avec le sien, puisqu’étant en exil et n’ayant rien d’autre à faire, il n’en manquait certainement pas, mais avec les moyens dont il disposait pour décrire le temps qui passe.

        Dans l’Occident moderne, la chose est simple. Les années sont comptées à partir d’une date exacte, que l’on pensait à l’origine (et à tort) être le jour de la naissance du Christ. Chaque année commence le 1er janvier, et dans toutes les cultures occidentales, les mois se composent d’un nombre constant de jours, les week-ends commençant infailliblement le sixième jour de la semaine. Jeudi, Donnerstag, et giovedì sont tous le même jour et tombent au même moment le même mois.

        Les choses n’auraient pas pu être plus différentes dans la Grèce antique. Les années de chacun étaient comptées à partir d’une date différente, qu’il s’agisse de celle de la fondation d’une ville, d’un événement légendaire ou du règne d’un individu mémorable. Les années étaient nommées d’après des dirigeants, tels que des rois ou des archontes, et variaient d’une ville à l’autre. L’année ne commençait pas non plus au même moment. Certains États aimaient l’idée de débuter l’année au moment de l’équinoxe d’automne, tandis que d’autres la commençaient six mois plus tard, au printemps. Certains démarraient l’année lors d’un festival religieux spécifique, mais aucun ne semble avoir choisi le dixième jour après le solstice d’hiver, comme nous.

        Une fois l’année commencée, quelle que soit sa date de commencement, les mois étaient non seulement tout aussi arbitraires, mais également élastiques. Si les pères de la cité décidaient que le calendrier civil était un peu trop chargé un mois, ils pouvaient l’allonger de dix jours ou plus, et retirer quelques jours à d’autres mois pour compenser. Puisqu’aucun propriétaire sensé n’accepterait de louer un immeuble dans ces conditions, les loyers étaient généralement versés selon les mois lunaires. Ainsi, rien qu’à Athènes, plusieurs calendriers se concurrençaient, dont le lunaire, le religieux, le civil et le solaire.

      

      
      
        Le mécanisme d’Anticythère

        Pour mettre de l’ordre dans tout cela et dater l’année de ce livre, nous avons adopté la même solution que les Grecs. Imaginez donc un marchand venant de Corinthe qui souhaite acheter de la soie à un négociant de Sarde, en Asie Mineure. Pour concilier les différents calendriers des parties prenantes, le marchand utilise le premier ordinateur analogique du monde.

        En entrant dans la machine la phase de la lune, l’heure du lever de la lune et l’emplacement de certaines constellations, il s’en sert pour déterminer la date exacte à Corinthe, où qu’il se trouve dans le monde connu. Cette date est ensuite comparée au calendrier local, et en modifiant les données d’entrée à une date corinthienne ultérieure, la date locale de la livraison peut être fixée. Il en va de même pour les dates des éclipses et autres phénomènes similaires prévus, et les dates de grands événements sportifs, comme les Jeux olympiques et les Jeux pythiques.

        Nous savons que les Grecs utilisaient un tel mécanisme, car l’une de ces machines a été retrouvée en 1901, dans une épave près de l’île d’Anticythère, entre la Grèce et la Crète. Cette machine ayant été conçue pour mettre de l’ordre dans l’anarchie chronologique de l’époque hellénistique, il semble logique de suivre son système dans ce livre et de régler toutes les dates sur le calendrier corinthien.

        D’après ce calendrier, notre année commence avec l’équinoxe d’automne, comme chaque année dans la petite cité du Péloponnèse du nom d’Élis où se tenaient les Jeux olympiques. Dans les contrées nordiques plus froides, l’automne marque la fin de l’année, mais en Grèce, l’automne signifie la fin de l’été sec, chaud et stérile. C’est le moment des premières pluies saisonnières, qui annoncent un nouveau commencement.

      

      

  




  
    Prologue

    
      La pluie qui martèle le toit du temple d’Héra à Élis commence à faiblir, et ceux qui s’abritent sous le portique s’apprêtent à partir chacun de leur côté. Un gardien du temple les regarde se mettre en route, et se dit avec regret qu’il ne saura jamais si les suppositions qu’il a faites sur ce petit groupe d’inconnus étaient exactes.

      La plupart ne sont de toute évidence pas d’ici. Les Jeux olympiques venant de prendre fin, la cité est pleine de spectateurs qui vont désormais rentrer chez eux. Un jeune homme élancé fait les cent pas entre les colonnes du portique : il a la carrure d’un compétiteur, un coureur probablement, et l’homme plus âgé qui l’accompagne est presque assurément son entraîneur. Mais la déduction est facile, comme l’identification de la petite famille regroupée dans un coin. Ce sont des natifs d’Élis, comme en attestent leurs vêtements et leur accent : une jeune fille qui frissonne, enveloppée dans le manteau de son époux, et une petite femme corpulente qui gesticule autour d’eux, son visage portant l’expression de l’inquiétude maternelle.

      Mais que penser de l’homme trapu au front dégarni qui, en arrivant, a attentivement examiné la façade du temple puis passé le reste du temps à lancer des regards furieux à l’édifice, comme si celui-ci l’avait personnellement offensé ? Ou de la jeune fille brune avec un cheval tatoué sur le cou qui s’occupe avec sollicitude de ce vieil homme émacié richement vêtu : est-elle une esclave, une maîtresse ou une soignante ?

      Puis il y a cet homme distingué, avec un fort accent macédonien, qui s’était précipité sous le portique pour s’abriter de la pluie avec trois servantes et l’athlète dans son sillage, et qui avait ordonné au gardien de lui apporter une chaise d’un ton aussi péremptoire que s’il possédait le temple. (Fort de son expérience avec d’importants dignitaires, le gardien s’était empressé d’obéir.) Cet homme a passé la majeure partie de ce contretemps dû à la pluie à parler à voix basse avec une femme solitaire qui, bien que trempée, a réussi à garder au sec un étui en cuir qu’elle tient tendrement dans ses bras. La femme a l’air confiante et est d’une grande beauté mais n’a pas la coquetterie d’une courtisane : peut-être une musicienne professionnelle ?

      Le gardien secoue la tête en inspectant ce groupe hétérogène de réfugiés de l’orage. D’où viennent-ils, et quel étrange concours de circonstances et de hasard les a rassemblés sous le portique de son temple en cet après-midi pluvieux ? Le gardien hausse les épaules, car déjà le groupe se met en route, et il n’aura jamais le fin mot de l’histoire.

      Si le dieu du temple avait accordé l’omniscience à son gardien, voici ce que cet homme aurait vu de leur périple jusqu’en ce lieu, qui a commencé un an plus tôt…
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    ΦΟΙΝΙΚΑΊΟΣ ΑΡΧΈΣ

    (Octobre – Débuts)




  

  L’agricultrice

  
    En ce clair matin d’automne, Iphita est debout avant le lever du soleil, comme d’habitude. Agricultrice dans la petite cité-État d’Élis, dans la région du Péloponnèse, dans le sud de la Grèce, Iphita prête peu d’attention à la manière dont les magistrats locaux désignent formellement les mois et les années. Après tout, quand un mois peut être allongé selon le bon vouloir du conseil municipal, et que même les voisins d’Arcadie ne peuvent pas suivre la datation des années éléennes, pourquoi Iphita devrait-elle s’en préoccuper ? Son calendrier est rythmé par la marche inexorable des saisons et le parcours de la lune vers l’ouest à travers le ciel.

     

    À l’heure actuelle, la constellation des Pléiades disparaît petit à petit du ciel de l’aube à mesure que la lumière du jour grandit. Le coucher des Pléiades marque le début de l’année agricole et le moment pour Iphita, qui étudie ses parchemins à la lumière de sa lampe, de prendre des décisions concernant ses cultures d’hiver. En Grèce, peu de choses poussent durant l’été chaud et sec, c’est donc au début de l’automne que les agriculteurs inspectent leurs réserves de semences et spéculent sur ce que le climat hivernal apportera. Si Zeus et Déméter sont bons et que les pluies d’automne sont abondantes, les agriculteurs peuvent tenter leur chance avec le blé amidonnier ou le millet. Mais si l’hiver qui suit est sec, alors les cultivateurs qui ont semé des cultures moins gourmandes en eau, comme l’orge, pourront se féliciter d’avoir eu du flair.

    Pour Iphita, dont les terres longent en partie les rives de l’Alphée, les précipitations peuvent toujours être complétées par une judicieuse irrigation, de sorte que ce ne sont pas les pluies de l’hiver prochain qui la préoccupent actuellement, mais plutôt la situation dans douze mois, quand le champ qu’elle observe produira une culture certes éphémère, mais extrêmement rentable : une immense foule d’êtres humains.

    Quel que soit le nom ésotérique que le conseil a donné à cette année, Iphita sait que ce qui compte vraiment, c’est qu’il s’agit de la dernière année de la 132e olympiade. Dans douze mois, les 133e Jeux olympiques seront célébrés dans l’enceinte qui jouxte l’exploitation d’Iphita et, depuis des générations, sa famille s’enrichit en nourrissant les hordes de touristes qui viennent assister aux Jeux. Elle possède notamment un champ parallèle au sud du site sacré de l’Altis, au nord duquel se dresse le mont Cronion. Ces deux dernières années, ce champ a donné d’excellents rendements de blé, mais Iphita sait que le blé absorbe du sol l’essence divine de Déméter, la déesse de la terre. Quand les semailles et moissons répétées ont épuisé cette essence, les cultures sont vouées à l’échec. En temps normal, Iphita aurait donné à ce champ un an pour refaire le plein d’énergie, mais l’année prochaine, avant les semis d’automne, quelque 300 tentes se dresseront sur ce champ, et plus important encore, une centaine de latrines. Le fait que de turbulents individus installés dans son champ fertilisent les sols avant leur départ, et que, de surcroit, ceux-ci la payent pour faire son travail est une certaine source de satisfaction pour Iphita.

    
      LE TEMPS DES SEMIS EN GRÈCE

      
        Pour chaque agriculteur, l’année était déterminée par les cultures produites et les sols sur lesquels elles étaient semées. Peu de champs étaient suffisamment riches pour permettre deux cultures par an, et si une récolte bisannuelle était prévue, l’agriculteur devait s’assurer de disposer d’une bonne source d’eau pour irriguer ses champs pendant la longue sécheresse estivale. Par conséquent, la plupart des cultivateurs commençaient l’année avec les pluies d’automne. Il était préférable d’attendre les pluies avant de semer, car casser les sols cuits par le soleil d’été était un travail extrêmement pénible pour les agriculteurs qui, généralement, ne travaillaient qu’avec les outils les plus rudimentaires. (En règle générale, la terre était cassée plutôt que retournée : le labour profond n’est arrivé qu’au Moyen Âge.) Les cultures céréalières étaient généralement récoltées et transformées en juin et en juillet, tandis que les olives, les figues et les autres fruits étaient récoltés au début de l’automne. Le raisin était également récolté en automne. L’agriculteur avait donc au moins la garantie d’un bon verre de vin après une journée de dur labeur dans ses champs !

      

    

    Toutefois, le champ ne peut pas vraiment soutenir une autre récolte de blé au cours de l’hiver prochain, mais heureusement, cela ne sera pas nécessaire. Dans sa tête, Iphita commence à morceler le champ, en déterminant quelles sections affecter à quels travailleurs, et quand ses précieux bœufs seront disponibles pour retourner la terre. Les légumineuses, voilà la solution. Elle sèmera des lentilles, des pois chiches et des fèves, chacun sur un lit distinct et irrigué par les eaux de l’Alphée si les pluies sont insuffisantes. Comme les agriculteurs le savent depuis longtemps, l’essence de Déméter ne loge que dans les graines, c’est pourquoi les semailles de légumineuses et de légumes secs n’épuisent pas la vitalité d’un champ de la même manière que le blé ou l’orge.

    Si le prêtre local annonce à Iphita que les présages de ses sacrifices d’automne sont bons, elle dira à ses travailleurs de commencer à labourer juste après la pleine lune à venir et de répandre les semences immédiatement après les prochaines pluies abondantes. Trois cycles lunaires devraient suffire pour voir pousser les pois chiches et les fèves, et si la saison est fraîche, les lentilles seront récoltées environ dix jours plus tard. Puis, pendant que les légumineuses sèchent dans des paniers stockés dans la grange, elle sèmera des concombres, des oignons et de l’ail dans les sols qui auront été rafraîchis par les légumineuses.

    Iphita ne cultive généralement des légumes que pour sa consommation personnelle et celle de ses travailleurs, car il est trop difficile de transporter sur les routes cahoteuses d’Élis ces denrées périssables jusqu’au marché avant qu’elles ne pourrissent. Mais lors d’une année olympique, le marché vient à Iphita et les étals sur lesquels elle vend ses récoltes sont assiégés par les spectateurs affamés des Jeux.

    Certes, elle devra mettre son bétail à l’abri dans les fermes voisines, et ses travailleurs devront surveiller les vergers pour les protéger des pillards (et des couples amoureux), et le vacarme et le chaos seront certainement incessants pendant deux semaines. Mais lorsque les foules seront reparties et que les champs auront été débarrassés des morceaux de poteries cassées et autres débris, le seul bruit qui résonnera au pied du mont Cronion sera le cliquetis des statères d’argent dans les sacoches qu’Iphita remplira tout en se demandant quelle quantité de son butin elle pourra dissimuler aux contrôleurs des impôts.

    Dehors, dans la cour, les chiens aboient et les travailleurs se rassemblent pour écouter les instructions du matin du contremaître d’Iphita. Quand son mari est mort, il y a près de dix ans maintenant, la plupart des gens pensaient que ce serait la fin de l’exploitation familiale. Iphita n’avait donné à son époux qu’un seul enfant – un fils gros, sale et paresseux – et personne n’attendait du jeune homme qu’il se lance dans le travail éreintant de la terre.

    Ce fils vit désormais dans la ville même d’Élis et consacre son temps à la pratique de la lyre et à l’étude de la philosophie épicurienne. Sur le papier, il est propriétaire du domaine, mais il ne lui viendrait pas un instant à l’idée de contredire les ordres de sa redoutable mère. Iphita est bel et bien aux commandes, et ce depuis le tout début, quand elle s’est révélée, contre toute attente, capable de reproduire les techniques de son mari.

    À présent, avec l’aide de son contremaître expérimenté, elle dirige l’exploitation agricole d’une main de fer. L’unique mission de son fils, à laquelle il a jusqu’à présent pitoyablement failli, est de se marier et de produire une descendance légitime pour perpétuer le nom de la famille. Tout en se levant de sa table, Iphita note dans un coin de sa tête qu’elle devra en toucher deux mots à son fils lors de leur prochaine rencontre.

  




  

  Le diplomate

  
    Lorsqu’ils se rendent à la cour du roi de Macédoine, les visiteurs suffisamment puissants ou influents sont invités à s’installer sur une couche et à siroter un excellent vin (local, provenant de la vallée de l’Axios). Pendant ce temps-là, Persaios de Kition, fidèle conseiller du roi, évalue minutieusement, mais poliment, leur utilité potentielle. Persaios est un philosophe stoïcien, un courtisan accompli et un éloquent défenseur de sa patrie d’adoption, la Macédoine.

    Du point de vue de Persaios, peu de gens ont été aussi incompris et injustement traités que les Macédoniens. Prenons, par exemple, l’attitude des Grecs du sud. (Aux yeux de Persaios, les Macédoniens sont les « Grecs du nord », et comme la plupart des Macédoniens, ses poils se hérissent au moindre sous-entendu que les Macédoniens seraient moins grecs que, disons, les Athéniens.) Les Grecs du sud ont passé toute leur existence protégés par le sang et le sacrifice des Macédoniens, dont la nation sert de bouclier entre les peuples dorlotés de la Grèce méridionale et les hordes sauvages des terres du nord.

    Au moins une fois par génération, les Macédoniens sont appelés aux armes pour défendre le royaume montagneux des envahisseurs du nord du Danube, souvent au même moment où le royaume est simultanément envahi à l’est et à l’ouest. Et tandis que la Macédoine a repoussé les hordes barbares, comment les Grecs du sud ont-ils remercié cette nation pour ses sacrifices ? En méprisant les Macédoniens, en les qualifiant de métis et de semi-barbares. « Même pas de quoi en faire de bons esclaves », avait déclaré avec mépris un orateur athénien (juste avant que les soi-disant serviles Macédoniens n’assujettissent Athènes et la placent sous son joug, qu’elle subit depuis à contrecœur).

    Et pourtant, le plus grand de tous les Grecs, le grand conquérant Alexandre, l’homme qui a éradiqué la menace perse une bonne fois pour toutes, une menace qui mettait en péril l’indépendance grecque depuis des générations, venait de Macédoine. Ce fut Alexandre de Macédoine qui offrit à la Grèce l’Empire perse, qui s’étendait des rives de la Méditerranée au désert de Gobi.

    On pourrait croire que vaincre la Perse aurait apporté une certaine sécurité à la Macédoine et à la Grèce méridionale, et pourtant non. À la mort d’Alexandre, ses généraux ont hérité de ses conquêtes, et la Macédoine est à nouveau menacée, mais cette fois-ci par ses compatriotes grecs qui dirigent l’ancien empire d’Alexandre. Heureusement, la majorité des terrains conquis par Alexandre sont actuellement gouvernés par un roi affable, répondant au nom d’Antiochos II, de la dynastie des Séleucides. (Persaios est l’un des diplomates chargés de s’assurer que les relations entre le roi séleucide et la Macédoine restent cordiales.)

    On ne peut pas en dire autant de Ptolémée II, roi d’Égypte, autre royaume conquis par Alexandre le Grand. Persaios est un diplomate jusqu’au bout des ongles et, conformément à sa formation stoïcienne, il s’efforce de garder son calme, même lorsque l’agaçant Ptolémée est mentionné dans la conversation. Cela étant, même un œil non averti pourrait remarquer le rouge monter aux joues de Persaios et le changement de couleur de ses doigts resserrant leur étreinte sur sa coupe de vin.

    Pour être honnête, Ptolémée est un véritable casse-pieds, même si, en privé, Persaios aurait tendance à dire qu’il casse une autre chose, localisée un peu plus haut que les pieds. La Macédoine et l’Égypte se sont livré plusieurs petites guerres il y a peu de temps, et semblent prêtes à recommencer sous peu. Le problème vient de la Grèce, qui est soumise à l’hégémonie de la Macédoine depuis qu’Alexandre le Grand a pris le contrôle des affaires grecques un siècle auparavant. (Persaios et d’autres courtisans macédoniens grimacent poliment dès que quelqu’un est assez grossier pour parler de « conquête » au sujet de la politique d’Alexandre : on ne conquiert pas ses compatriotes grecs.)

    Le contrôle macédonien de la Grèce présente un avantage et un inconvénient. D’un côté, il met fin aux incessantes petites guerres entre cités grecques si caractéristiques d’époques passées. Mais de l’autre, les cités grecques s’adonnent à la place à de pénibles petites rébellions contre la Macédoine. À peine les Athéniens sont-ils corrigés pour leur arrogance que les Spartiates s’y mettent, suivis par les Arcadiens, et ainsi de suite, dans un jeu de chaises musicales sans fin.

    Un coup d’œil rapide suffit à comprendre la cause de ces petites rébellions : les agents de Ptolémée sont partout en Grèce, poussant au mécontentement avec des promesses de soutien diplomatique, de fonds, d’armes et d’or en provenance de la trésorerie illimitée de l’Égypte. Les peuples du sud de la Grèce voient les années précédant la soumission à la Macédoine comme un âge d’or (en grande partie mythique), et semblent penser que si le contrôle macédonien prenait fin, l’ère de Périclès, Socrate et Euripide recommencerait comme par enchantement.

    Récemment, Ptolémée a séduit les Athéniens par des promesses de « liberté » et poussé la cité à la révolte. Puis, lorsque les troupes macédoniennes indignées ont marché vers le sud pour mater la rébellion, Ptolémée a promptement abandonné les Athéniens qu’il avait si diligemment embobinés et laissé la cité à son sort. Alors que les Jeux approchent, Persaios est convaincu que les agents de Ptolémée vont à nouveau passer à l’action, en infiltrant le rassemblement pour attiser la colère, provoquer la division et la dissidence et, dans l’ensemble, tenter de transformer la Grèce en foyer de révoltes.

    Le seul point positif que Persaios remarque dans tout ceci, c’est qu’il devra sûrement lui-même se rendre aux Jeux. S’il est présent sur place, il pourra peut-être rallier les rebelles à la cause macédonienne avec un pot-de-vin par-ci et une subtile menace par-là et, dans le pire des cas, peut-être un assassinat judicieux déguisé en curieux incident de javelot. Dans l’ensemble, un saut aux Jeux olympiques pour étouffer dans l’œuf des problèmes potentiels pourrait bien s’avérer être un agréable déplacement professionnel. Sans compter que le diplomate aura une excellente excuse pour profiter de la splendeur et du spectacle des Jeux.

    
      PTOLÉMÉE II (283-246 av. J.-C.)

      
        À la mort d’Alexandre le Grand, l’un de ses généraux, un homme appelé Ptolémée, s’est rendu en Égypte aussi vite qu’il le pouvait. Ptolémée savait que les autres généraux d’Alexandre mettraient son empire en pièces dans leur lutte pour le gouverner, et Ptolémée voulait l’Égypte, qu’Alexandre avait conquise en 332 av. J.-C. Ptolémée ne chercha pas à transformer l’Égypte en État macédonien, mais s’installa tout simplement au sommet de la hiérarchie politique et religieuse en se faisant couronner pharaon. Par la suite, l’Égypte fut essentiellement composée de la très grecque ville d’Alexandrie sur le delta du Nil, de quelques rares colonies grecques disséminées çà et là, et du reste du pays, où la vie continua sans aucun changement, comme elle l’avait fait depuis des millénaires.

        Ptolémée mena plusieurs guerres contre les rois séleucides qui dirigeaient le reste de l’empire d’Alexandre et essaya tant bien que mal de reprendre le contrôle de la Grèce des mains des Macédoniens. Lorsqu’il mourut en 283 av. J.-C., un soupir de soulagement parcourut le monde hellénistique.

        Le fils de Ptolémée fut nommé Ptolémée d’après son père et « Philadelphe » (frère aimant) après avoir épousé sa sœur. Ptolémée II fit d’Alexandrie un illustre centre de la culture grecque, tout en imitant son père en travaillant sans relâche pour ébranler et renverser ses confrères monarques du monde hellénistique.
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        Ptolémée II, représenté ici en pharaon égyptien

      

      Votive bust of Ptolemy II, 285-246 bc. Charles Edwin Wilbour Fund, 37.37E, Brooklyn Museum/Creative Commons-BY

    
  




  

  La jeune esclave

  
    Avant même de quitter la maison, Thratta sait qu’elle sera battue à son retour. Tristement, elle passe sa langue entre ses gencives et sa lèvre inférieure, où les Athéniens gardent leur petite monnaie. À Athènes, la petite monnaie est bel et bien petite, et les deux oboles nichées derrière ses dents sont de la taille d’un grain de blé. Les pièces de cette taille se perdent facilement, et Thratta sait qu’elle n’en possède pas assez pour se le permettre, c’est pourquoi elle les garde bien à l’abri dans sa bouche jusqu’au moment où elle devra prudemment les recracher dans la soucoupe d’un commerçant. Elle a réalisé ce difficile périple pour les courses de nombreuses fois auparavant, mais elle prie des dieux qu’elle se rappelle à peine pour que celui-ci soit le dernier.

    Même si elle se rend dans l’un des marchés douteux du quartier de Kerameikos, et même si elle négocie désespérément pour mettre la main sur des légumes flétris vieux d’une semaine, la jeune esclave sait que les denrées qu’elle rapportera suffiront à peine pour les repas de la journée. Puis sa maîtresse la punira pour le manque de nourriture, puis à nouveau pour sa piètre qualité.

    Ce n’est pas comme si l’époux de sa maîtresse ne lui donnait pas assez d’argent pour l’entretien ménager. Thratta sait pertinemment que le maître prévoit une demi-drachme par jour pour les courses et qu’il donne l’argent à sa femme tous les dix jours. Dans les quartiers de la maison réservés aux femmes, où le maître se rend rarement, il y a un petit vase rempli de pièces que la maîtresse de Thratta a mises de côté rien que cette année en mégotant sur les dépenses ménagères. Mais si l’époux fait une remarque sur la piètre qualité de la cuisine, c’est Thratta qui payera le prix de l’avarice de sa maîtresse. Alors, maintenant, Thratta jure que si les dieux le veulent, aujourd’hui sera sa toute dernière correction.

    À moins, bien sûr, que Thratta soit à nouveau battue ce soir pour la piètre qualité de son tissage. Comme toutes les esclaves domestiques, Thratta passe beaucoup de temps devant le métier à tisser. Elle est censée produire des vêtements de la plus haute qualité, bien que sa rémunération ne lui permette que d’acheter les toisons les plus bas de gamme : des matières trop fines et pleines de teignes, souillées d’urine et d’excréments de mouton. Thratta aurait dû transformer ce misérable tissu en écheveaux de laine ce matin, avant que sa maîtresse ne décide soudainement de l’envoyer faire les courses. Et comme cette excursion ne l’exempte pas de ses devoirs de tissage, Thratta devra travailler jusque tard dans la nuit pour rattraper son retard dans la production de laine, et sera sans aucun doute punie le lendemain matin pour avoir inconsidérément brûlé trop d’huile dans la lampe. Parfois, Thratta se dit que sa maîtresse cherche des prétextes pour la battre uniquement parce que cette vieille κασσωρίς y prend du plaisir.

    Thratta contracte les épaules et sent sa peau tirer sur les croûtes dans son dos. Un jour, alors qu’elle rapportait l’eau de la fontaine à la maison, ses cicatrices s’étaient rouvertes et elle était rentrée dans une tunique tachée de sang. Un voisin s’en était suffisamment inquiété pour faire contrôler la maîtresse de Thratta, ce qui avait suscité quelques craintes dans la maisonnée, car n’importe quel Athénien peut engager des poursuites contre une personne qui maltraite ses esclaves. Ce soir-là, Thratta avait été fouettée sur l’arrière des cuisses pour éviter d’abîmer visiblement son dos.

    Les lois athéniennes visant à protéger les esclaves n’ont pas été créées par souci de leur bien-être, mais pour éviter que les esclaves maltraités soient suffisamment nombreux pour se rassembler et se rebeller : à Athènes, les esclaves sont largement plus nombreux que les citoyens libres. Techniquement, Thratta est listée parmi les marchandises et biens meubles de son maître comme anthropodo – une bête à pieds humains plutôt qu’à quatre pattes. Elle vaut environ 450 drachmes, soit l’équivalent d’un peu moins de huit mois de salaire pour son maître, qui est contremaître d’un groupe de travailleurs esclaves dans la construction. La plupart des esclaves domestiques sont considérés comme de précieux outils ménagers et traités en conséquence, mais pas tous.

    En pressant son corps frêle à travers la foule qui grouille dans les rues étroites, Thratta se demande combien de ceux qui la bousculent sont des esclaves, comme elle, couverts de bleus, comme les siens. Les esclaves d’Athènes ne portent pas de signes ou de vêtements distinctifs. Il est donc souvent difficile de distinguer l’esclave du citoyen libre. Dans son cas, néanmoins, la distinction est facile à faire : comme toutes les femmes de la ville, Thratta attache ses cheveux en un simple chignon, qui révèle aux yeux de tous ceux qui daigneraient la regarder un tatouage représentant un cheval qui s’étend sur sa clavicule et son cou.

    Ce tatouage était sans aucun doute une source de fierté pour l’artiste thrace qui a ainsi décoré la fille du chef. Jusqu’à l’âge de 12 ans, Thratta était une petite princesse dans son village bordant les rives du Strymon, aux confins des contrées thraces, à l’est de la Macédoine. Elle n’avait jamais entendu parler des Grecs jusqu’au jour où d’étranges hommes en armures de lin blanc envahirent son village, armés d’épées et de lances qu’ils maniaient avec une efficacité impitoyable. Le chef avait bien entendu été la première victime des attaquants, et la dernière image de son père que Thratta a gardée en mémoire est celle de son corps brisé gisant dans la poussière, déjà encerclé par les chiens errants affamés du village.

    Sur l’île de Thasos, Thratta avait été séparée de sa mère et envoyée par bateau sur Délos, où elle faisait partie d’un lot d’esclaves achetés par un grossiste pour la revente à Athènes. Là, après avoir perdu ses parents, elle a perdu son nom. Ses nouveaux maîtres l’ont nommée Thratta – « la Thrace » – et son tatouage, autrefois symbole de fierté, est devenu la marque d’une barbare, une esclave par nature. En tant que peuple civilisé, les Athéniens ne tatouent pas leurs corps.

    Thratta, âgée aujourd’hui de 16 ans, a rêvé la nuit dernière de sa Thrace natale, du large fleuve et de ses rives verdoyantes, et des montagnes grises aux sommets enneigés qui s’élèvent au nord. Elle s’est souvenue des pâtures de moutons et du vol des cigognes migratrices annonçant les saisons. Puis elle s’est réveillée dans sa petite alcôve où flottent des odeurs d’excréments provenant du fleuve-égout de l’Éridan qui s’écoule près de la maison de ses maîtres, et s’est péniblement levée avant l’aube pour vérifier le levain qu’elle utilisera pour les petits pains du soir.

    Soit, elle est considérée comme un outil et un bien meuble, mais ce qui distingue Thratta du balai et du seau rangés dans l’abri dans la cour, c’est que, contrairement aux autres outils domestiques, elle peut rêver. Et Thratta rêve non seulement de liberté, mais elle a aussi secrètement travaillé pour faire de ces rêves une réalité.

    Les esclaves domestiques sont souvent affranchis, Thratta le sait, tout comme elle sait que ses propriétaires sont plus susceptibles de la battre ou de la faire travailler jusqu’à la mort que de l’affranchir. Mais le vieil Angitis, l’agriculteur qu’elle cherchera tout à l’heure au marché de Kerameikos, était lui aussi autrefois un esclave. Plus important encore, c’est un Thrace, et un Thrace indigné par la manière dont Thratta est traitée. Parfois, et aujourd’hui encore si la chance lui sourit, il offre à Thratta de vieux produits presque invendables et ajoute les deux oboles que sa maîtresse lui a données à la réserve secrète qu’il garde pour sa jeune amie.

    D’après ses calculs, Thratta a besoin de 200 oboles. Elle en a réuni soixante-dix dans sa réserve gardée par Angitis, et il y a 120 oboles que Thratta pense que sa maîtresse lui doit, provenant de l’argent qu’elle ne lui a pas donné pour des courses qu’elle a tout de même dû faire.

    Thratta a toujours eu l’intention de s’enfuir, mais ses vagues projets se sont soudainement transformés en effrayante réalité hier au marché à la criée. Une rencontre fortuite s’est transformée en longue conversation avec un pêcheur dont le navire avait été poussé vers Athènes par une récente tempête. Dès que leur bateau sera réparé, le pêcheur et son équipage comptent à nouveau suivre le tassergal qui migre vers le sud du Bosphore en longeant la côte de l’Asie Mineure, en passant par Halicarnasse, le port d’origine des pêcheurs.

    Après les réparations de leur bateau, les pêcheurs ont besoin d’argent, et pour 100 oboles, ils surmonteront leurs scrupules de prendre une femme à bord et d’emmener Thratta à Halicarnasse. Le problème, c’est qu’ils doivent partir demain avec la marée, aux premières lueurs du jour. La saison est bien avancée et la mer Égée est devenue dangereusement houleuse, si bien que si le petit navire ne part pas demain, il ne pourra peut-être pas partir du tout. Thratta a donc dû prendre la plus importante décision de sa vie, en un éclair, au marché à la criée. Et elle est assez fière de n’avoir pas hésité un seul instant.

    Aujourd’hui, Thratta va récupérer ses pièces auprès d’Angitis, subir sa correction dans l’après-midi et, au milieu de la nuit, elle se faufilera hors de la maison et commencera la longue marche vers Le Pirée, où le bateau est amarré. Le danger est indéniable, et Thratta sait qu’il y a de fortes chances pour que les pêcheurs se contentent de violer la fugueuse et de jeter son corps par-dessus bord une fois le bateau loin des côtes. Mais Thratta est convaincue qu’elle doit saisir cette occasion. Les philosophes stoïciens disent que les esclaves ne sont esclaves que parce qu’ils pensent l’être. Eh bien, si elle doit mourir demain, elle mourra au moins en femme libre. Ah, et ce petit vase plein d’oboles que sa maîtresse a accumulées sera également du voyage. Elle lui doit bien cela, et l’air marin n’a jamais fait de mal aux pièces.
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        Tatouages sur les bras d’une femme thrace (à gauche)
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Le sprinteur


Symilos de Naples n’est pas rentré chez lui depuis près de dix ans, car ce périple est à la fois dangereux et peu rentable. Il n’est pas un homme recherché, mais plutôt l’inverse : il fait partie des fils favoris de Naples et peut s’attendre à un accueil digne d’un héros, quel que soit le moment où il pourra rentrer. Le problème de ce retour triomphal est le lieu de la ville natale de Symilos, qui se trouve sur la côte ouest de l’Italie. Naples est grecque – aussi grecque que Syracuse ou Éphèse –, mais Naples est une colonie grecque en terre barbare. Et depuis deux décennies, les barbares dominants en Italie – les Romains – sont bloqués dans une guerre qui semble ne jamais vouloir finir avec les barbares phéniciens d’Afrique du Nord et de Sicile, les Carthaginois.

Pour un Grec italien (les Grecs considèrent par définition tous les non-Grecs comme des « barbares »), si les Romains et les Carthaginois pouvaient régler leurs différends ou s’entretuer une bonne fois pour toutes et laisser le monde en paix, ce serait tout simplement merveilleux. Mais cela est peu probable. L’une des raisons pour lesquelles ces deux nations se détestent autant, c’est parce qu’elles se ressemblent énormément. Les Romains comme les Carthaginois semblent avoir reçu tout l’attirail de la civilisation, à l’exception des principes de raison qui auraient dû faire partie du lot. Alors que la plupart des cités-États grecques ont résolu leurs conflits à l’amiable après quelques saisons de guerres tonifiantes, les Romains et les Carthaginois sont dotés d’une inébranlable obstination qui les empêche d’admettre que leur guerre a duré assez longtemps, bien plus longtemps que ce que tout Grec sensé considérerait comme raisonnable. Après quatre ans de massacres sans interruption, le conflit s’est transformé en éreintante guerre d’usure qui ne prendra visiblement fin que lorsque l’une des deux nations aura anéanti l’autre jusqu’au dernier homme.

En ce moment, la longue guerre de Rome se déroule dans les mers bordant la Sicile, des eaux suffisamment dangereuses en temps normal pour dissuader tout voyageur de s’y aventurer, auxquelles s’ajoutent maintenant des flottes rivales qui patrouillent les vagues, et arrêtent au hasard les navires marchands et confisquent leurs cargaisons. Si le navire de commerce appartient à une nation alliée du navire de guerre qui l’a arrêté, son équipage sera peut-être mobilisé pour ramer (les deux nations recherchent désespérément des rameurs) ; s’il appartient à une nation neutre, les membres de l’équipage risquent de devenir esclaves ou d’être simplement tués en guise d’exemples pour dissuader quiconque de commercer avec l’ennemi.

Ainsi, s’il tentait de rejoindre sa ville natale de Naples, le jeune athlète Symilos pourrait bien voir sa carrière prendre une nouvelle direction, celle de rameur dans la flotte romaine ou d’esclave dans les oliveraies de Tunis, et sa carrière actuelle lui plaît plutôt bien.

Ayant un esprit enclin à la philosophie, Symilos se demande parfois si les honneurs et richesses dont l’ont couvert les Napolitains en son absence ne devraient pas être remis à d’autres. Un législateur, peut-être, dont les lois, fortes et justes, forment le tissu social de la cité, un soldat qui protège son peuple de grands périls, ou un médecin qui travaille malgré les dangers d’une pandémie ; ces individus possèdent des talents qui profitent à l’humanité. Tout ce que Symilos sait faire, c’est courir vite, très vite, sur une courte distance. Symilos est un sprinteur de classe olympique.

À vrai dire, Symilos pourrait bien être l’homme le plus rapide du monde connu. La compétition à laquelle il participe s’appelle le stadion, un sprint de près de 200 mètres sur la piste de course de chars du même nom (la distance varie légèrement d’un site à l’autre.) Symilos est déjà champion isolympique, puisqu’il était le vainqueur du dernier concours des Ptolémeia.
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