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			Un jour à Toulouse…

			C’était un jour de mai 1984 à Toulouse, cette ville toute de rose laquée, dont un soleil de plomb vient souvent délaver le ciel bleu et étouffer les ocres de ses maisons. Or cette cité, orgueilleuse et jalouse de ses voisines, qui exige de ses habitants un mariage monogame, déroulait ce jour-là ses plus beaux atours pour celui qu’une foule compacte applaudissait. Sous les lambris de l’hôtel de ville, un président de la République en visite s’avançait lentement vers le perron, de port très altier et un brin de hauteur désabusée dans la démarche : François Mitterrand.

			Se frayant un chemin parmi une meute en génuflexion, implorant l’aumône – un geste, un mot… –, l’homme aimantait les regards. Cette foule de courtisans n’était que limaille pour celui dont l’œil s’était soudainement arrêté sur une jeune et jolie femme noyée dans la cohue : un visage qu’il connaissait et dont il avait alors immédiatement verrouillé la silhouette. Tel un missile sa cible. Sur le qui-vive guerrier, François Mitterrand, qui en oublia le reste, lui adressa de la tête un discret signe de bienvenue. Un geste qu’elle lui rendit dans un léger sourire empreint de componction. Touchée !

			Comme de coutume, le protocole imposé de ce type de marathon présidentiel avait été réglé au cordeau par la machine élyséenne. Et François Mitterrand ne dissimulait pas son agacement : 9 heures, allocution à la préfecture ; 10 heures, visite des ateliers d’Airbus ; 11 heures, rencontre avec une délégation de la FNSEA, le syndicat paysan. À midi, vin d’honneur et déjeuner protocolaire à l’hôtel de ville en compagnie d’une armée de notables endimanchés, prêts à s’immoler pour l’approcher.

			Mais Mitterrand, dont le visage marmoréen s’était irradié, n’avait plus d’yeux que pour « Elle ». Tendant son cou pour mieux l’apercevoir, tel le héron au-dessus d’une rangée de roseaux, il respirait au-delà de cette marée humaine les embruns de celle qui venait de remarquer son manège.

			La chasse était lancée. Cette apparition fit l’effet chez le locataire de l’Élysée d’un ouragan de fraîcheur dans cette chaleur que dégageait cet embouteillage de chairs. Que d’obligations et de salamalecs, pestait-il intérieurement ! Or, François Mitterrand, convaincu que le fruit était mûr, poussait un peu plus son art. Certains parmi ses plus intimes compagnons de route, qui escaladaient à ses côtés le caillou de Solutré, l’ont souvent entendu raconter, lors de cette ascension, quand le temps s’écoule lentement, le plaisir qu’il trouvait dans ces joutes à distance. Quand tout n’est plus que jeu de séduction et quitte ou double.

			Elle, ici ? Quoi de plus normal. Journaliste politique à TF1, Florence Schaal avait été dépêchée le matin même par sa direction pour suivre le déplacement de celui qu’elle avait été amenée à rencontrer à quelques reprises dans le cadre de ses activités, depuis son accession à l’Élysée, trois ans plus tôt.

			Et Florence se sentait déshabillée de la tête aux pieds. Comme la jeune fille que le paysan regarde danser, guettant les effluves d’un parfum qu’il semble deviner de loin. Plus que quelques minutes de patience et il irait lui inoculer, dans un grand tourbillon de mots, quelques compliments ourlés qui la feraient immanquablement chavirer.

			Comment était-elle vêtue ? Une veste claire, un chemisier légèrement décolleté, un jean, des escarpins. Des boucles d’oreilles, une bague, peut-être… Imperceptiblement, François Mitterrand s’était écarté de quelques pas pour se rapprocher de la journaliste, elle-même entourée d’une grappe de confrères à l’affût. Chacun savait que c’est dans ces moments-là que le président de la République, qui gérait comme personne ces situations, distillait, en aparté, quelques confidences. En l’occurrence, ce jour-là, une charge au vitriol contre le parti communiste…

			L’estocade ne devait plus tarder. La harponnant d’un dernier regard, plus vrillant cette fois-ci, il lui sourit comme on sourit à l’inconnue que l’on va mettre en cage : un sourire d’oiseleur en passe d’apprivoiser une espèce rare. Pourtant, François Mitterrand connaît bien sa proie. « Comment allez-vous, Florence ? » Tout en prononçant ces mots, il a franchi, tel un passe-muraille, le rempart de gardes du corps et de conseillers qui l’encerclent pour se rapprocher de la journaliste, qu’il entraîne alors à ses côtés, lui frôlant le coude de sa main, avec la lenteur d’un koala agrippé à sa branche.

			Au bas du perron de l’hôtel de ville, c’est la foule des grands jours : politiques, militants, badauds, télés et radios, la cohue est immense. Et Mitterrand, qui a accéléré le pas, descend, une à une, les marches conduisant à la place du Capitole. Avec, à côté de lui, une journaliste prise d’une griserie courtoise, polie, maîtrisée, mais qu’un président de la République colle tel un serre-livres.

			D’autres se seraient enfuies, telle l’araignée qui s’échappe quand une main s’approche, mais celle de Mitterrand l’enserrait, tel un étau.

			Et c’est à cet instant que la journaliste le voit se pencher doucement pour lui chuchoter à l’oreille, d’une voix basse et enveloppante : « Regardez, Florence, comment tous ces gens vous regardent ! Ils sont là pour vous… »

			Ainsi s’opèrent les miracles : la place gigantesque qui rapetisse, les cris de la foule qui se transforment en pépiements et la forêt de micros et de caméras qui deviennent brindilles.

			Étourdie, décontenancée par le caractère imprévu et décalé du propos, la journaliste bredouille une réponse au milieu d’un léger fou rire, marquant une forme d’étonnement indocile : « Mais, président, vous exagérez peut-être un petit peu, ne pensez-vous pas ? »

			Et Mitterrand de lui répliquer, embarqué dans une cavalcade d’amabilités : « Pas du tout, Florence, cette foule se demande, en vérité, quelle est donc cette mystérieuse et jolie jeune femme qui se tient au côté du président de la République. Et ils vous trouvent tous belle, oui, très belle… »

			On l’aura deviné, François Mitterrand n’est pas insensible au charme de cette journaliste. C’est ainsi que, quelques semaines plus tard, il l’invita à déjeuner à l’Élysée, en compagnie de Michel Berger, Jacques Attali, France Gall, et du judoka Thierry Rey, qui deviendra plus tard le compagnon de Claude Chirac. Si cette invitation a pour objet d’évoquer l’opération « Sport Aid », que vient de lancer Michel Berger en faveur des pays du tiers-monde, et notamment de l’Afrique noire, elle est aussi l’occasion pour le locataire de l’Élysée de retrouver celle sur laquelle il a jeté son dévolu.

			Et c’est avec le pinceau de ses mots qu’il compte bien lui ciseler, au moment du dessert, quelques amabilités en plein milieu d’un toboggan d’évocations historico-politiques de sa confection : les mignardises d’un président de la République en surcharge pondérale sur le plan féminin, dès lors qu’une ravissante amazone pénètre dans son périmètre.

			À l’assaut de celle qu’il convoitait, François Mitterrand tira ses feux d’artifice devant une Florence Schaal aucunement dupe. Car, ce jour-là, le filet s’abattit un peu trop lourdement sur celle qui s’échappa de sa nasse…

		

	
		
			Introduction

			Si Florence Schaal ne succomba jamais aux avances de l’ancien locataire de l’Élysée, malgré des assauts répétés, combien parmi ses consœurs, abaissant sans résister leur pont-levis, se sont laissé embarquer avec la mine de mendiantes implorant la charité ? Combien se sont engouffrées, tard dans la nuit, sur la banquette arrière de sa limousine au terme d’un meeting, avant de s’y alanguir à l’heure du repos du guerrier ? Là où il était temps pour ce dirigeant politique de faire passer son plaisir avant le salut de l’empire.

			Toute femme serait-elle soumise aux lois de l’attraction politique, quand elle s’approche de son épicentre ? Parce qu’il n’est qu’éloges, regards appuyés, aguichages et courtisanerie, le carburant d’un locataire de l’Élysée tient de la potion aphrodisiaque. Et l’agenda de ses rendez-vous d’un carnet de bal. « S’approcher du politique, c’est embrasser l’Olympe », écrit le psychanalyste Jean-Claude Liaudet, qui parle d’une « fascination quasi divine ». « Et lorsque ces héros se montrent humains, ajoute le “psy”, ils sont encore plus séduisants : le demi-dieu se mêle alors aux hommes. »

			Et ce n’est pas pour rien que l’Élysée s’appelle ainsi. L’Élysée ? Ce paradis où séjournaient les héros de la mythologie grecque ? Faut-il être un grand séducteur pour franchir le seuil de cette cathédrale du pouvoir, jusqu’à y développer une sexualité débridée. Une chose semble acquise : l’ivresse du lieu, comme celle de toutes cimes en politique, n’est pas loin de ressembler à celle que peuvent ressentir ceux qui franchissent certains sommets himalayens. Situé en altitude, ce pic de la République semble un col doté d’un microclimat étrange, qui transcende ceux qui l’habitent. Et qui enivrent ceux qui s’en approchent.

			Comme si le fond de l’air, saturé d’un mystérieux éther urbain, s’en trouvait modifié, ce Château vous plonge dans un état second. D’un jour à l’autre, celui qui arpentait encore, la veille du second tour des présidentielles, à une poignée de bulletins de cet épicentre du pouvoir, les tréteaux de campagne, le teint d’ivoire, blanc cassé par les veilles, devient, non seulement une icône, mais un être soudainement sexué.

			Et tout se brouille. Ses bavardages de candidat et les propos de comptoir qu’il tenait encore hier passent au rang de prophéties ; les banalités qu’il débitait l’avant-veille, des fulgurances replacées dans l’écrin d’une pensée au laser. Et le fauteuil sur lequel il s’assied désormais, un imaginaire piédestal.

			Quant à ses artifices de VRP, qu’il déployait quelques jours plus tôt pour séduire des bécasses, ils deviennent l’expression du charme irrésistible d’un tombeur-né. Qui plus est doté d’un sex-appeal de matador.

			Longtemps mirage et cité interdite, l’Élysée s’offre alors à lui avec les effets d’un traitement vitaminé, coupé d’une dose de Viagra. C’est la magie du lieu : celui qui vivait jusqu’ici une vie normale découvre les vertiges d’une République adultérine, qui voit s’affoler les équilibres hormonaux d’une armée de courtisanes au bord du collapsus.

			L’histoire récente de la Ve République est ainsi peuplée d’anecdotes savoureuses, qui ont vu une armée de belles amazones montées sur escarpins franchir, sans crier gare, les grilles du 55, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Comme celles d’un banal square d’arrondissement, afin d’y rejoindre son locataire dans un bureau transformé, selon les cas, en confessionnal, alcôve ou garçonnière.

			S’il a fallu cinq ans à Nicolas Sarkozy et François Hollande pour effectuer le trajet qui mène aux appartements de ce Château, il n’aura suffi que de quelques heures à certaines d’entre elles pour en connaître la couleur des traversins. Comme une collection de poupées posées sur les coussins de l’Histoire, ces courtisanes, favorites ou confidentes d’un soir, d’un mois ou d’une mandature – journalistes ou non –, sont légion à avoir succombé à cette tradition de saine immoralité, affichant pour certaines d’entre elles des tableaux de chasse éblouissants.

			Nous allons y venir.

			Et c’est ainsi depuis des décennies : comme deux chevaux arrimés au même harnais, politiques et journalistes galopent de concert dans une fascination réciproque. L’ancien chef de la diplomatie américaine, Henry Kissinger, dont le palmarès féminin fit sensation dans la profession lors de ses séjours officiels à Paris, résuma la question en expliquant que l’exercice du pouvoir était « érogène » : un euphémisme chez ce virtuose, dont DSK reste un illustre émule.

			Mais sexe et pouvoir n’ont jamais fait bon ménage. D’un machisme souvent éculé, la gent masculine perpétue ainsi volontiers des clichés graveleux, avec une muflerie sans bornes : « À toutes mes consœurs, baisez utile, vous avez une chance de vous retrouver première dame de France », tweeta un jour de juillet 2012 le commentateur sportif Pierre Salviac, qui faisait alors référence au statut de Valérie Trierweiler ! Cette sortie de route, pour le moins indélicate, valut à l’intéressé son licenciement immédiat de la station qui l’employait. Crime de lèse-majesté ? C’est oublier les mille et une saillies d’une classe politique qui, de génération en génération, a navigué entre Sodome et Babylone.

			Quelques années plus tôt et dans le langage fleuri qu’on lui connaît, Jacques Chirac clamait, un verre à la main devant un parterre de fidèles goguenards, au bord de l’apoplexie : « Buvons à nos femmes, à nos chevaux et à ceux qui les montent ! » Avant d’ajouter, un autre jour et plus sobrement cette fois-ci, alors que, revenant ragaillardi d’un rendez-vous galant, il philosophait sur la question dans ses bureaux de la mairie de Paris en compagnie de l’un de ses confidents : « Finalement, chaque homme n’agit qu’en fonction de la satisfaction d’un désir… »

			Quand les soldats de César entrèrent dans les rues de Rome, lors du triomphe gaulois, ils chantèrent ces vers : « Citadins, surveillez vos femmes, nous amenons un adultère chauve. Tu as forniqué en Gaule avec l’or emprunté à Rome ! » « Plus d’une succombèrent sans qu’il se laissât dominer par Vénus qu’il “banalisait” en passant des bras d’une amante dans ceux d’une autre », écrit Hinnerk Bruhns. « Mais ce pouvoir de séduction, ajoute l’historien allemand, dépassait la seule sphère de la sensualité. S’il savait enchaîner les cœurs et les corps, il se préparait, grâce à son charisme, à dominer le monde. Et à installer son regnum. »

			Parler de « cul d’État permanent » – une image, certes abrupte, puisée dans les colonnes du magazine Marianne – revient à plonger dans les pages d’une édition de Lagarde et Michard, revisitée par Félix Faure, dont l’épectase – l’une des pages les plus connues de l’histoire de l’Élysée – lui valut cette épitaphe de Clemenceau : « Il se croyait César et il est mort Pompée. » L’historien Pierre Miquel rappelle ainsi que ce Palais eut notamment pour propriétaires, non seulement la marquise de Pompadour, mais également le financier Beaujon, une figure exotique du xviiie siècle, trésorier de la Cour, qui paradait dans le parc du Château à bord d’une voiture tirée par des créatures déshabillées, ses « berceuses ».

			Si les murs de cet édifice pouvaient parler, ils raconteraient des scènes d’alcôve à n’en plus finir : l’Élysée est un delta où sont venues se perdre, avec délice, une cohorte d’élégantes – des intellectuelles, des journalistes, des divas, garces ou soubrettes –, toutes condamnées à être éblouissantes pour séduire le maître des lieux. Des gourgandines ou déesses toutes accourues, non pas pour se vendre, mais tout simplement pour se donner.

			L’Élysée, un lupanar ? Le trait est forcément excessif, même si le mot d’Henry Kissinger, selon lequel le pouvoir est le plus puissant des aphrodisiaques, s’applique à merveille à ce lieu. Trop longtemps ensevelie sous l’épais crépi d’une morale hypocrite, que des siècles de catholicisme et de monarchisme ont consolidé, la vie privée de nos monarques est aujourd’hui l’affaire de tous. Ils sont d’ailleurs les premiers à l’instrumentaliser, utilisant la presse people comme des faire-part. Nos trois derniers présidents de la République se sont ainsi taillé des réputations de séducteurs qui les suivront outre-tombe – des « serial lovers » qui s’inscrivent dans une longue tradition.

			Installés au pinacle en leur Vatican élyséen par un peuple dont ils ont reçu l’onction, les papes de la Ve République se seront tous défroqués. Avec, chez les uns, un côté ripailleur et chevaucheur de jeunes assistantes ou de secrétaires. Et chez les autres, un art appliqué du donjuanisme. Nos grandes figures politiques sont d’indécrottables séducteurs grisés par la gloire. Et ce statut leur confère, sur le plan de leur intimité et de leur sexualité, une quasi-immunité : un blanc-seing autrefois baptisé « droit de cuissage ».

			Or les Français ne s’en offusquent pas. C’est oublier que les peuples aiment les odeurs de soudards, les histoires de trousseurs de jupons et les récits de hussards. Comme les destins troubles et d’aventuriers, tels que celui d’un François Mitterrand. Le philosophe Merleau-Ponty « n’avait que désir de séduire, en appliquant une très ancienne recette, écrivit un jour Jean Cau, qui consiste à faire croire à des péronnelles et à des Bovary que s’entretenir avec vous les rend intelligentes. Et d’une intelligence que nul avant vous n’a, criminellement, pas remarquée. Ça va loin et j’espère jusqu’au lit », concluait le même homme. Le plus souvent, aurait-il dû compléter. N’est-ce pas ce qui s’appelle « régner », quand on a élu domicile à l’Élysée ?

			Depuis Giscard – et même de Gaulle, à qui l’on prêta quelques liaisons discrètement enfouies dans les catacombes de l’histoire –, tous les locataires du palais de l’Élysée ont ainsi enchaîné les liaisons : de lourds secrets, parfois, protégés par des entourages condamnés au silence, mais qui sont, en vérité, secrets de Polichinelle.

			L’œil qui vrille et d’elles toujours ivre : la politique du boudoir ne date pas d’hier. Et si l’oreiller, chez une journaliste, est le stade ultime de la connivence, ces mœurs s’inscrivent dans une tradition quasi républicaine. « Un homme qui ne boit que de l’eau a quelque chose à cacher à ses semblables », disait Baudelaire. Mais un homme politique qui porte en bandoulière sa rectitude n’est-il pas regardé, par l’opinion, comme une chose émasculée ? Les rares abstinents connus – Édouard Balladur, Lionel Jospin et Raymond Barre –, dont l’œil, dit-on, n’a jamais vrillé au passage d’une jolie femme, marchèrent allègrement, et naïvement purs, vers la défaite. Après avoir affiché, pour l’opinion, au revers de leur veste, leur ascétisme et une indéfectible fidélité à l’être aimé. Comme d’autres portent l’œillet à la boutonnière.

			Eussent-ils caressé quelques autres gaines et s’en fussent-ils vanter, leur image s’en serait-elle trouvée modifiée et leur destin bouleversé ? Allez savoir… Jacques Chirac, grand chasseur devant l’Éternel, fit la carrière que l’on sait, après qu’il eut failli la sacrifier – et quitter Bernadette –, pour une journaliste dont le nom, couché dans les carnets roses de la République, est connu de quelques-uns. Là encore, nous y reviendrons…

			Quant à « l’homme à la rose », François Mitterrand, qui bascula dans ses boudoirs nombre de jeunes femmes qui tricotaient de la plume, il fit du menu bois de son foyer, noyant sa légitime au milieu d’une foule de liaisons morganatiques. Qu’on le veuille ou non, l’apparition de Mazarine – tombée un beau matin du ciel pour s’étaler en couverture de Paris Match –, comme la chronique de ses nombreuses liaisons, contribuèrent à nourrir le mythe. Et à transformer, comme dit l’autre, une vie en destin. Connaît-on un autre président dans l’histoire de ce pays qui se soit fabriqué, de son vivant – et rien que pour lui – un pèlerinage sur mesure, sur les hauteurs d’une improbable bourgade nommée Solutré ! À elle seule, cette ascension fut pour son guide le plus beau piège à filles de la Cinquième !

		

	
		
			Chapitre 1

			Homo politicus

			Vient la théorie. « Parce que même à terre, battus, laminés, ils se remettent toujours en selle et rajeunissent après une défaite, les hommes politiques, quand ils atteignent le sommet, sont des êtres à part : la séduction est leur moteur et les femmes, leur adrénaline. » Éminente observatrice de la vie politique depuis plus d’un demi-siècle, Michèle Cotta connaît mieux que quiconque ses biorythmes. On dit que tous les grands hommes politiques – de Giscard à Mitterrand, en passant par Chirac ou Sarkozy – ont une musique vocale qui les dénonce ; or cette journaliste, qui parle d’or, pourrait être, à elle seule, l’interprète de leurs émois ou de leurs mensonges. À regarder passer ainsi l’histoire, on en visite bien plus que les coulisses… Et, à fréquenter cercles, bureaux d’esprit, sociétés ou clubs depuis l’Ancien Régime, on parvient mieux que quiconque à décoder les mœurs d’un personnel politique incapable de résister au charme féminin.

			Quelle journaliste politique, un brin sémillante, n’a pas été la cible d’un ministre lui chuchotant de piquantes propositions dans les coursives de son ministère ? Quand d’autres tentaient de leur arracher un baiser ou plus encore dans un ascenseur entre deux étages. Ainsi de DSK, à qui l’on réservait l’un des deux ascenseurs de France Inter. De crainte qu’il perde son sang-froid en présence d’une journaliste faisant le trajet à ses côtés, entre le rez-de-chaussée et l’étage des studios, on le faisait voyager seul. L’ancien directeur de cette station, Frédéric Schlesinger, fit passer la consigne dans les étages…

			N’est-ce pas là, dans l’inconscient collectif d’une classe politique en érection, la rançon d’un bon plaisir, qui s’inspirerait de l’exemple venu du plus haut sommet de l’État ? Car n’en doutons pas : la sexualité débridée de notre classe politique est à l’image de l’érotisation de la fonction présidentielle, dont elle s’inspire. L’habit fait ainsi le moine : François Hollande – le « Flamby » des Guignols de l’info de Canal + – s’est immédiatement vu épingler les attributs d’un « chef de guerre », cuirassé de la tête aux pieds, le jour où nos troupes sont entrées au Mali. Tandis que les sacristains de son église le gratifiaient en privé d’une réputation de picador capable de chasser la gazelle à la nuit tombée : un séducteur dans l’âme, lui encore ?

			« Voyez l’histoire, écrit le journaliste Philippe Alexandre, combien de destins éblouissants, du général Boulanger à Paul Reynaud, se sont fracassés sur des coups de foudre qui ne feraient même pas un mauvais roman. » DSK, dont le piège à souris aurait dû être breveté, aurait évidemment ajouté son nom au fronton de l’Élysée s’il avait eu à ses côtés un bon accordeur de nerfs qui l’empêche de culbuter une femme de chambre new-yorkaise, un jour de mai 2011.

			La politique, ce confort. L’Homo politicus a cela de particulier et d’égotique qu’il est inutile de lui demander ce qu’il est, puisqu’il « est », par essence. Or ce label le crédite, d’emblée, aux yeux de gourgandines forcément conquises, non seulement par une intelligence largement supérieure à la moyenne, mais également par un sex-appeal assuré, dont les effets sont proportionnels au rang qu’il occupe sur l’échelle de Richter de la République. Taureaux et taurillons de l’hémicycle, du Sénat et des différents palais et enceintes de la République se partagent ainsi le corral, en fonction de leur pedigree…

			Placez une brochette de mâles politiques autour d’une table et lancez-les sur le sujet, le résultat est immuable.

			C’est ainsi qu’un soir de 1984 fut organisé un dîner au ministère chargé des relations avec le Parlement. À l’époque où le gouvernement de François Mitterrand comptait dans ses rangs quelques jolis minois que la France découvrait, dont ceux d’Élisabeth Guigou, de Martine Aubry, de Marylise Lebranchu, ou encore de Ségolène Royal.

			Il y avait là, autour de la table, non seulement l’hôte des lieux, André Labarrère, mais également Daniel Vaillant, Jean-Louis Bianco, ainsi qu’un chapelet de membres du cabinet. Et tous n’avaient d’yeux que pour la seule et unique femme présente ce jour-là : une journaliste de TF1 dont nous tairons le nom.

			Or celle-ci n’a jamais oublié la scène. « Je m’ennuyais ferme », se souvient celle qui décida d’égayer la soirée avec cette question qui réveilla et émoustilla les convives, déclenchant in petto un torrent de commentaires canailles autour de la table : « Qui est à vos yeux la femme la plus sexy du gouvernement ? » La journaliste, qui s’attendait à voir sortir du chapeau les noms d’une Ségolène Royal ou d’une Élisabeth Guigou, entendit l’ensemble des convives masculins lancer comme un seul homme celui de Martine Aubry ! « Mais comment ça, Aubry ? », questionna celle qui avait encore en mémoire des sondages où les Français plébiscitaient les jeunes plantes susnommées de la mitterrandie. Aubry ? Pas de quoi grimper aux rideaux ! Et c’est alors que Daniel Vaillant prit la parole pour confesser un secret inavouable – oui, sur la Terre un ange descend : « Quand Martine est à côté de moi à l’Assemblée, sur le banc du gouvernement, et qu’elle croise ses jambes et fait crisser ses bas… C’est l’extase ! » Au teint cramoisi de cet ancien ministre de l’Intérieur, la journaliste comprit qu’il était vain de chercher tout autre explication. La dame des 35 heures ? 1,68 mètre au garrot et une réserve d’œstrogènes à faire succomber l’Assemblée et le Sénat réunis ! Bref, à les entendre, une maîtresse-femme et la meneuse de revue d’une escouade de jeunes et jolies pousses de la politique, ravalées ce jour-là au rang de simples figurantes.

			Justement. Il suffit de passer quelques heures dans la salle des Quatre-Colonnes au Palais-Bourbon, transformé en lieu de speed dating les jours de grande affluence, pour deviner que ce haut lieu de la République, où halètent les ambitions et se bouscule la presse, est aussi le pré carré de quelques chasseurs aguerris venus y faire leurs emplettes.

			En son temps, un certain Edgard Faure, l’un des meilleurs bouvillons de l’arène, s’adressa ainsi à une journaliste qu’il toisait, à l’en faire rougir : « Mademoiselle, je ne vous dévisage pas, je vous envisage. » Dans les années soixante-dix, l’Assemblée nationale avait ainsi souvent des atmosphères de troisième mi-temps de rugby : journalistes et députés alignaient les verres, quand d’autres tripotaient des yeux de jeunes assistantes parlementaires énamourées. Avant de poursuivre leurs agapes dans les bars alentour.

			C’est ainsi qu’un contingent de députés socialistes, qui avaient besoin de se détendre, apprit la mort de Georges Pompidou au beau milieu du spectacle de l’humoriste et comédien disparu Francis Blanche. Chacun connaissait l’état de santé alarmant du président de la République. Mais, sillonnant les caveaux parisiens, ces parlementaires avaient décidé de ne pas déroger à ce rituel. Même les canassons les plus fourbus du Palais-Bourbon y traînent aujourd’hui leurs mocassins, sans jamais renoncer : du rôle de l’obésité, de la bajoue, de la fatuité et du bagout comme ingrédients de base dans ces jeux de séduction qui remontent à la nuit des temps…

			Certains parmi ces pachydermes de l’hémicycle se remémorent l’époque où Danièle Breem y tenait salon. Cette journaliste politique de TF1, qui contribua à faire entrer, après 1968, des caméras de télévision à l’Assemblée, passait sa vie, et parfois ses nuits, dans les étages de cet édifice, où elle disposa même d’un lit. Au point qu’il lui arrivait de débarquer au beau milieu d’une séance, dans l’hémicycle, chaussée de charentaises. Lors d’un congrès de l’UNR, le lointain ancêtre de l’UMP, dont Jacques Chirac était déjà l’un des caciques, à Ajaccio, les journalistes présents demandèrent aux policiers en faction pourquoi les barrières protégeant ce rassemblement s’étaient soudainement ouvertes pour laisser passer celle que saluaient respectueusement quelques gradés : « Mais c’est Mme Tomasini ! » – du nom de l’un des barons de l’UNR et dont Danièle Breem était, à l’époque, la maîtresse attitrée –, rectifia, solennel, l’un de ces galonnés.

			Quarante plus tard, les mœurs en vigueur sous les dorures de cette salle des Quatre-Colonnes n’ont guère évolué. Et les bésicles de nos parlementaires se transforment en drones, dès lors qu’une nouvelle tête apparaît dans le cheptel. C’est ce qu’il se produisit à la fin des années quatre-vingt, quand une poignée de députés se réunirent en conclave, toute séance tenante, à la buvette de l’Assemblée, afin d’élire « la » journaliste du mois : l’un des rites de cette maison, à l’époque. Et c’est d’une même voix qu’ils désignèrent une toute jeune consœur, aux atouts imbattables et à la plastique insolente : Valérie Trierweiler.

			Mais qui sont-elles, ces journalistes croqueuses de présidents, entraperçues à travers les œilletons des palais de la République et qui ont égayé le quotidien des différents locataires de l’Élysée, jusqu’à faire perdre la tête à certains ? L’un d’entre eux frôla même l’abîme pour avoir succombé au charme d’une ravissante amazone, mettant en péril à la fois son foyer, sa carrière et son destin… Tantôt égéries et confidentes, pécheresses et saintes-nitouches, tantôt divas, maîtresses à éclipses ou aventurières d’un jour, d’un mois ou d’une mandature, certaines furent à la fois Phèdre, Mata Hari et Lily Marlène… La politique est leur église et l’Élysée, leur Vatican. Bien avant elles, deux femmes s’illustrèrent au point de laisser leur nom dans l’histoire : la marquise de Crussol, qui se vanta de faire et défaire les gouvernements dans les bras de Daladier. Et Hélène de Portes, qui fut tout autant influente auprès de Paul Reynaud dont elle fut la maîtresse.

			Or ces dévotes ont déchiré des hommes et consommé la vie à pleines dents, succombant aux mirages d’un lieu – l’Élysée – et aux gris-gris de ses occupants. Après que ces derniers les eurent fait chavirer d’un revers de phrase ou de main.

			Comme nous allons le voir.

			Journalistes émérites, pour certaines, elles forment ainsi un club de chasseresses grisées par le pouvoir, cette amphétamine aux vertus aphrodisiaques, devenue pour quelques-unes une addiction. Or pour en atteindre la nef, puis l’autel, ces séminaristes en jupettes ont tout donné. Et parfois même tout sacrifié – foyers et carrières –, dans le seul but de se retrouver un soir, à la tombée de la nuit, dans le bureau du « président », face aux fenêtres qui donnent sur ce parc peuplé de fantômes. Là où l’Histoire s’est enracinée depuis des décennies, comme du chiendent. Au point que chaque homme ou chaque femme qui franchit encore aujourd’hui le seuil de cet édifice se croie visité par la grâce d’un moment unique.

			Un soir à l’Élysée… Elles ont toutes dévoré ces instants privilégiés, où demeurer insensible à la magie du lieu serait une impiété. Magie du lieu : quand le Château s’est vidé, que le silence s’y installe. Et que l’homme, qui préside de son Aventin à la destinée du pays, tombe enfin le masque et la veste. Puis s’offre à elle. Courtisée, cette bâtisse a reçu tous les hommages. Elle a vu défiler des jeunes femmes jurer à genoux des amours éternelles.

			De Valéry Giscard d’Estaing à François Hollande, pour ne se cantonner qu’à ses seules quarante dernières années, les couloirs de ce Palais sont ainsi peuplés d’histoires d’alcôve et de récits parfois éminemment romanesques. L’air élyséen a parfumé la chair d’une brochette d’élégantes passées par les rédactions de France et de Navarre : des plus capées aux plus novices. Ici, une femme belle et un homme beau le sont plus que partout ailleurs. Et si certaines parmi ces journalistes, véritables vestales de la profession à la mémoire et aux sourires voilés par l’âge, ont tapé sur les claviers jaunis de vieilles Remington au milieu des années soixante-dix, d’autres, plus récemment, ont martyrisé celui de leur iPhone.

			Mais toutes ont en commun d’avoir succombé, sans résistante aucune, à ses différents locataires, feignant d’ignorer que bien avant elles, ils en ont courtisé tant d’autres. Sur tous les tons et tous les refrains.

			Découvrant les pages qui vont suivre, le lecteur s’interrogera sans doute sur les raisons qui ont incité l’auteur à révéler l’identité de certaines de ces femmes et à oblitérer les patronymes d’autres. À l’heure où nos dirigeants ont pris pour habitude, sur le plan médiatique, d’instrumentaliser leur vie privée à des fins politiques, il eût été sans doute normal, pour beaucoup, que nous fassions œuvre d’une totale transparence. La mise à nu des patrimoines de nos ministres et députés n’est-elle pas en soi le plus grand strip-tease de la Ve République ? D’autant qu’avec des médias qui se sont ramifiés, capillarisés, notamment via Internet, on y échappe de moins en moins. Au point que la vie est devenue source d’inconfort, de traque et de harcèlement pour celles et ceux qui se trouvent exposés et surexposés. Aussi l’observateur, le témoin, l’auteur, le journaliste a-t-il un rôle majeur : il n’est pas un relais neutre par lequel tout doit passer, sans tamis, ni limites, au nom d’une époque. Retranchées derrière les digues d’une vie privée qu’elles tiennent à préserver tel un sanctuaire, certaines de ces « amazones », rencontrées à l’occasion de cet ouvrage, se sont livrées sans fard, mais sous le sceau d’un anonymat requis. Une prière.

			D’autres ont choisi de se mettre à nu, estimant qu’avec le ressac des années, tout cela n’était plus qu’anecdotes lointaines. Quand d’autres ont enfin accepté de se confesser, sans frein ni tabou, empêtrées dans des souvenirs qu’elles n’ont pas entièrement gommés de leur mémoire. L’Élysée ? Un nirvana, une Terre promise pour les unes. Mais un désert, un enfer, un cauchemar, une douleur pour les autres.

		

	
		
			Chapitre 2

			Ces dames de L’Express

			Au commencement fut une icône, pythie ou diva de la presse française, selon ses admirateurs : Françoise Giroud. Statufiée de son vivant, celle qui dirigea L’Express – après que l’ombre tutélaire de Jean-Jacques Servan-Schreiber se fut estompée –, fut la reine de la ruche.

			Françoise de quelle époque, Françoise de quel siècle, de quel passé ? Cette figure du journalisme a tellement marqué de son empreinte l’histoire de ce métier qu’elle semble intemporelle. Dix ans après sa mort, en janvier 2003, toute une génération continue de perpétuer le mythe, évoquant son passage à la tête de cet hebdomadaire, avec componction : leur révérence.

			Mais même les plus dévots parmi ses thuriféraires ou héritières concèdent que « la dame de L’Express » avait tout de même un art tout particulier et bien à elle pour apprivoiser la classe politique : collée à l’œilleton des cénacles de la République, elle la tint à bout de gaffe avec maestria, le verbe aguichant et l’œil vrillant.

			L’histoire est désormais connue : dès le milieu des années soixante, Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud eurent l’idée, déplorablement dégradante pour les intéressées, de confier à des femmes – une « brigade volante » – la rubrique politique, sous-entendant que lancer des jolies filles, élevées en batterie, à l’assaut de la République pouvait être d’une redoutable efficacité. « Vous saurez comme personne recueillir leurs confidences », leur disait-on, sans éprouver le besoin d’ajouter à cette feuille de route : et s’il le faut, sur l’oreiller ! Pourtant, conceptualisée ou non, l’idée d’envoyer au front toute une génération de journalistes politiques, fonceuses et sémillantes, n’avait rien de fondamentalement stupide.

			C’est ainsi que les journalistes parlementaires, qui constituaient une troupe exclusivement masculine à l’Assemblée, virent débarquer un beau matin un bataillon de jolies filles virevoltantes, avec entre les dents – qu’elles avaient belles et longues – une plume plus caressante qu’acérée. À l’époque, Jacques Chaban-Delmas était un jeune Premier ministre charmeur, galant et raffiné. Et ce locataire de l’hôtel de Lassay faisait le baisemain à celles qui franchissaient le seuil de son bureau. Avant de leur lancer, en guise de mot de bienvenue : « Mademoiselle, quel plaisir de vous avoir parmi nous. » Une leçon de maintien, dont DSK revisita à sa manière quelques-uns des codes.

			Étonnante période de l’histoire de ce métier où il suffisait, parfois, d’avoir une parcelle de beauté, un brin de plume et une réserve de culot pour qu’aussitôt s’aplatisse une classe politique en lévitation. Faut-il préciser que, dans ces années-là, on ne comptait que 5 % de femmes députés dans ce bastion masculin qu’était l’Assemblée nationale : une véritable enclave, où l’apparition d’une escouade de femmes journalistes politiques fit le même effet que le jour où dans les rues de Kaboul l’on vit se lever, comme des persiennes, le voile de quelques burqas, laissant ainsi entrevoir les visages d’anges de jeunes Afghanes…

			Sorties des éprouvettes de L’Express, après avoir été brevetées par leur laborantine en chef, elles sont trois à se lancer ainsi les premières à l’assaut de la citadelle politique : une escadre en jupe et cardigan aux soutes remplies d’un carburant aux effluves chinées chez les meilleurs parfumeurs de Paris. Mais un trio de choc, également. Il y a là Michèle Cotta, Irène Allier et Catherine Nay. La ruche a libéré ses reines et elles butinent, tout ouïe, le compas ouvert et les stylos dressés comme des antennes.

			Et tout les intéresse. Il leur suffit de plonger dans leurs poudriers et de saupoudrer leurs interlocuteurs de quelques sourires pour qu’ils aillent à confesse et rêvent d’adultère. Et les indiscrétions tombent comme à Gravelotte : une hécatombe.

			La séduction comme technique d’investigation ? « Indiscutablement, les hommes politiques préfèrent parler aux femmes. Et le pouvoir est un aphrodisiaque puissant, continue de penser, un demi-siècle plus tard, Michèle Cotta. Or, si l’homme politique est promis à une destinée, il parvient sans mal à séduire celles qui se partagent les postes les plus enviés du journalisme. » « Envoyer des filles pas trop bêtes et pas trop laides à la rencontre de ministres ou de députés permettait de raccourcir les distances », confirme Catherine Nay : une beauté longiligne au côté de laquelle ses confrères masculins semblaient un cortège d’escargots patauds. Se souciant de leur existence comme de son premier bâton de rouge à lèvres, cette dernière débarqua un jour à l’Assemblée en minijupe et cuissardes blanches, mettant le feu à la buvette de l’hémicycle ! « Aujourd’hui, je me dis comment ai-je pu ? » confesse celle qui avait alors 22 ans et une silhouette de rêve. Hachant menu d’un regard ou d’un sourire les terreurs du Palais-Bourbon, la « Grande Catherine », ainsi surnommée, fit tomber, une à une, stylo en main, comme des châteaux de cartes, les forteresses les plus inaccessibles. Et leurs occupants, devenus mendiants, suppliaient qu’elle les passe à la question. Comme des toutous rapportant le lapereau, ministres et députés jappaient à ses pieds, se multipliant en potins et confidences, comme jaillis d’un geyser…

			N’est-ce pas Lacan qui disait que « le discours dépend de la personne à laquelle on s’adresse ? » Telles deux perles enchâssées dans un écrin, Michèle Cotta et Catherine Nay affolèrent ainsi les haras de la République, dont elles sillonnèrent les coulisses, greniers et boudoirs. Aguerries et particulièrement brillantes, elles allaient chaque jour à la pêche, jetant leurs lignes sur les berges de quelque cantine huppée de Paris, où elles taquinaient le squale : À la Gauloise ou Chez Edgard, ces brasseries où diacres et cardinaux de la politique échangeaient avec des mines de conspirateurs. Devant ces établissements parfois transformés en « QG » de campagne, des flottilles de taxis G7, aux compteurs qui tournaient comme des ventilateurs, les attendaient inlassablement. C’est ainsi qu’un jour, Michèle Cotta revint de l’un de ces déjeuners avec dans sa besace l’engagement de François Mitterrand à l’élection présidentielle de 1974 : l’un des secrets les mieux gardés de la mitterrandie jusqu’alors !

			L’école Giroud. Ainsi, nombre de ces journalistes de L’Express tombèrent sous le charme de cette matrone qui veillait d’un œil précis sur son Jean-Jacques et d’un autre, plus caporaliste, sur son contingent de voltigeuses, auquel elle inoculait ses recettes. Françoise Giroud, qui était d’une flagornerie sans bornes avec François Mitterrand mais pas seulement, avait ainsi une manière bien à elle d’apprivoiser les politiques, auxquels elle réservait des numéros de charme particulièrement bien rodés : un sourire espiègle, une élégance sur mesure, un petit nez retroussé, complété d’un sourire éclatant, laissant jaillir une dentition immaculée : dame Giroud était un concentré de féminité travaillée.

			C’est ainsi qu’elle déployait tous ses talents, dès lors qu’elle avait à sa table quelques éminences. Même le croque-mort de la place Beauvau, le très sinistre ministre de l’Intérieur de Georges Pompidou, Raymond Marcellin, eut droit à quelques minauderies. Combien l’ont ainsi quittée, troublés, après qu’elle eut remonté ses jambes dans le canapé où elle s’était blottie, ronronnant ses arguments tel un chat savant, griffes rentrées dans les manchons d’un pull trop long, après avoir entamé, en inclinant coquettement la tête, une conversation des plus mondaines… Féline. Celle chez qui la séduction procédait d’un travail au poinçon somma un jour l’une de ses voltigeuses, Catherine Nay, toujours, de mettre une jupe très courte, alors que celle-ci s’apprêtait à se rendre à l’Élysée pour y interviewer Valéry Giscard d’Estaing.

			Bien des années plus tard, celle qui fut élevée à cette même école, Michèle Cotta, alors qu’elle dirigeait l’information de TF1, convoqua un jour la journaliste chargée de « couvrir » l’incendie provoqué dans un cinéma parisien par un groupe de catholiques intégristes. Assise à son bureau, Michèle Cotta examina de pied en cap sa jeune consœur. Et s’arrêtant sur ses mains, lui lança, tout à trac : « Dis-moi, Isabelle, j’ai l’impression qu’il y a longtemps que tu n’as pas vu ta manucure ? », tout en regardant les siens, d’une netteté impeccable. « Il faut que tu y penses, ma jolie ! » De l’importance de la carrosserie dans le journalisme…

			Près d’un demi-siècle plus tard, Catherine Nay, qui partage sa vie avec l’ancien ministre de l’Équipement de Valéry Giscard d’Estaing, Albin Chalandon – une passion vieille de trente ans –, jette un regard d’entomologiste sur une sphère politique dont l’ADN n’a subi aucune transformation : « La journaliste reste le meilleur ami de l’homme politique. Parce qu’elle est dans le métier et qu’elle le regarde, l’observe, le côtoie et souvent le cajole, il l’admire. Elle est à la fois son premier auditeur, sa première lectrice, sa maîtresse, sa compagne, sa psychothérapeute, sa nourrice et confidente. » Et, le cas échéant, un antidépresseur : la béquille et le réconfort de ses nuits.

			Tous les cinq ans, le locataire de l’Élysée ou les prétendants à sa succession se tournent vers l’opinion, afin de lui poser cette question qui les taraude : Est-ce que vous avez envie de moi ? Et, comme s’il s’agissait d’un miroir, tous les prétendants se retournent vers celles chez qui ils vont chercher une validation. Miroir, mon beau miroir… L’homme politique guette ainsi en permanence dans le regard des autres le reflet de sa démarche.

			Or, la seule qui puisse lui dire : « Tu es beau et tu es bon ! », c’est Elle, la journaliste politique. À la fois source d’information intarissable et première vigie. Sillonnant le sérail, à l’écoute des uns et des autres, dînant et déjeunant avec le Tout-Paris, elle amasse, collecte, distille et recycle une masse d’informations, dont l’homme politique se nourrit. On la sonne, elle accourt. Et elle lui dit tout ce que pas un parmi ses conseillers et courtisans – des soutiens en trompe l’œil – n’ose lui avouer : les pièges, les philippiques assassines de ses ennemis, comme de ses amis. La solitude du politique et ses rythmes de damné… Combien de femmes journalistes ont vécu ces scènes qui voient des candidats en campagne, à la voix rouillée et au teint blême, rentrer fourbus au milieu de la nuit, au terme de meetings enivrants et éreintants. « Il régnait dans les voitures aux sièges en cuir capitonnés, qui roulaient à tombeau ouvert vers Paris, des ambiances orgasmiques », se souvient l’une de ces plumes, Ghislaine Ottenheimer. Laquelle fit un jour le trajet en compagnie de l’un d’entre eux et pas des moindres : « L’adrénaline de ces salles de militants enflammés étant retombée, l’homme lâchait prise et se déboutonnait intérieurement. Et il s’en fallait parfois de peu pour que tout s’emballe. » C’est de Jacques Chirac, dont il était ici question.

			Et rien n’a changé. Dans les rédactions de France et de Navarre, on continue à penser qu’une jolie femme munie d’une carte de presse est sans doute bien plus efficace, sur le terrain et dans les coursives de la politique, qu’un confrère masculin. Est-ce la raison pour laquelle le monde du journalisme politique s’est largement féminisé depuis quarante ans ? Génération après génération, on a vu éclore dans les rédactions de presse écrite ou audiovisuelle, un cheptel de jeunes reporters dont certaines ont très vite eu pignon sur le Paf : de Christine Ockrent à Béatrice Schönberg, d’Anne Sinclair à Ruth Elkrief ou encore de Laurence Ferrari à Anne-Sophie Lapix. C’est ainsi que cette idée, mûrie un jour dans l’esprit de Françoise Giroud, a fait des émules, jusqu’à perdurer jusqu’à aujourd’hui. Il n’est de voir, encore une fois, le nombre de journalistes politiques femmes qui composent ce métier. Et, malgré le soupçon lancinant de collusion, ces mœurs du microcosme sont désormais constitutives du paysage médiatique. Jusque dans ses alcôves.
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