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			Avant-propos

			« Up2u. » Version courte de l’anglais Up to you, en français « à vous de choisir ». Combien de nos interlocuteurs ont reçu un jour ce courriel de Xavier Niel, après avoir été contactés par nos soins ? Grâce à ce sauf-conduit lapidaire, chacun d’entre eux a pu apporter sa pierre à la construction de cet édifice jamais achevé qu’est la biographie d’un grand capitaine d’industrie.

			Pour mener cette enquête, nous avons interrogé plus de 100 personnes pendant un an. La plupart ont avisé le créateur de Free de notre demande d’interview, voire lui ont demandé sa « permission » avant de nous parler, de crainte de subir les foudres du puissant milliardaire ou par simple fidélité – ce qui en dit déjà beaucoup sur le personnage. Au téléphone, son père, Michel Niel, a d’abord objecté que son fils lui « interdisait » de parler aux journalistes. Il s’est ravisé lorsqu’il a su que Xavier ne s’opposait pas à notre enquête, et nous a très affablement accueillis à son domicile. Mais nous pourrions également citer tel dirigeant du secteur de l’audiovisuel, qui nous a avoué se sentir « obligé » de venir au rapport après avoir accepté un rendez-vous discret. Ou bien cet ami, qui voulait une preuve écrite de l’accord de Xavier avant de nous dire oui. D’abord méfiant, il a fini par nous parler avec plaisir du génie de l’inventeur de la Freebox, et de sa gentillesse – une qualité qu’il dissimule bien.

			Quelques ennemis intimes du nouveau magnat de la presse n’ont pu s’empêcher de venir le narguer après nous avoir rencontrés, en lui envoyant des courriers électroniques ambigus. Certains anciens collaborateurs lui en veulent parce qu’ils sont restés sur le bord du chemin quand sa trajectoire à lui décollait. Qu’ils aient été négligés, excommuniés, ou se soient sentis trahis, tous reconnaissent sa réussite. Une partie d’entre eux sont fascinés ; d’autres espèrent plus prosaïquement bénéficier de ses largesses. Xavier Niel ne leur ferme jamais complètement la porte. C’est un personnage complexe : introverti, il aime garder le contact. Sans préjugé idéologique, moral ou de classe, ce fin psychologue se régale de la ménagerie humaine dans sa diversité. Ouvert à toutes les religions, à tous les courants politiques, sans jamais choisir un camp, il semble ne croire qu’en lui-même.

			« Up2u », donc. Vous êtes libre de parler. Certains ne s’attendaient pas à cette mansuétude de la part d’un tel control freak 1. Mais la plus grande surprise a été pour les auteurs de ce livre. Cette biographie n’est pas « autorisée ». Quand Xavier Niel a appris notre projet, en décembre 2015, il nous a rappelé ce que nous savions déjà : pas son truc de s’exposer de la sorte. L’entrepreneur a toutefois accepté de nous rencontrer off the record – les rares citations tirées de ces entretiens fleuves, quatre séances de trois heures au siège d’Iliad, maison mère de Free, ont été relues et validées par lui directement. Auparavant, nous avions commencé à travailler avec discrétion, interrogeant d’abord les cercles les plus éloignés. Et les plus hostiles. On nous avait dit : préparez-vous à être surveillés, maltraités, voire… cambriolés. Il n’en a rien été.

			Nous connaissions déjà Xavier Niel avant d’entreprendre cette biographie, et nous n’en avons pas que de bons souvenirs. Comme de nombreux journalistes chargés du secteur des télécoms, nous avons eu à subir ses foudres. Emmanuel Paquette a eu le droit à quelques invectives peu amènes : « nazi » ou « Adolf Hitler », pour avoir écrit un papier embarrassant pour Free (octobre 2006 2). Aujourd’hui, Emmanuel travaille pour l’hebdomadaire L’Express, propriété de SFR, dont l’actionnaire de référence, Patrick Drahi, figure parmi les plus grands rivaux de Xavier Niel. De son côté, Solveig Godeluck a occupé pendant cinq ans la rubrique « Télécoms » aux Échos, et avant cela elle a observé de loin l’ascension du petit opérateur gratuit, en spécialiste d’Internet. En novembre 2012, elle a été poursuivie en justice par Free Mobile pour diffamation, après avoir relayé des propos critiques d’un dirigeant de Bouygues Telecom. Certes, Xavier Niel a retiré sa plainte en mars 2014, dans le cadre d’une extinction croisée de tous les litiges entre les deux opérateurs télécoms. Le dirigeant a même assuré qu’il ne visait pas la journaliste personnellement. Contrairement à Emmanuel, Solveig ne travaille pas dans les médias du camp d’en face, mais dans une filiale de LVMH, le groupe de Bernard Arnault…

			La rugosité de certains de nos échanges n’enlève rien au talent du conquérant des télécoms. Parti de rien, il a créé en l’espace de dix-sept ans une entreprise valorisée aujourd’hui plus de 10 milliards d’euros. Oui, Xavier Niel a bénéficié de la déréglementation et d’un marchepied vers le succès nommé France Télécom. Oui, il était là au bon moment et a su s’entourer – certains diront « se servir » – des bonnes personnes. Mais que de pièges sur sa route ! Que de rebondissements ! Personne d’autre sur ce marché n’a eu sa vision stratégique à dix ans, son habileté à retourner les pires situations à son avantage, sa capacité à conserver la maîtrise de son capital pour bâtir un empire et prendre des risques importants à des moments clés.

			Ce parcours, nous l’avons retracé sans suivre le fil de la chronologie. Tombé très tôt dans la marmite du Minitel, l’entrepreneur s’est reconverti dans l’Internet, d’abord fixe puis mobile, avant de se diversifier dans les start-up. Nous avons délibérément brouillé l’ordre des épisodes de cette série pour en accroître le suspense. Pour raconter comment l’homme s’est transformé après un bref séjour en prison en 2004, nous avions besoin d’une autre dramaturgie. Elle nous a permis de peindre un paysage intérieur plutôt qu’une épopée bien ordonnée. Xavier Niel incarne le nouveau capitaine d’industrie à la française. C’est un vrai capitaliste qui veut garder la main sur son business, comme la génération précédente, celle des François Pinault, Jean-Luc Lagardère, Francis Bouygues, etc. Ce fan de biographies des grands patrons a lu celles de Bernard Arnault 3 et de Vincent Bolloré, et regrette de ne pas avoir eu le courage de s’attaquer aux Mémoires de Charles de Gaulle. Loin de ces grands noms, l’homme a aussi un pied dans le monde des start-up, dont il partage l’ascétisme, l’excitation de la croissance rapide, l’impérieux désir de « rompre » avec les anciens modèles, bref cette volonté permanente de changer la règle du jeu. Entrepreneur de son temps, il dépend un peu moins du pouvoir politique que ses prédécesseurs, et un peu plus des consommateurs.

			D’où l’importance de l’opinion publique. En s’appuyant sur elle, il a remporté toutes les batailles de sa société Fermic, renommée Iliad en février 1999. Le fondateur de Free est la superstar de l’Internet français. Multimilliardaire, il sème son argent dans les jeunes pousses, consacre, à la différence de tant d’autres, la France comme un « paradis fiscal », et via son école gratuite 42, veut réconcilier avec la République les gamins en rupture de ban.

			C’est aussi un personnage secret, paradoxal, qui se livre sans se donner, caressant puis cassant, tour à tour réfléchi et impulsif. Un superriche plus prompt à parler de son rêve d’argent que de sa générosité à l’égard des associations caritatives. Un autodidacte, fier de l’être en dépit d’un léger complexe d’infériorité. Un joueur assoiffé de paris à la recherche d’une forme d’éternité, pour lui ou pour l’image qu’il laissera à ses enfants. Qui n’aurait envie de tenter de percer le mystère Niel ?

			Étrangement, bien peu de monde jusqu’à présent, en dehors des médias. Seuls deux auteurs de livres nous ont ouvert la voie. D’abord le journaliste Gilles Sengès, avec son enquête bien documentée sur L’Homme Free (Éditions Michel de Maule), parue en octobre 2012. Xavier Niel a d’abord décliné sa demande d’entretien, puis s’est ravisé peu avant la parution, mais à condition de rester off et de ne pas parler de sa vie privée. Sengès a refusé et le livre s’est donc fait sans lui, mais l’industriel l’a tout de même lu.

			Quelques mois plus tôt, en août 2012, le jeune écrivain Aurélien Bellanger a publié un roman librement inspiré de la vie de Xavier Niel, La Théorie de l’information (Gallimard). Pour dépeindre les années Minitel, l’auteur s’est plongé dans les archives de Télématique magazine. L’ouvrage retrace l’ascension de Pascal Ertanger, né à Vélizy, pirate informatique et pornographe, devenu riche en créant un fournisseur d’accès à Internet nommé Demon. La fiction ressemble étonnamment à la réalité, jusqu’à la psychologie du personnage. Et pourtant, Bellanger n’a jamais été en contact avec Xavier Niel avant d’écrire son « roman balzacien ». « J’étais en train de lire La Comédie humaine en 2009, quand un ami matheux m’a parlé de Niel. Le fait que cet homme déjà millionnaire ait continué à toucher des enveloppes en liquide dans les sex-shops m’intéressait », raconte-t-il. Finalement, Bellanger croisera la source de son inspiration en 2014 lors d’une visite de l’école 42, lui trouvant « une incroyable jovialité 4 ». Ce jour-là, le milliardaire n’a pas pu s’empêcher de blaguer à propos des avocats qu’il enverrait pour récupérer ses honoraires en droits d’auteur ! Comment ne pas reconnaître, sous les traits de François Vély, l’un des personnages du roman de Karine Tuil, L’Insouciance5, le miliardaire français ? Dans ce livre, un entrepreneur des télécoms habitant dans le 16e arrondissement de Paris, Villa Montmorency, tente de mettre la main sur un concurrent américain, et se retrouve pris dans un tourbillon médiatique. Après avoir fait fortune dans le Minitel rose et les peep shows, Vély a participé au rachat de l’un des plus grands quotidiens d’information « pour tenter désespérement d’effacer la tache de sperme sur sa veste »

			Xavier Niel est entré dans la culture populaire grâce aux romanciers mais aussi aux cinéastes. Le patron français des télécoms semble avoir inspiré un personnage de cinéma. On le devine dans le film de Nicolas Castro Des lendemains qui chantent. Surnommé par ses amis, « le Bernard Tapie de la fesse », Sylvain, incarné par l’humoriste Ramzy Bedia, débute sa carrière en louant des cassettes vidéo X. Après avoir potassé un livre de droit social, il se lance dans le Minitel rose et y fait fortune. Des hôtesses assises derrière leur clavier, entassées dans un appartement avec des fils pendant du plafond, répondent aux clients sur des services comme Ulla, Turlu et Nibard. Ce Minitel rose, c’est décidément le sparadrap collant aux doigts de l’entrepreneur !

			À près de 50 ans, l’homme paraît plus serein, enfin installé dans le paysage français. Son entrée au capital du quotidien de référence Le Monde lui a conféré une nouvelle stature, et il a enfin pénétré cet establishment qui, autrefois, le rejetait. Nous nous sommes engouffrés dans cette brèche. Toutefois, il a répandu un écran de fumée lorsque nous avons évoqué sa relation avec Delphine Arnault. Or, cette rencontre ne peut être éludée tant elle symbolise l’évolution du personnage, né dans une banlieue populaire de Paris, mais vivant aujourd’hui dans un palais de la capitale. La directrice générale adjointe de Louis Vuitton est un personnage public et son apparition aux côtés de l’entrepreneur participe du nouveau statut social de Xavier Niel. Ils étaient tous les deux présents, d’ailleurs, aussi bien au lancement d’une nouvelle box de Free qu’aux résultats de LVMH.

			Enfin, une question nous a souvent été posée : est-ce un livre « gentil » ou « méchant » ? Au risque de décevoir, nous pensons que la vie est comme les bons westerns : personne n’est jamais tout blanc ou tout noir. Nous avons donc tenté de garder la bonne distance pour raconter comment Xavier Niel est devenu l’une des plus grandes fortunes de France. On dit l’ascenseur social français cassé, mais si tel est le cas, cet homme, lui, a réussi à prendre les escaliers et a monté les marches quatre à quatre, quitte à bousculer les conventions. Nous avons tenté de ne pas juger cette ascension, mais d’éclairer les faits, comme on allume une petite lampe sur sa table de travail.

			Maintenant, « Up2u ».
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			1

			Le parrain

			Il attend dans un grand pardessus sombre, debout dans le hall d’entrée de son école, avec une petite délégation chargée d’accueillir le ministre, au milieu des étudiants qui circulent. De haute et forte stature, Xavier Niel se tient légèrement affaissé, ne sachant que faire de ses mains. Un sourire flotte parfois sur le visage du maître de céans, un pirate parmi les siens. Puis la mine sévère revient, signe d’une intériorité puissante, et d’une volonté de conquête que rien ne peut entraver. Lorsque le fringant Emmanuel Macron arrive à sa rencontre, se frayant un chemin dans une forêt de caméras, le masque s’éclaire. « Tu vas bien ? » demande simplement le ministre de l’Économie, qui arbore à son revers le coq rouge de la French Tech, emblème des start-up hexagonales. En ce mois d’octobre 2015, le prodige libéral de la gauche veille à ne pas se montrer trop familier en public avec le milliardaire – afin d’éviter les critiques sur la connivence entre le pouvoir et l’argent. Mais il apprécie sa compagnie. Quelques semaines auparavant, ils ont passé un peu de temps ensemble en Californie, où tous deux se trouvaient au même moment. Delphine Arnault et Brigitte Trogneux, la conjointe d’Emmanuel Macron, ont sympathisé.

			Pour les responsables politiques parisiens, l’école de codage informatique 42 est quasiment devenue un passage obligé, même si elle ne délivre pas de diplôme reconnu par l’Éducation nationale. Cet établissement privé, où la scolarité est entièrement gratuite, forme depuis 2013 des jeunes de 18 à 30 ans, souvent des gamins en échec scolaire et sans le sou. Xavier Niel le finance à fonds perdus : il dit avoir investi plus de 70 millions d’euros pour acheter et équiper les locaux dans le 17e arrondissement de Paris, plus de 5 à 6 millions par an en frais de fonctionnement. Ce drôle de nom, 42, est le chiffre censé donner la réponse à la grande question de la vie, de l’univers et du reste dans le livre de Douglas Adams Le Guide du voyageur galactique, best-seller chez les geeks devenu un film hollywoodien sous l’acronyme H2G2.

			Lors de la séance de questions-réponses avec Emmanuel Macron, un étudiant dans l’amphithéâtre demande haut et fort : « Qui, ici, veut devenir milliardaire ? » Un clin d’œil aux déclarations du ministre dans la presse 6. Quelques doigts se lèvent, timides. « Je rêve du maximum d’ambition, déclare Macron. Il ne faut pas plafonner l’ambition des jeunes. » Le projet social et libéral de Xavier Niel colle parfaitement avec sa propre vision d’ancien banquier entré en politique, cet « enrichissez-vous » que n’aurait pas renié un Guizot. En réalité, 42 parle à beaucoup de gens, au-delà des clivages politiques. À gauche, avant Emmanuel Macron, l’école a reçu la visite du président de la République François Hollande, de la ministre de l’Éducation nationale, Najat Vallaud-Belkacem, du ministre des Affaires étrangères, Laurent Fabius. Plusieurs ténors de la droite ont aussi fait le pèlerinage : Nathalie Kosciusko-Morizet, Jean-François Copé, Alain Juppé, et Bruno Le Maire. Ironique, lorsque l’on sait que leur hôte n’a jamais voté de sa vie. Par désintérêt. Par manque de foi. Xavier Niel préfère croire au capital, et se targue d’avoir de l’argent, contrairement à l’État : « Il n’a plus un centime et je ne suis même pas sûr qu’il ait encore du pouvoir 7 », ironise la dixième fortune de France. Alors que lui possède les deux, et compte s’en servir pour mener à bien son projet de société.

			Ni dieu ni maître

			Depuis 2010, et le rachat du quotidien de référence Le Monde, ces politiques tenus en faible estime lui mangent dans la main. On lui prête suffisamment d’influence pour changer le cours d’une élection, et il peut désormais appeler chaque membre du gouvernement sur son portable en cas de besoin. Xavier Niel est populaire, et cela, aucun élu ne peut l’ignorer. Entrepreneur préféré de nombreux Français, son nom apparaît souvent en tête de classement, à moins qu’il ne talonne de célèbres porte-drapeaux du pouvoir d’achat, l’opticien Alain Afflelou et l’homme de la grande distribution Michel-Édouard Leclerc 8. Qui ne s’est jamais arrêté devant une affiche publicitaire vantant le forfait à 2 euros inventé par Free Mobile ? Pourtant, le conquérant des télécoms ne se met jamais en scène à la télévision et apparaît rarement en public. Au sein d’Iliad, l’entreprise qu’il a créée en 1998, une seule personne se charge de la communication pour 10 millions d’abonnés mobiles et plus de 6 millions de clients dans l’Internet fixe.

			Sa réputation, Xavier Niel ne l’a pas achetée ; il l’a bâtie, au rythme de la croissance de son groupe valorisé plus de 10 milliards d’euros et dont il détient encore 54,5 % du capital à la fin de février 2016. Au lieu de s’appuyer sur les banques, les réseaux politiques ou le patronat, comme tous les grands capitaines d’industrie avant lui, il a mis sur pied et animé sa « communauté ». Ce cercle large dont le centre est partout, la circonférence nulle part, pour reprendre la formule de Pascal, repose sur des clients militants de l’opérateur Free, ainsi que des développeurs de logiciels à l’origine de nouveaux services utiles aux « freenautes ». Observateurs vigilants des moindres faits et gestes de Xavier Niel, ils n’hésitent pas à siffler quand son équipe joue mal, via leurs journaux en ligne. Mais si leur héros est attaqué par l’establishment, cette multitude se porte à son secours. Les grands patrons en rêvaient, il l’a fait, et reste le seul à ce jour dans l’Hexagone.

			Le site Univers Freebox totalise ainsi 1,5 million de visiteurs uniques par mois. La petite association à but non lucratif, six salariés, a même ouvert une boutique à Nancy – avec un investissement de Xavier Niel pour s’installer, puis une aide pour payer le loyer. La communauté s’est formée fin 2004. Olivier Viaggi et plusieurs autres utilisateurs de Freebox qui bavardaient sur les forums ont pris l’initiative d’interpeller une par une les chaînes de télévision pour les convaincre de rejoindre le bouquet de services de Free. « Ceux qui parlaient d’autres langues ont contacté les télés étrangères, on en a rapporté des dizaines ! Xavier Niel nous a fait signe vers juin 2005 et nous a invités à venir le voir au siège, à Paris. On a passé toute l’après-midi avec lui, il nous a même emmenés dans sa voiture pour visiter le premier centre d’hébergement de données d’Iliad, la maison mère de Free 9 », raconte l’actuel directeur d’Univers Freebox.

			Précieuse communauté : elle signale les erreurs ou les dérapages du groupe et le soutient quand il en a le plus besoin. L’entrepreneur la dorlote. Chaque année, Iliad convie ses représentants les plus influents pour la convention annuelle et paie les billets de train pour les provinciaux. « Il y a des soirées thématiques, des remises de prix internes, et les dirigeants sont là pour répondre à nos questions. Xavier Niel s’installe et peut rester trois heures à parler en toute décontraction 10 », apprécie Isabelle Deromas, juriste niçoise et présidente de l’association Freenews. Une sorte d’université d’été de Free où l’on croise un directeur financier en jogging et les lieutenants invisibles de Xavier, ceux qui n’apparaissent jamais dans les médias. Parfois, les relations se tendent. En 2008, Iliad a attaqué Freenews en diffamation pour un commentaire publié sur le site, lui réclamant 10 000 euros de dommages-intérêts. « Attention, vous allez nous couler », a averti Isabelle Deromas. « S’il y a une condamnation, tu peux revenir vers moi, on trouvera une solution11 », l’a rassurée le magnat, qui ne s’embarrasse pas de bonnes manières lorsque la marque est en jeu.

			Puis Free a grandi et Xavier Niel a pris le parti des consommateurs, au-delà de sa communauté. C’est le moment où il a commencé à revêtir une chemise blanche en public, un peu avant 2010. Mais la conquête des cœurs n’a pas été un long fleuve tranquille. L’association de défense des consommateurs UFC-Que choisir a beaucoup croisé le fer avec l’entrepreneur malin, accusé de compliquer à l’excès la résiliation des contrats ou de dégrader la qualité de certaines communications. Au début des années 2000, Xavier Niel faisait visiter ses infrastructures au responsable télécoms de l’UFC-Que choisir et lui glissait des « tuyaux » sur ses concurrents. Agacé par les critiques de cette institution décidément ingrate, il a intenté des procédures à l’encontre de son président. Mais la rupture survient lorsque le lobby des consommateurs entreprend une enquête sur la qualité du réseau Free Mobile fin 2012. Un crime de lèse-majesté. Les relations diplomatiques sont coupées.

			Qu’importe, Xavier Niel n’a besoin de personne. Le démiurge d’Iliad récuse tous les syndicats et corps intermédiaires. Aux yeux de cet ex-pirate du Minitel, les créateurs, ceux qui « encodent » le monde de demain, constituent la caste supérieure… et les autres, banquiers, avocats, consultants, communicants, etc., ne sont que des parasites. Les politiques ne valent pas mieux. Leurs idées, qu’il contemple de loin, l’amusent sans l’émouvoir. Empathique, curieux, Xavier Niel blague de la même façon avec un élu socialiste qu’avec son directeur technique, Rani Assaf, qui se revendique de la droite « dure ». Si l’entrepreneur a financé un temps le réseau Voltaire, bien avant son changement de ligne lorsqu’il était alors question de lutter pour la liberté d’expression et contre le retour à l’ordre moral, il lui est arrivé d’héberger un serveur minitel d’extrême droite sans frémir. Tout lui convient tant que l’on ne touche pas à ses intérêts économiques.

			Le créateur d’entreprises a copieusement détesté le président Nicolas Sarkozy pour avoir infligé une nouvelle taxe aux fournisseurs d’accès à Internet et critiqué le low cost au lieu de soutenir le futur Free Mobile. Néanmoins, les rancunes sont oubliées. Lorsque l’actuel chef des Républicains se rend à Londres pour voir un match de foot de la Ligue des champions avec son fils Jean, et qu’il n’y a plus de place dans l’avion privé du milliardaire Jean-Claude Darmon, Xavier Niel l’invite à bord de son jet Airbus. De son côté, Nicolas Sarkozy revendique fièrement le lancement de la quatrième licence, qui a fait d’Iliad un candidat potentiel au CAC 40, l’indice des principales valeurs de la Bourse de Paris. Les temps changent !

			Ses galons dans l’establishment, Xavier Niel les a gagnés, après avoir été au mieux ignoré, au pire fui. Cela étant, les politiques préfèrent ne pas trop paraître à son côté. S’afficher avec un homme d’affaires ultra-riche peut nuire à la carrière d’un homme de gauche. D’ailleurs, quand France 2 « révèle » au 20-heures en mars 2016 que Xavier Niel « œuvre dans la coulisse » pour une putative candidature à la présidentielle d’Emmanuel Macron, c’est pure fantaisie. D’aucuns lisent dans cette annonce étrange un coup bas d’un concurrent contre le sémillant ministre de l’Économie. Niel et Macron s’apprécient mais ne se font pas de cadeaux – en témoigne la difficile négociation pour dépecer Bouygues Telecom, que le serviteur de l’État n’a pas facilitée alors que Niel attendait les bons morceaux.

			Signe de leur grande prudence, aucun des hommes politiques contactés lors de notre enquête n’a souhaité nous parler, même en off. Emmanuel Macron a décliné. Idem pour François Fillon, pourtant bien placé pour se vanter de l’attribution de la quatrième licence. Nicolas Sarkozy et l’ex-ministre socialiste Arnaud Montebourg, qui ont eu des hauts et des bas avec l’entrepreneur, ont également refusé. De quoi ont-ils eu peur ? De sa fortune trop évidente ? de son passé dans la pornographie ? de ne pas avoir le bon rôle ? ou bien de ne pas avoir saisi exactement de quoi Xavier Niel est le nom ?

			Pour cet homme sans préjugés, figurer dans l’establishment est avant tout une revanche. Précipité en prison en 2004 pour proxénétisme aggravé et recel d’abus de biens sociaux12, traîné dans la boue par les grands de ce monde, le patron pirate a vécu un traumatisme. Puis il est parvenu à se hisser sur le devant de la scène triomphant, riche et adoré, tel un Monte-Cristo des télécoms. Ni de droite ni de gauche, l’homme navigue d’un bord à l’autre de l’échiquier sans jamais choisir, même si ses nouvelles relations veulent à tout prix l’imaginer dans leur camp. En businessman avisé, il évite de rouler pour un seul homme politique, ce qui le condamnerait à souffrir de l’alternance ou des règlements de comptes. On ne trouve de toute façon pas une once de militantisme en lui. Cet absolutisme non partisan le rapproche d’une jeunesse et d’un pays désabusés et fait de lui un Martien pour la nomenklatura biberonnée à la politique. Le fondateur de Free est un anarchiste des temps modernes, sans drapeau ni doctrine. Ni dieu ni maître.

			Qui veut des millions ?

			En définitive, ce sont plutôt les gouvernants qui ont besoin du capitaliste Xavier Niel, devenu une sorte de parrain de la France qui ose et entreprend. Avec ses camarades Marc Simoncini, Jacques-Antoine Granjon et Pierre Kosciuzko-Morizet, le conquérant des télécoms est le membre le plus éminent d’une petite bande d’entrepreneurs à succès devenus investisseurs dans les start-up du pays. Des copains qui s’amusent comme des fous. Pour faire la promotion d’une école des métiers d’Internet fondée par eux, Simoncini, Niel et Granjon ont tourné un clip vidéo où ils se prennent pour des rockers. Xavier beugle avec les autres à la guitare, lunettes noires et mal rasé, quand Iggy Pop en personne, accablé, les interrompt : « Vous avez tant de succès avec vos trucs internet ; pourquoi ne continueriez-vous pas plutôt dans ce que vous savez mieux faire ? » Pour inviter une star mondiale du rock dans son casting, il faut être vraiment « cool ». En 2013, les trois Français ont aussi eu l’idée d’investir 25 000 euros dans 101 start-up dans les conditions de la télé-réalité : les trois jurés sur leur chaise, et 300 entrepreneurs défilant avec une minute de temps de parole chacun. Comment dépenser 2,5 millions d’euros à la mitrailleuse !

			Cependant, Xavier Niel, de loin le plus riche, fait mieux que tout le monde pour répandre son argent. En 2014, le milliardaire s’est attaqué à un chantier pharaonique de près de 200 millions d’euros : réhabiliter la halle Freyssinet, un ancien hangar SNCF dans le 13e arrondissement de la capitale. L’ancien siège des messageries de la gare d’Austerlitz doit être entièrement réaménagé pour accueillir 1 000 start-up à partir du début 2017. « Station F » sera alors le plus grand incubateur d’Europe, si ce n’est de la planète. Le président de la République en personne est venu assister à la pose de la première pierre, en octobre 2014 : la Halle deviendra « un des lieux qui fera de Paris, j’en suis sûr, l’une des capitales du numérique dans le monde », s’est publiquement félicité François Hollande.

			Pour piloter ce projet, Xavier Niel a choisi une Américaine d’origine iranienne de 29 ans, Roxanne Varza. Elle a cofondé les branches française et anglaise de Girls in Tech, une organisation née à San Francisco en 2007 afin de promouvoir l’image des femmes dans les nouvelles technologies. La jeune femme à la chevelure ondulée de déesse antique a surtout travaillé pour le site d’informations américain TechCrunch en France – la vigie des start-up et de l’Internet. En 2010, Ouriel Ohayon, créateur de la version française de ce blog, lui présente en passant l’un de ses investisseurs dans sa nouvelle start-up AppsFire, un certain Xavier Niel. « Je te connais, je lis tes articles », lance ce dernier. Flatteur pour la blogueuse inconnue. Quelques années plus tard, il lui demande de passer au siège d’Iliad pour rencontrer les architectes du cabinet Wilmotte & Associés, qui planche sur les plans de la gigantesque pépinière de jeunes pousses. « Je ne comprenais pas pourquoi il me demandait mon avis, mes idées. Peut-être qu’il me testait 13 », se souvient Roxanne Varza. Test réussi. Mission lui est donnée d’aménager les espaces et d’organiser les 34 000 mètres carrés de bureau destinés à accueillir des entrepreneurs du monde entier. Un sacré défi pour la jolie brindille.

			En vacances à San Francisco, la directrice de la halle Freyssinet fait la tournée immobilière des start-up en vue, le service de stockage en ligne Box, le réseau social Twitter, l’incubateur géant RocketSpace, etc. Elle s’en inspire pour proposer à Xavier Niel des espaces colorés, quatre cuisines comme chez Google, une salle de musique… Le magnat veut tout passer en revue. Ayant eu vent de l’ouverture prochaine d’un nouveau lieu immense en plein Paris, des délégations étrangères en provenance de Taïwan, de Corée du Sud et d’Afrique du Sud viennent visiter le chantier, et des start-up venues du Chili, du Canada, de Chine ou du Japon frappent bientôt à la porte. Une dizaine de dossiers de candidature atterrit chaque jour sur le bureau de Roxanne, qui s’est entourée de six personnes de nationalités différentes – moyenne d’âge, 28 ans. Près de 3 000 postes de travail sont disponibles à la location pour 200 à 400 euros par mois. Ici, les entrepreneurs ont accès à des imprimantes 3D, à des salles de réunion et à un auditorium. Un lieu de vie ouvert au grand public permet d’accueillir les visiteurs avec un bar et des restaurants installés dans des wagons.

			« La Ville de Paris n’aurait jamais pu en faire autant, admire Jean-Louis Missika, ex-administrateur d’Iliad et adjoint au maire de la capitale. Nous avons acheté Freyssinet et les environs afin de créer des logements sociaux pour 74 millions d’euros et nous avons revendu la Halle seule à Xavier Niel pour la même somme. C’était une bonne affaire pour nous 14. » Classé monument historique sous la présidence de Nicolas Sarkozy, le bâtiment est soumis à de nombreuses contraintes architecturales. L’entrepreneur s’y est plié de bonne grâce, d’autant plus que cette acquisition immobilière lui permet de bénéficier de crédits d’impôt. Et quelle publicité y gagne-t-il ! Ce chantier gigantesque suscite l’intérêt des grandes figures d’Internet jusqu’aux États-Unis. Mark Zuckerberg, le fondateur vedette de Facebook, s’est même enquis auprès de Xavier Niel de sa méthode pour incuber 1 000 jeunes pousses : en Californie, La Mecque des start-up, on n’a jamais vu d’aussi gros projets.

			Le mécène veut aussi loger les entrepreneurs et leur équipe à proximité, en attendant qu’ils deviennent riches. Il compte caser 900 personnes dans trois tours à Ivry-sur-Seine, avec des baux d’un an renouvelables à prix cassé. Comment ne pas applaudir ? Xavier Niel a de l’ambition à revendre pour son pays et pour la jeune génération. Bien décidé à faire naître en France de futures stars de l’Internet, à attirer les talents du monde entier à Paris, l’ex-petit gars de la banlieue espère secrètement convaincre les grands noms de la Silicon Valley d’investir en France, voire de s’y installer. « Aujourd’hui, ils adorent venir ici en simples touristes, mais demain qui sait », se prend-il à rêver. Lui se rend quatre à cinq fois par an sur la côte ouest des États-Unis, à Los Angeles ou à San Francisco, mais juge qu’il n’y a pas de pire endroit pour vivre…

			Avec la halle Freyssinet, le milliardaire fend l’armure. Il n’est plus le conquérant solitaire, en butte à l’establishment. Désormais, le pirate est dans la place et peut distribuer les points et les grades. Un nouveau parrain des affaires français. « Il se sent la figure emblématique d’une génération et en assume les devoirs 15 », estime l’essayiste Alain Minc. Cependant, rien à voir avec Ambroise Roux ou Claude Bébéar, ces grands patrons d’autrefois qui faisaient et défaisaient les rois. Xavier Niel ne tend pas la main à d’autres membres de la caste des grandes écoles ou de la haute administration, puisqu’il n’y appartient pas. D’ailleurs il fréquente peu les cercles patronaux. Ses largesses sont réservées aux jeunes, aux geeks, aux allumés prêts à renverser la table. De la graine de Niel.

			Cette façon de « rendre à la communauté », comme le font les riches Américains, est aux antipodes des collections d’œuvres d’art et des musées qu’aiment tant les milliardaires français. Pourtant, il y a un peu de cela quand même. « Il ne fait que réinventer les fondations version Pinault, sauf que les élus d’aujourd’hui ne veulent plus ouvrir des musées, ils veulent un lieu pour leurs entreprises », analyse un concurrent, persuadé que ses investissements du côté des start-up sont une façon de se faire bien voir de la Ville de Paris et des ministères. « Il s’achète du crédit, ainsi, quand son lobbyiste se rend dans les cabinets, tout est plus facile », juge-t-il.

			Pourtant, l’engagement de Xavier Niel a quelque chose de sincère. « Quand on a une fortune importante, je pense, c’est un avis personnel, que cela devient quasiment un bien public 16 », a-t-il confessé à la télévision. Le plus grand des radins, furieux quand on dépense son argent pour des chauffeurs privés et capable d’éplucher les notes de frais de ses collaborateurs, se montre parfois le plus généreux des hommes. D’ailleurs, le milliardaire regrette de ne pas pouvoir donner la moitié de son argent à des œuvres caritatives, la loi l’obligeant à léguer son patrimoine à ses enfants.

			Ses modèles, ce sont le cofondateur de Microsoft Bill Gates et l’investisseur Warren Buffet, qui ont appelé les riches du monde entier à donner leurs milliards pour de bonnes causes, avec la campagne « The Giving Pledge ». Chez Free, Xavier Niel a créé en 2006 une fondation pour rendre le numérique accessible à tous. Mais ses moyens se réduisent au fil du temps, passant de 3 millions d’euros sur cinq ans à 1,2 million d’euros sur trois ans. En parallèle, il a cédé une partie de ses actions à des œuvres de bienfaisance, avec douze donations personnelles entre 2007 et 2009. L’Association Paul-et-Philippe-Perrot, créée en 2005, en a largement profité. Domiciliée chez lui, cette organisation au nom de son grand-père et de son oncle maternels figure parmi la longue liste des grands donateurs de l’Institut du cerveau et de moelle épinière.

			Un projet politique alternatif

			Freyssinet n’a rien de révolutionnaire, à part la taille. En revanche, 42 porte un vrai projet de société alternatif. « Il a écouté Danton : après le pain, l’éducation est le premier besoin du peuple », applaudit Jean-Baptiste Descroix-Vernier, l’un de ces entrepreneurs du Net qui voient en lui un chef de file pour la jeune génération. L’école façonne les mœurs, le contrat social, l’esprit des lois. C’est en quelque sorte le code source du pacte collectif – le langage qui permet de le mettre en forme. Rien d’étonnant donc à ce que Xavier Niel, en programmeur, s’y attaque pour changer la société. Cet entrepreneur apolitique a donc tout de même un projet politique, bien loin de celui de l’élite.

			Bernard-Henri Lévy le compare volontiers au financier philanthrope George Soros, capable de faire trembler la banque d’Angleterre en spéculant sur la livre sterling, tout en créant à travers le monde des fondations pour promouvoir la démocratie. « Ce genre d’hommes sont des super-États à eux seuls, avec l’ambition nietzschéenne d’être leur propre source d’évaluation du bien et du mal 17 », juge l’essayiste. Avec sa fortune, Xavier Niel s’estime mieux armé que les gouvernants pour transformer le pays. Et il s’y attelle, car ce casanier reste sincèrement attaché à la France, à sa culture égalitaire et solidaire. « Je ne pense pas qu’il soit ce que l’on appelle un “profiteur” : pour moi, il rêve du jour où, du haut de sa fortune et grâce à l’informatique, il pourra plier le monde à sa volonté », ajoute Bernard-Henri Lévy. Une école ne suffira pas, mais elle envoie un message.

			Le projet « 42 » n’aurait peut-être jamais existé sans le hasard d’une rencontre au cours des années 1980, dans les sous-sols de la direction de la Surveillance du territoire, rue Nélaton. La guerre froide bat alors son plein, et les autorités sont obsédées par les espions soviétiques. Xavier Niel, un bidouilleur d’une vingtaine d’années, a été recruté par les services secrets pour signaler une éventuelle activité des Russes dans les réseaux français. Même punition pour Nicolas Sadirac, un physicien de formation, repéré par les services après s’être pris de passion pour l’informatique et les réseaux. Tous deux ont le même officier traitant, Jean-Luc Delacour – Sadirac continuera d’ailleurs à lui donner des coups de main sur les affaires de terrorisme, jusqu’au décès de l’agent, survenu récemment.

			Après cette rencontre fortuite, les deux jeunes gens gardent le contact de loin en loin. Sadirac étudie d’abord à l’Epita, un établissement connu pour être une pépinière de hackers, puis devient en 1999 directeur de l’école Epitech, qui forme des experts en technologies de l’information. Il y développe sa propre pédagogie. Plusieurs de ses élèves sont recrutés par Iliad, certains à des postes clés, comme Maxime Bizon sur la Freebox, Arnaud de Bermingham aux data centers. L’enseignant cofonde aussi, en 1995, une société de sécurité informatique, Intrinsec, avec Philippe Langlois, qui a été l’un des équipiers du fournisseur d’accès à Internet WorldNet, financé par Xavier Niel.

			Autres temps, autres lieux. Les deux amis de la rue Nélaton se recroisent à l’Élysée en 2011, lors du lancement du Conseil national du numérique voulu par Nicolas Sarkozy. Le milliardaire demande au prof de développer son projet d’école. Les deux ex-pirates font le même diagnostic : dans le système éducatif français, on écrème chaque classe d’âge pour ne garder que les éléments formatés pour réussir. « Pour avoir 5 à 10 % d’élites, on sacrifie tous les autres. Le pays est classé dans les derniers rangs de l’OCDE pour l’accessibilité aux études en raison de ses rigidités sociales », constate Nicolas Sadirac, devenu directeur de l’école 42. « Ce système a vécu, nous devons passer à autre chose. Xavier s’est dit : Pourquoi pas une école pour tous ? » explique-t-il.

			L’enseignant quitte l’Epitech, accompagné de ses adjoints Kwame Yamgnane et Florian Bucher, pour mettre sur pied le projet pédagogique. Jacques-Antoine Granjon, le patron du site Vente-privée.com, propose d’investir dans 42, mais cette fois, Xavier veut faire cavalier seul. Avec Marc Simoncini, tous trois sont déjà liés dans l’École européenne des métiers de l’Internet (EEMI). Cet établissement payant à 8 000 euros par an n’accepte que les titulaires du bac. Xavier Niel voudrait éviter de rééditer une telle ségrégation : « On n’aurait pas fait la Freebox avec des gens sortis d’écoles d’ingénieurs 18 », estime-t-il. Son projet à lui est social, égalitaire, voire anti-élite. « 42 est une école qui permet à tous de partir sur la même ligne de départ, explique aussi le capitaliste à un journaliste américain. Dans des domaines comme le nôtre – le développement informatique –, la culture générale n’est pas nécessaire. Seules deux choses sont prises en compte : la logique, qui est la capacité à traiter l’information dans un certain ordre, et la volonté d’aller au bout 19. »

			En 2013, lorsque l’école ouvre ses portes, Nicolas Sadirac vise moins de 1 000 candidats et Xavier Niel parie sur 5 000. Raté : plus de 80 000 étudiants passent le test de présélection sur Internet, seize fois plus qu’attendu ! Le plébiscite pour cette école sans professeurs, sans horaires, sans manuels, sans examens et dans laquelle les élèves se corrigent entre eux a de quoi surprendre. « Tu sais quoi ? Quand des gens pas mauvais créent quelque chose de gratuit, en général ça attire du monde », lance Xavier Niel en voyant la mine sidérée de Kwame Yamgnane. Le test de logique, importé de l’Epitech, fauche la majeure partie des candidats : à l’issue de cette première sélection, ils ne sont plus que 3 000. Tous descendent dans la « piscine », une épreuve in situ d’une durée de 450 heures sur un mois. Soit quinze heures par jour, sept jours sur sept ! Un tiers d’entre eux survit à ces travaux pratiques intensifs. « L’école est dure. Tu es livré à toi-même, personne ne te dit jamais rien, témoigne un étudiant. Les gens craquent pendant les piscines, mais il n’y a pas mieux pour apprendre une technologie. » Ici, ce n’est pas un prof qui note, mais un ordinateur : la « roulette » passe au crible les lignes de code, et tire à vue sur les cancres… Face à la machine, pas d’autre solution que de s’entraider : « C’est une communauté. On est tous dans la même merde », ajoute le jeune homme.

			En trois ans, l’école a accueilli 2 500 « mômes », comme les surnomme affectueusement Xavier Niel. « C’est presque les enfants que je rêverais d’avoir », explique-t-il. Avant d’ajouter, « du calme, j’aime mes enfants […] mais, eux, je les trouve super, super, super-motivés. Eux, ce sont les enfants idéaux que tous on pourrait avoir 20 ». Les jeunes malins qui s’infiltrent dans le réseau informatique afin de changer leurs notes sont particulièrement appréciés de Nicolas Sadirac, Kwame Yamgnane et Florian Bucher. Ils iront loin. Le trio est également fier du programme « Wifilles », qui permet à des jeunes filles issues de banlieues déshéritées de sortir du huis clos familial et d’envisager un autre avenir. Elles s’appellent Leila ou Shéhérazade et la plupart n’ont jamais eu accès à un ordinateur, avant que 42 vienne les chercher dans leur école et leur propose d’apprendre à coder les mercredis et les samedis. L’incroyable mécène suscite le respect. Un jour, un jeune beur lui a demandé : « C’est toi Niel ? Tu finances tout ? Pourquoi tu m’adoptes pas directement plutôt ? »

			À défaut d’adoption, certains se voient offrir le gîte. Au début, de nombreux étudiants dormaient par terre dans la salle de classe et un cinquième des admis avaient renoncé à la scolarité en raison du coût de l’hébergement. Afin de résoudre ce problème, le milliardaire a acquis pour 12 millions d’euros le bâtiment d’en face. Transformé en dortoir, il doit abriter de 800 à 900 locataires dans des alvéoles de 1,75 mètre carré, pour moins de 200 euros par mois. Il a fallu convaincre les autorités administratives, la police et les pompiers, du respect des normes de sécurité… Cette extension réservée aux non-Parisiens doit permettre à l’école d’accueillir entre 3 000 et 3 500 étudiants au total.

			Restait un obstacle à surmonter pour former de futurs entrepreneurs millionnaires : les langues étrangères, indispensables dans une carrière professionnelle. Dès 2013, Xavier Niel rêve d’offrir un tour du monde à toute une promotion, soit 880 étudiants. Il faudrait pour cela créer une autre école 42 dans la Silicon Valley, puis en Asie. Avec les trois cofondateurs, il s’imagine déjà affréter un Airbus 380 pour organiser des permutations à l’échelle planétaire : déposer les petits Français aux États-Unis, puis les Américains au Japon ou en Chine, puis les Asiatiques à Paris… Codeurs de tous les pays, unissez-vous ! Alors que Florian Bucher demande à ses deux compères d’arrêter leurs « conneries », le fondateur de Free saisit la balle au bond : « Justement je connais un mec qui loue ce genre d’avion… »

			Xavier Niel n’a pas fait de folie aérienne à ce jour. Mais l’école américaine 42 ouvre bel et bien ses portes, en novembre 2016. Le mécène a englouti 100 millions de dollars (88 millions d’euros) pour l’édifier à Fremont, près de l’usine Tesla d’où sortent les berlines électriques du groupe d’Elon Musk, l’un des rares lieux de la vallée où se concentrent les classes populaires. L’opération est financée par les confortables plus-values enregistrées outre-Atlantique dans les grandes start-up. Au pays de l’Oncle Sam, Sadirac et ses compères ne sont pas totalement inconnus : nombre d’anciens étudiants de l’Epitech, formés par leurs soins, travaillent chez Google ou Facebook. Le plus connu d’entre eux, Solomon Hykes, a créé Docker, une start-up du monde du logiciel libre valorisée plus d’un milliard de dollars. Quant à Xavier Niel, il a fait appel à ses amis vedettes de la West Coast pour son clip promotionnel : les fondateurs de Nest, Snapchat, Periscope, Twitter, Matt Cohler et Peter Fenton, du fonds Benchmark, David Marcus, de Facebook se sont ainsi extasiés sur commande… Un plateau de superstars des réseaux sociaux et de la Valley ! « Ça va faire un carton, c’est une superinitiative, estime David Marcus, vice-président de la messagerie Facebook Messenger. Beaucoup de familles défavorisées habitent de l’autre côté de la Bay21. »

			Et pourtant, l’arrivée du Frenchie outre-Atlantique n’a guère fait de vagues dans la grande presse américaine : pas une ligne dans le Wall Street Journal, le Washington Post ou le New York Times. Le grand quotidien britannique des affaires The Financial Times a haussé un sourcil : « Il y a beaucoup d’ironie dans le fait qu’un entrepreneur français vienne apprendre aux geeks de la Silicon Valley comment coder. » Un brin condescendant… Alors qu’en France le fondateur de Free a construit son entreprise avant de se lancer dans l’éducation et le mécénat, il tente de faire le chemin inverse aux États-Unis, un pays qui l’a rejeté lorsqu’il a voulu y acheter le quatrième opérateur télécoms national. Se faire un nom sur place prendra sans doute un peu de temps. Mais la patience et l’anticipation l’ont jusqu’à présent bien servi. Ne lui a-t-il pas fallu une douzaine d’années pour exploser sur la scène française avec Free Mobile ?
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