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    Introduction

    
      Rentrée de septembre : l’angoisse de se retrouver devant une classe qui va découvrir une nouvelle matière, en même temps que son professeur ; l’angoisse d’être à la hauteur, de réussir à transmettre une passion.

      Mais une fois l’angoisse passée, quel plaisir ! Le professeur de philosophie ne s’y était peut-être pas attendu.

      C’est que, parfois, la thèse est abstraite, et l’idée difficile. Que veut dire Kant, avec son « impératif catégorique » ? Et Sartre, avec son « cogito préflexif » ? L’« hédonisme radical », ça fait mal aux dents ?

      Il faut trouver le bon exemple, celui qui rend la pensée vivante, concrète, surprenante. C’est ainsi que sont nées les situations reproduites dans ce livre. Elles constituent, à chaque fois, le point de départ d’une réflexion philosophique – point de départ qui a souvent été celui que l’enseignant, en classe, s’était trouvé surpris de proposer !

      Car il s’agit de situations qui, sans être toujours communes, sont toutefois de celles auxquelles on s’identifie facilement, quels que soient son âge et sa formation, mais dont on ne voit pas tout de suite ce que Descartes ou Platon auraient eu à en dire. Et pourtant, la philosophie s’est immiscée, souvent de manière très efficace.

      Vous ne comprenez pas pourquoi vous ne retrouvez pas vos clés avant de partir, alors que vous les avez sous les yeux ?

      Laissez Freud intervenir. Vous éprouvez l’envie de rire, même (et surtout !) dans une situation grave ? Bergson a une hypothèse… Vous êtes persuadé que cette petite veste – celle qui vous coûtera un tiers de salaire – est celle qu’il vous faut ? René Girard vous donne la clé du désir.

      On a bien ri, en classe. On s’est même beaucoup amusés en comprenant que la philosophie pouvait éclairer nos comportements. Mais surtout, on a côtoyé les philosophes car l’enseignant veut confronter les élèves à la philosophie telle qu’elle s’est écrite. C’est pourquoi chacune des réflexions proposées, tirées de ces situations, s’appuie sur des textes concis, choisis avec soin. Des textes d’auteurs, simples, essentiels, agrémentés d’une petite citation en début de chapitre, spécialement choisie pour briller en dîner mondain.

      Le lecteur aura ainsi l’occasion, lui aussi, de faire de la philosophie, en l’appliquant à son quotidien. Quels que soient son âge et sa formation, il y trouvera son compte : le nouveau bachelier ; l’ancien cancre ; celui pour lequel la-philo-c’est-pas-fait-pour-lui ; celui dont le prof était fou, ou absent ; celui qui pense que la philo, c’est de l’eau… Quel que soit le lecteur, il s’initiera avec plaisir à Freud, Girard, Bergson, Sartre (peut-être un peu moins, pourtant c’est vraiment bien), Descartes, Kant, Machiavel, Platon, Bourdieu et d’autres encore.

      Vous en voulez la preuve ? Les élèves me l’ont dit !

    

  






Chapitre 1

Erreur de destinataire

Freud et l’hypothèse de l’inconscient psychologique



« Le Moi n’est pas maître dans sa propre maison. » Freud






Il va falloir trouver la bonne formule. Vous pensiez avoir fait le plus difficile ? C’est pourtant là que tout commence. Il vous avait déjà fallu bien du courage pour oser lui parler. De mémoire, d’abordage, d’ailleurs, on a rarement vu si maladroit. Humour déplorable, bafouillage ; vous avez fourni la prestation du parfait looser. Mais contre vents et marées, vous avez courageusement mené votre barque : vous disposez du sacro-saint zéro-six.

Un beau numéro, tout rond, tout vrai, qui sonne bien, avec des chiffres et des lettres pour un prénom qui vous obstine depuis trois jours.

Trois jours… C’est que, sous vos airs de néophyte, vous connaissez quelques rudiments. Et au nombre des règles de base, la plus fondamentale, la plus universelle, consiste à ne pas écrire trop vite à celui ou celle que l’on convoite. Eh ! En plus de m’obséder, il faudrait qu’elle jouisse de le savoir ?

Que nenni. Vous prenez vos distances, afin qu’elle comprenne que son sourire ravageur n’est pas une priorité. Vous avez une vie bien remplie, des projets, mille amis à voir, deux mille choses à faire ; laissons planer le doute. Mais voilà, derrière toute cette simagrée, il ne faudrait quand même pas qu’on vous oublie. C’est l’heure de reprendre contact.

C’est ici qu’il intervient. Qui ? « L’homme de la situation. » On en a tous un dans notre entourage. Passé maître dans l’art du boniment, l’origine de sa science est toujours demeurée un mystère ; mais il n’empêche, elle fonctionne ! Il a l’art du mot juste, de la phrase qui décape, ses textos sont comme des missiles en plein cœur ; Cupidon, dit-on, en abandonna ses flèches.

Vous lui racontez la situation. Étant donné votre première approche (qui ne manque pas de susciter ses sarcasmes), vous avez bien conscience de marcher sur des œufs ; il vous faudra donc la jouer fine. Lui proposer un rendez-vous ? Oui, mais pas simplement. Il faut ajouter du piquant, miser sur l’originalité ; tentons une petite blague, feignons la légèreté.

Sauf que vous n’êtes pas le roi des boute-en-train, alors il faut creuser. Pénétré des conseils qu’on a su vous donner, vous composez le message de votre vie, opérant avec la minutie d’un horloger. Mots, virgules, points d’exclamation, tout est pesé.

Vous aboutissez.

Mais avant d’envoyer la fatale missive, il vous faut obtenir la bénédiction du grand gourou. Vous lui proposez votre message, puis écrivez :

« Bon, après 2 heures de travail, et suivant tes bons conseils, je pense écrire ceci. Mais j’hésite encore pour la dernière phrase. Smiley ou pas smiley ? Faudrait pas qu’elle sache que je suis déjà amoureux quand même. Au fait, t’as vu la photo que je t’ai envoyée ? Où elle est avec son chat sur le balcon ? J’aime pas trop la tête de l’animal. »

À peine avez-vous appuyé sur la touche d’envoi que votre cœur se soulève. Vous n’osez y croire, et pourtant c’est vrai : plutôt qu’à lui, c’est à elle que vous avez envoyé le message ! Vous vous arrachez les cheveux. Comment cela a-t-il pu arriver ? De celle-là, vous ne vous remettrez pas. Adieu le premier rendez-vous, le mariage et les enfants. Misères de la communication virtuelle ! L’erreur est irréparable, et vous le savez. Vous accusez le sort, pestez contre votre étourderie…

Mais au fait, s’agit-il vraiment d’un accident ?


VOUS AVEZ COMMIS
un acte manqué

Que tout ceci n’ait rien d’accidentel, voilà très certainement ce qu’aurait pensé Freud : il vous aurait patiemment expliqué que vous avez commis un « acte manqué ».

Un acte manqué ? Certes, vous avez l’impression d’avoir raté quelque chose, mais vous ne voyez pas ce que l’on vous apprend de plus avec ce terme.

C’est que vous n’y êtes pas. En fait, l’acte manqué pourrait tout aussi bien être qualifié de réussi… Reprenons : cette personne-là, vous l’avez aimée dès le premier regard.

C’était comme une évidence, et rares sont les coups de foudre ; ne vous plaignez donc pas ! Mais ce sentiment, vous avez décidé de le garder pour vous, de le tenir secret. Bien plus, vous avez feint le détachement.

Mais regardons bien. Avec cette erreur de destinataire, vous venez d’avouer que vous en pinciez. C’est que vous en avez des contacts, et ce texto, vous ne l’avez pas envoyé à votre frère, à votre sœur ou votre patron, mais à elle !

Quelle conclusion pouvez-vous en tirer ? Sans aucun doute que vous avez fait ce que vous désiriez vraiment. Telle est la définition de l’acte manqué : réaliser un désir malgré vous, sans le vouloir. Vous avez l’impression qu’on se joue de vous ? Vous avez raison. Et qui donc est responsable, docteur Freud ? L’inconscient.

Le mot est lâché. C’est étrange… vous ne voyez pas très bien de quoi il s’agit et pourtant, ça vous remue un peu, ce terme. C’est vrai qu’on vous en a déjà parlé, mais vous avez toujours eu du mal à y croire.

Quoi de plus normal : vous êtes cartésien. L’homme n’a peut-être pas l’agilité du guépard, ni même le style criard du poisson mandarin, mais il a son truc à lui : la conscience. Et avec ça, lui sait au moins ce qui se passe dans sa tête !


Descartes et le cartésianisme


René Descartes, en effet, affirmait que toute pensée était nécessairement consciente. Voir par exemple la définition qu’il donne dans les Principes de la philosophie, I, 9 : « Par le mot de penser, j’entends tout ce qui se fait en nous de telle sorte que nous l’apercevons immédiatement par nous-mêmes. »





Et pourtant, rien n’est moins sûr, selon Freud, qui affirme doctement : « Le Moi n’est pas maître dans sa propre maison. »

Minute ! Ne vous prendrait-on pas pour un idiot ? L’inconscient… il est bien beau, le terme, mais vous doutez quand même un peu. Qu’est-ce qui lui prouve, au docteur, qu’il existe, cet inconscient ? Ça n’a pas l’air de s’observer, cette chose ; à vous, il vous faut des preuves, du tangible, du concret. Comme saint Thomas, vous ne croyez que ce que vous voyez, et vous trouvez bien difficile de penser que votre mésaventure puisse être autre chose qu’une maladresse.





RASSUREZ-VOUS,

vous n’êtes pas malade…

Rassurez-vous, l’hypothèse de l’inconscient s’est présentée à Freud lui-même comme parfaitement choquante… Pourquoi ? Parce que ça ne collait pas du tout avec sa formation. Car le père de la psychanalyse était d’abord médecin. Or, en médecine, on vous apprenait à l’époque – à Vienne, dans les années 1880 – que toute pathologie devait avoir une cause physiologique ; tout problème, en somme, trouvait sa source dans un dysfonctionnement du corps.

Mais voici qu’arrivèrent dans les hôpitaux de curieux patients, les hystériques, qui se plaignaient de symptômes (cécité, tremblements, paralysie…) parfaitement inexplicables : en effet, tout fonctionnait bien dans leur corps !

Envahis, les médecins ; débordés, même. Mais surtout : agacés ! Imaginez bien que tout le monde les prenait pour des simulateurs…

Tout le monde, sauf un, Freud, qui découvrit après bien des efforts que la cause de cette curieuse maladie n’était pas à chercher dans le corps, mais dans l’esprit. En effet, par la simple mise en place d’un dialogue – qui, il faut le dire, pouvait s’étaler sur des années –, notre docteur découvrit que les hystériques souffraient de désirs qu’ils ignoraient et qui venaient les hanter…


La méthode des associations libres


La méthode des associations libres consiste à demander au patient de se concentrer sur son trouble, puis de communiquer à l’analyste tout ce qui lui vient en tête, sans opérer aucune censure.





Mais comment pouvait-il savoir, celui-là, qu’il existait des désirs cachés chez ces patients qui les ignoraient eux-mêmes ?

Tout simplement parce que lorsqu’ils en prenaient conscience, les symptômes disparaissaient ! Vraie cathartique !


La méthode cathartique


La méthode cathartique consiste, en psychanalyse, à se libérer d’un ensemble de troubles par la prise de conscience d’un désir refoulé.





Quant à vous, pas de panique, vous n’êtes pas malade. Vous n’avez fait qu’envoyer un texto au mauvais destinataire, et cela ne fait pas nécessairement de vous un névrosé. Certes, mais du névrosé à l’homme sain, sachez qu’il n’y a qu’un pas…





...MAIS SUJET À L’INCONSCIENT,

quand même

Car l’inconscient ne se manifeste pas seulement dans la maladie. En réalité, ses effets sont perceptibles dans nos faits et gestes les plus quotidiens, comme ce petit message envoyé par erreur…

Pour le comprendre, prenons un exemple que nous propose Freud lui-même à l’occasion d’une conférence. En s’adressant au public, il déclare :


[image: Illustration]Supposez que, dans la salle de conférences, dans mon auditoire calme et attentif, il se trouve pourtant un individu qui se conduise de façon à me déranger et qui me trouble par des rires inconvenants, par son bavardage ou en tapant des pieds.



Jusque-là, le cancre que vous étiez comprend plutôt bien. Continuons :


[image: Illustration]Je déclarerai que je ne peux continuer à professer ainsi ; sur ce, quelques auditeurs vigoureux se lèveront et, après une brève lutte, mettront le personnage à la porte. Il sera « refoulé » et je pourrai continuer ma conférence. Mais, pour que le trouble ne se reproduise plus, au cas où l’expulsé essaierait de rentrer dans la salle, les personnes qui sont venues à mon aide iront adosser leurs chaises à la porte et former ainsi comme une « résistance ». Si maintenant l’on transporte sur le plan psychique les événements de notre exemple, si l’on fait de la salle de conférences le conscient, et du vestibule l’inconscient, voilà une assez bonne image du refoulement.



Pour un pédagogue, le type en est un. Le personnage récalcitrant figure les désirs inconscients, qui viennent perturber la conscience comme le premier perturbe la séance. La solution ? À la porte ! Au moins, vous serez tranquille.

Tranquille, vous dites ? Pas tout à fait. Voyez la suite :


[image: Illustration]Je vais reprendre ici notre comparaison […] Il est certain qu’en éloignant le mauvais sujet qui dérangeait la leçon et en plaçant des sentinelles devant la porte, tout n’est pas fini. Il peut très bien arriver que l’expulsé, amer et résolu, provoque encore du désordre […]. Il crie, donne des coups de poing contre la porte et trouble ainsi la conférence plus que par son attitude précédente.



Quelle plaie !


[image: Illustration]Dans ces conditions, il serait heureux que le président de la réunion veuille bien assumer le rôle de médiateur et de pacificateur. Il parlementerait avec le personnage récalcitrant, puis il s’adresserait aux auditeurs et leur proposerait de le laisser rentrer, prenant soin sur lui de garantir une meilleure conduite. On déciderait de supprimer le refoulement et le calme et la paix renaîtraient.



Supprimer le refoulement ? Laisser entrer l’inconscient ? Oui, mais pas à n’importe quel prix. Il vous faudra parlementer.





VOUS AVEZ, COMME FREUD,

cédé à un petit compromis

Imaginez que vous soyez, vous, un désir interdit. Quelle solution envisageriez-vous pour franchir la barrière de la conscience ? Pour duper la douane ? Pour sûr, vous vous déguiseriez. Eh bien, c’est exactement ce que fait l’inconscient : en se travestissant, il parvient à contourner la censure. Ni vu, ni reconnu !

Vous craignez de comprendre ? C’est que vous voyez juste. Votre petit acte manqué n’est rien d’autre que cela : un déguisement. En prenant le masque de la maladresse, votre souhait le plus cher s’est concrétisé !

Ruse de l’inconscient, donc, qui s’y connaît en compromis : en réalité, pas mal de nos ratés quotidiens s’expliquent par là. À ce propos, connaissez-vous les lapsus ? Figurez-vous qu’ils ont beaucoup intéressé Freud. Vous lirez ainsi, dans sa Psychopathologie de la vie quotidienne :


[image: Illustration]On se rappelle encore la manière dont le président de la Chambre des députés autrichienne a, un jour, ouvert la séance : « Messieurs, dit-il, je constate la présence de tant de députés et déclare, par conséquent, la séance close. » L’hilarité générale que provoqua cette déclaration fit qu’il s’aperçut aussitôt de son erreur et qu’il la corrigea. L’explication la plus plausible dans ce cas serait la suivante : dans son for intérieur, le président souhaitait enfin pouvoir clore cette séance dont il n’attendait rien de bon.



D’une certaine façon, c’est aussi ce qui vous est arrivé. Sauf que vous n’êtes pas le représentant de la Chambre autrichienne. Il n’empêche : dans les deux cas, la maladresse n’est qu’apparente.

Soit, mais qu’en est-il de notre psychanalyste ? Est-il également sujet aux actes manqués ? Plus que personne ! Sachez en effet que c’est bien souvent dans sa propre expérience personnelle que pioche notre ami. Parmi différents exemples, on trouvera le cas suivant :


[image: Illustration]Autrefois, lorsque je faisais plus fréquemment des visites à domicile, il m’arrivait souvent, une fois devant la porte à laquelle je devais frapper ou sonner, de tirer de ma poche les clés de mon propre appartement, pour ensuite… les y remettre honteusement.



Étourderie ? Regardez la suite :


[image: Illustration]Si j’établis la liste des patients pour qui c’était le cas, alors il me faut admettre que cet acte manqué – sortir ses clés au lieu de sonner – signifiait un hommage rendu à la maison où j’avais fait ce geste raté. Il était l’équivalent de la pensée : « Ici, je suis comme chez moi », car il ne se produisait que là où j’avais pris en affection.



Soudain vous vous sentez moins seul, et vous vous dites que vous ne regarderez plus les choses de la même façon… Toutefois, vous vous sentez comme embêté : s’il faut à chaque fois vous mettre dans l’embarras pour savoir ce que vous désirez vraiment, vous risquez fort de rester longtemps célibataire. Rassurez-vous, il existe une autre solution !





SUR VOTRE TABLE DE CHEVET,

un papier et un crayon

Savez-vous comment devenir psychanalyste ? Il n’y a qu’une option : c’est d’avoir soi-même suivi une psychanalyse. Quid de l’œuf et de la poule : comment Freud est-il devenu psychanalyste, puisque c’est lui-même qui l’a inventée ? Réponse : il s’est auto-psychanalysé, évidemment !

Comment ? En interprétant ses rêves. Car, oui, les rêves ont une grande importance en psychanalyse. Et devinez quoi ? Vous détenez déjà la première clé des songes…

Comme tout le monde, votre vie onirique a ses hauts et ses bas. Parfois, vous rêvez de choses agréables, à d’autres moments, c’est carrément l’enfer, et vous vous réveillez en sursaut. Mais bien souvent, tout cela n’a franchement ni queue ni tête, et sonne comme un joyeux désordre. Reste que, dans tous les cas, la fonction du rêve est la même.

Pour nous faire comprendre cela, Freud s’appuie sur un rêve simple : celui du petit Hermann. La journée, l’enfant est envoyé par son grand-père pour aller cueillir des cerises. Mais, folle proscription, celui-ci lui interdit, une fois rentré, de goûter à la précieuse récolte. La nuit, Hermann se met à rêver. De quoi ? Le lendemain matin, son récit est sans équivoque : « Hermann a rêvé qu’il mangeait toutes les cerises ! »

Il ne faut pas chercher bien loin pour comprendre ce qui s’est passé : dans son rêve, le petit Hermann a réalisé un désir qu’il n’avait pas pu satisfaire. En somme, donc, le rêve a procuré une satisfaction imaginaire à un désir interdit. Or, telle est bien la fonction de tout rêve pour Freud, qui affirme : « Tout rêve est la réalisation d’un désir. »

Soit, mais vous ne voyez pas très bien quel désir vous réalisez quand vous cauchemardez, par exemple, que les nazis reviennent. Mais l’on vous a déjà dit que vous disposiez de la première clé des songes.

C’est que les rêves, dans leur mécanisme, ne sont pas autre chose que les actes manqués : s’ils sont la réalisation de désirs, ils sont bien souvent la réalisation déguisée de désirs. Et pourquoi ? Parce que ces désirs sont justement les mêmes : ce sont des désirs interdits, inconscients, refoulés. Là encore, nos pulsions prennent soin de se travestir pour accéder à la conscience !

Mais il y a plus. Vous voyez comment le rêve, contrairement à ce que l’on croit, est le « gardien du sommeil ». Vous est-il déjà arrivé, un matin, de vous faire tromper par votre radio réveil quand l’impétueuse sonnerie, plutôt que de vous ranimer, s’intègre à votre rêve ? Si oui, vous comprendrez très bien de quoi il s’agit : plutôt que de perturber votre sommeil, le rêve est en fait ce qui vous permet de le prolonger…

Ce sera la même chose avec l’inconscient qui vient frapper à la porte quand vous dormez : pour ne pas vous réveiller, la censure ouvre une trappe… à la condition de se déguiser pour rentrer !

D’où l’art du psychanalyste, qui consiste à interpréter le rêve. Lui sait quelles sont les techniques qu’adopte l’inconscient pour se travestir. Et parmi celles-ci on trouve par exemple :


	
[image: Illustration] La symbolisation : elle consiste à transformer une idée en image ;



	
[image: Illustration] La condensation : sorte de compression, c’est quand un petit nombre d’images du contenu objectif exprime une diversité beaucoup grande d’idées du contenu latent ;



	
[image: Illustration] Le déplacement : le plus important du point de vue latent va devenir secondaire du point de vue manifeste ;



	
[image: Illustration] L’élaboration secondaire : c’est la conscience qui, percevant le rêve après coup, cherche à lui donner une cohérence.





Clou du spectacle. Vous croyez avoir tout vu, mais vous apprendrez que, bien souvent, nos désirs inconscients sont de nature sexuelle. Alors, ce soir, au moment de dormir, vous disposerez peut-être un crayon et un papier sur votre table de chevet. Et dès le réveil… il vous faudra faire vite pour les transcrire, car les rêves sont fugaces !





UN PEU DE GÉOGRAPHIE,

pour finir

Vous voici désormais apprentis psychologues et vous découvrez que c’est bien complexe, là-haut. Freud ne vous le fait pas dire, lui qui a même dressé une carte de la pensée pour s’y retrouver. Regardons-y de plus près :


La première topique


Freud a réalisé deux topiques, qui permettent de dresser une cartographie de l’inconscient.
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