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Introduction
 
 

 
 

 
 

 
Pythagore, Aristote, Archimède, Ptolémée, Ibn al-Haytham, Copernic, Kepler, Galilée, Descartes, Pascal, Newton, Lavoisier, Carnot, Émilie du Châtelet, Euler, Franklin, Darwin, Linné, Mendeleïev, Pasteur, Fleming, Kelvin, Curie, Planck, Einstein, Bohr, Watson… Qu’ont-ils imaginé, découvert, inventé ?
 
 

 
Depuis quand sait-on que la Terre est ronde ? Le courant électrique est-il connu depuis longtemps ? À quoi ont servi les mathématiques ? Quand furent réalisées les premières transfusions sanguines ? Combien connaît-on d’éléments chimiques ? Comment Darwin a-t-il découvert l’évolution des espèces ? Qui étaient les atomistes de l’Antiquité ? Quand et comment les théories scientifiques ont-elles été rejetées ou modifiées, transformées ?
 
 

 
Nos connaissances et nos souvenirs sont souvent vagues, incertains, voire nuls sur ces sujets. Nous savons bien cependant qu’ils font partie de notre culture, et ils attisent d’autant plus notre curiosité que les sciences occupent une place toujours croissante dans notre civilisation.
 
 

 
L’histoire des sciences fut agitée. Les querelles et les confrontations furent souvent vives entre savants et entre diverses écoles de pensée. De grandes « certitudes » furent réfutées comme la nature a horreur du vide ou la fonction crée l’organe. Certaines théories, qui semblaient disparues, finirent par s’imposer : trois siècles avant J.-C., Aristarque de Samos avait vainement défendu la mobilité de la Terre autour du Soleil ; Copernic fit triompher cette idée dix-huit siècles plus tard. D’autres principes, qui paraissaient indiscutables, s’effondrent comme un château de cartes ; ainsi l’idée de fixité et stabilité des espèces ou celle d’un temps absolu, c’est-à-dire identique en toutes circonstances, n’ont-elles plus de défenseurs crédibles.
 
 

 
Pourtant, en dépit de ces aléas, le progrès existe dans les sciences ; on y accumule des connaissances, et les théories nouvelles sont presque toujours plus performantes que celles qu’elles détrônent.
 
 

 
Les chemins de la découverte scientifique sont extraordinairement variés : parfois, un homme isolé aura le génie – et aussi la chance – de voir mieux et plus loin que ses contemporains ; ou alors c’est un groupe organisé, une institution, dont le programme de recherche – patiemment poursuivi – sera couronné de succès. Les découvertes ont pu être très pratiques, réalisées à partir d’observations concrètes et systématiques, mais elles furent parfois le résultat de méditations ou de réflexions très abstraites semblables à des rêveries.
 
 

 
Il est arrivé que les idéologies jouent un rôle important dans le développement ou la régression des idées scientifiques : les religions ont été des freins puissants dans certaines périodes ou lors de divers épisodes ; ce fut le cas avec la condamnation de Galilée ou la résistance à la théorie de l’évolution des espèces. Le contraire advint aussi quand des savants croyants estimèrent que mieux connaître le monde est un moyen de mieux admirer son créateur.
 
 

 
Enfin, les sciences ont été cultivées à des fins elles aussi formidablement diverses : pour améliorer les conditions de vie sur Terre, se déplacer, se loger, se chauffer, se soigner, se distraire, communiquer ; ou pour mieux se défendre ou se nuire, comme le montrent les découvertes liées aux activités guerrières des hommes. Bien d’autres motifs inspirèrent des savants, au premier rang desquelles la simple et pure curiosité, le plaisir de savoir.
 
À propos de ce livre
 
Je voudrais, dans ce livre, dresser un tableau général de l’histoire des sciences, ses avancées, ses échecs. On y rencontrera des hommes et des femmes – moins souvent puisque la place qui leur était accordée fut longtemps marginale – mais aussi des idées, des théories. On verra bien entendu dans quel contexte eurent lieu ces découvertes et ces controverses.
 
 

 
Pour comprendre l’histoire des sciences en profondeur, il faudrait être biologiste, mathématicien, physicien, chimiste… ce que ni les lecteurs ni l’auteur ne sont tout à fait. Peut-être sont-ils même nuls en ces domaines ? Je suis cependant persuadé qu’il est possible d’en comprendre les idées essentielles sans être savant, et c’est l’objectif que je propose au lecteur de ce livre : sans être mathématicien, voir ce qui se passe lorsque l’infini devient un des objets préférés du géomètre ; sans être physicien, réaliser comment l’attraction universelle devient la clé du mouvement compliqué des planètes ; sans être biologiste, saisir pourquoi les êtres vivants, aussi variés soient-ils, sont dotés d’ancêtres communs.
 
 

 
L’Histoire des sciences pour les Nuls raconte les principaux épisodes et mouvements du développement des sciences depuis l’Antiquité jusqu’au XXe siècle ; elle présente aussi les acteurs de cette immense épopée ; certains terriblement attachants comme Copernic, Kepler, Émilie du Châtelet, Darwin, Marie Curie ou Einstein, d’autres plus froids et rébarbatifs comme Pascal, Newton et, plus près de nous, Watson. Comme toute grande fresque, celle-ci retracera aussi les épisodes personnels, les bonheurs, les tragédies, les accidents, les rencontres qui ont fait la vie de ces acteurs.
 
 

 
Il faudra aussi définir et comprendre des termes techniques et des notions essentielles ; le jeu en vaut la chandelle et le pari de l’auteur de ces pages est de rendre tout cela aisé au prix seulement d’un solide bon sens et d’un peu d’attention.

 
Les conventions utilisées dans ce livre
 
Beaucoup de termes sont particuliers aux sciences ou peu connus ; par exemple attraction universelle ou ontogénèse. La première fois que nous les rencontrerons, ils seront mis en italique et expliqués dans le cours du texte, immédiatement ou peu après.

 
Comment ce livre est organisé
 
Une présentation seulement chronologique aurait eu le grave inconvénient de nous faire perdre le fil de chaque science particulière : pour chaque intervalle de temps, il aurait fallu par exemple abandonner l’astronome pour s’intéresser au naturaliste ou au mathématicien contemporain, puis revenir à lui au chapitre suivant. La solution purement thématique posait d’aussi difficiles problèmes : comment comprendre ce qui se passe en physique au XVIIIe siècle sans être informé des méthodes mathématiques qu’elle utilise ?
 
 

 
Le choix d’une présentation mixte s’est donc imposé, et le livre est organisé en six grandes parties, qui correspondent à six périodes assez bien délimitées : Antiquité, Moyen Âge, Renaissance, début de la science classique, âge des Lumières puis science moderne des XIXe et XXe siècles. Ces parties sont alors organisées thématique-ment, selon les diverses sciences dont nous faisons l’histoire : les mathématiques, l’astronomie, la physique, la chimie, la géologie et les sciences du vivant.
 
 

 
À cela s’ajoute une septième partie, dite « partie des Dix », où nous rencontrerons d’abord dix savants, puis découvrirons dix épisodes de l’histoire des sciences.
 
Première partie : Les sciences dans l’Antiquité
 
Après un rapide préambule, on traitera dans cette partie de l’Antiquité grecque, qui est la source principale des sciences telles qu’elles se sont développées dans le monde arabe puis dans l’Occident latin et donc dans notre civilisation. Il y sera question d’astronomie, de mathématiques, de théorie musicale, de physique au sens ancien que ce terme avait alors, de botanique et de zoologie. Le système géocentrique du monde, la théorie des quatre éléments, la géométrie d’Euclide notamment sont inventés à cette époque et s’imposent pour les vingt siècles suivants.

 
Deuxième partie : Les sciences au Moyen Âge
 
Le Moyen Âge, du point de vue de l’histoire des sciences, est une notion assez complexe : on en considère « trois ». Le Moyen Âge arabe, du Ve au XIVe siècle, extrêmement actif et brillant, au cours duquel toutes les sciences connaissent des développements considérables : les mathématiques, l’astronomie, la médecine, l’alchimie, la physique. La redoutable question des rapports entre les sciences de la nature et la religion révélée est souvent au centre des controverses et des réflexions. Le Moyen Âge byzantin est marqué par une sorte de contraste entre, d’une part la force et la puissance des institutions économiques, militaires, religieuses, byzantines et d’autre part la modestie de leurs activités et découvertes scientifiques. Enfin, le Moyen Âge latin (ou occidental) est plus court dans la mesure où les sciences sont peu – ou très peu – cultivées jusqu’à la fin du Ier millénaire. En revanche, les XIIe, XIIIe et XIVe siècles sont marqués par une activation impressionnante en philosophie naturelle (physique), en optique, en astronomie, en anatomie, et la version chrétienne du problème « sciences et religion » se pose avec intensité.

 
Troisième partie : Les sciences à la Renaissance
 
Cette courte période d’un ou deux siècles est caractérisée par une extension des activités scientifiques : extension dans l’espace due aux voyages initiés par Christophe Colomb vers les Amériques et par d’autres explorateurs vers l’Asie et les régions nordiques ; extension des thèmes et des sujets abordés par les sciences dans la mesure où une grande liberté et une grande audace de pensée s’imposent en Occident. On y prend connaissance des textes anciens, grecs ou arabes, on ose explorer le corps humain, Copernic suggère un système du monde révolutionnaire, on découvre de très nombreuses espèces nouvelles, animales et végétales.

 
Quatrième partie : Les débuts de la science classique
 
Le XVIIe siècle est au cœur de ce qu’on a appelé la révolution scientifique. Kepler, Galilée, Descartes, Harvey, Leibniz, Newton… transforment complètement la plupart des théories scientifiques. C’est vrai en astronomie, mathématiques, physique, physiologie et médecine, chimie ou théorie des éléments. L’optique et les théories de la lumière prennent une grande importance, de même que les questions relatives à la génération des êtres vivants. Les savants communiquent intensément entre eux, les collaborations sont puissantes et les controverses sont virulentes. Les mathématiques s’invitent dans les sciences physiques et en astronomie, voire en médecine.

 
Cinquième partie : Les sciences à l’âge des Lumières
 
Au Siècle des lumières, les sciences commencent à faire voir leur puissance, et plus seulement pour interpréter la nature ou comprendre son fonctionnement, mais aussi pour contribuer à l’utiliser, à la soumettre. Des appareillages comme les télescopes, les microscopes, les thermomètres, les balances de précision, les baromètres, les pendules, les horloges et les aimants envahissent les laboratoires. Les mathématiques sont en mesure de fournir des modèles puissants et efficaces pour prévoir les trajectoires des corps en mouvement (les planètes aussi bien que les projectiles), pour décrire les phénomènes électriques, etc. Par ailleurs, les sciences du vivant (botanique, zoologie, physiologie, etc.) proposent des théories et des expérimentations inédites. L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert exprime la confiance (controversée parfois) des savants dans leurs inventions et leurs théories. On s’aperçoit cependant que les nouveautés, les découvertes posent autant de problèmes qu’elles ne résolvent de questions.

 
Sixième partie : Les sciences modernes
 
Depuis le XIXe siècle, ce n’est plus à un développement des sciences que l’on assiste, mais à un feu d’artifice ininterrompu. Les phénomènes ondulatoires, les éléments chimiques, les atomes, les gènes et les lois de l’hérédité, l’électromagnétisme, les galaxies, les cellules vivantes, les fonctions vitales, l’évolution des espèces et leur classement, les théories sur la structure du globe terrestre et les phénomènes géologiques, le concept d’énergie et la thermodynamique, autant de chapitres immenses qui se ramifient en mille directions. Les conceptions classiques sont remises en cause, même les plus communément acceptées, comme le temps, l’espace ou la matière. Les mathématiciens produisent des théories, les unes complètement abstraites et coupées du réel, les autres d’une extraordinaire faculté d’application.

 
Septième partie : La partie des Dix
 
Dans cette dernière partie, bien connue des habitués de la collection « pour les Nuls », nous ferons mieux connaissance avec dix savants, puis explorerons dix épisodes de l’histoire des sciences.

 
Huitième partie : Annexes
 
Vous trouverez enfin en annexes une chronologie des théories et des découvertes scientifiques, sous une forme de tableau qui vous permettra d’embrasser d’un seul coup d’œil vingt-six siècles d’inventions, et des conseils de lecture pour aller plus loin.


 
Les icônes utilisées dans ce livre
 
Des icônes placées dans la marge tout au long de ce livre vous permettront de repérer en un clin d’œil le type d’informations proposées selon les passages du texte. Elles orientent votre lecture au gré de vos envies ou vous aident à revenir sur tel ou tel point précis. En voici la liste :
 
 

 
[image: Illustration]Comme en toute histoire, celle des sciences est riche de péripéties, parfois cocasses (Santorio qui pèse tout), parfois dramatiques (Michel Servet brûlé vif), parfois étonnantes, mais toujours significatives. Cette icône ne signale pas une information marginale ou peu importante, mais un événement original.
 
 

 
[image: Illustration]Les activités scientifiques sont presque toujours controversées ; certaines sont bizarres ou inattendues, ce qui ne veut pas dire qu’elles ne sont pas importantes (la chaleur est un transport de fluide ; la présence de l’eau explique tous les accidents géologiques). En outre, certaines idées largement reçues sont fausses (on a cru que la Terre était plate jusqu’au voyage de Christophe Colomb) et il est important de les réfuter. Cette icône signale une information de ce genre.
 
 

 
[image: Illustration]Certaines expériences ou théories ont eu une importance particulière et un grand succès en histoire des sciences : la géométrie d’Euclide, l’optique d’Alhazen, l’hypothèse de Copernic, la circulation sanguine, la gravitation universelle, le tableau périodique des éléments chimiques par exemple. Cette icône signale une information importante.
 
 

 
[image: Illustration]Les sciences sont l’œuvre de savants et on en rencontre beaucoup dans ce livre. Cette icône signale des informations sur la vie ou le caractère de l’un d’eux.
 
 

 
[image: Illustration]Toutes les sciences font appel à des raisonnements, des observations, des suggestions souvent précises et rigoureuses. Pour comprendre certains arguments, une attention assez soutenue est nécessaire. Cela se pose notamment lorsque des mathématiques sont utilisées. Nous avons essayé d’alléger au maximum la présentation de ces informations. Le niveau de mathématiques ne dépasse jamais les premières années du lycée.

 
Et maintenant, par où commencer ?
 
Le lecteur peut bien sûr lire L’Histoire des sciences pour les Nuls du début à la fin, suivre le texte au fil des pages, comme s’il s’agissait un roman. Mais il ne s’agit pas d’un roman, et bien d’autres utilisations et d’autres parcours sont possibles.
 
 

 
Pour cela, deux outils sont mis à la disposition du lecteur, une table des matières détaillée et un index complet permettent un usage « à la carte » de ce livre : si l’on s’intéresse à une notion, un savant, un épisode, on peut y accéder directement, comme avec un dictionnaire ou une encyclopédie.
 
 

 
On peut aussi choisir son propre parcours, par exemple s’intéresser à l’astronomie et lire les chapitres qui y sont consacrés séparément des autres. Si c’est telle période qui attise la curiosité du lecteur, il lui est loisible de lire les chapitres de la partie correspondante. Évidemment, il arrivera souvent qu’une théorie ou une découverte se comprenne mieux à la lumière de connaissances ou d’expériences antérieures. Quelques allers et retours pourront alors s’avérer utiles, qui sont repérables grâce à l’index. La génération spontanée, par exemple, est intensément discutée au XIXe siècle mais on rencontre des prémices à ce débat aux XVe, XVIe et XVIIe siècles. Ou encore, le lecteur pourra souhaiter s’informer sur tel ou tel savant qui intervient dans des sciences diverses, Aristote par exemple, ou Buffon ; là encore, l’index lui indiquera les pages correspondantes. Bref, vous choisirez l’ordre qui vous plaît et vous en changerez en fonction de la curiosité et de l’humeur du moment.
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Les sciences de l’Antiquité
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DANS CETTE PARTIE…
 
Où commence l’histoire des sciences et quand ? Sans doute en même temps et dans les mêmes lieux que l’écriture ou que les premières figures. Autant dire que l’origine est aussi diffuse et cachée que la naissance d’une rivière. Nous entamerons ce récit bien plus en aval et le point de départ de notre Histoire des sciences sera la Grèce antique, à partir du VIe siècle av. J.-C., avec un bref prologue chez les Assyriens et Babyloniens. On en donnera la raison un peu plus loin.

 





Chapitre 1
 
Un monde ordonné
 
 

 
DANS CE CHAPITRE : 


 
	» La domination d’une certaine conception de la science
 
	» La suprématie de Babylone
 
	» L’influence des Grecs


 
 

 
Les sciences dont nous allons parcourir l’histoire ne recouvrent pas toutes les conceptions du savoir, toutes les manières de raisonner et de connaître la nature telles qu’elles ont pu exister (ou continuent d’exister) chez les peuples du monde au cours de leur histoire. Dans les temps modernes, une certaine manière de concevoir et de pratiquer les sciences domine largement ; elle s’est imposée dans l’Occident, qui l’a exportée ou imposée dans les Amériques, en Asie, en Afrique. Les calendriers, la médecine, les formes mathématiques, les appareils de mesure, les grandeurs physiques, les classifications botaniques et zoologiques, etc. nées en Occident sont adoptées aux quatre coins du monde. D’autres activités et pensées scientifiques coexistent parfois (si elles ne disparaissent pas), mais la conception générale des sciences dont nous allons faire ici l’histoire est aujourd’hui celle de l’humanité.
 
 

 
Est-ce à dire qu’il n’y a – ou qu’il n’y eut – que cette forme-là à avoir été examinée par les peuples de la Terre ? Certainement pas, et nous disposons de pas mal d’archives ou de pratiques vivantes qui prouvent l’inverse. Ainsi y eut-il des mathématiques chinoises assez anciennes (au début de notre ère), nettement distinctes de celles que nous allons voir se développer ; et qui peut ignorer qu’il existe une médecine chinoise (ou plusieurs) et qu’elle a bien entendu une histoire ? On ne peut non plus méconnaître les savoirs astronomiques des peuples de l’Amérique précolombienne, ni leurs modes de comptabilité ; d’impressionnants domaines de connaissances en médecine, botanique, zoologie font partie de l’histoire africaine, etc. Pourtant, il n’en sera pas ici question, et cela pour une raison assez simple : ces secteurs de l’histoire des sciences n’ont eu que peu d’influence (voire pas du tout) sur le développement des sciences telles qu’elles se présentent aujourd’hui à l’immense majorité de la population du globe ; et cette domination d’une certaine conception de la science – à la fois universelle et rationnelle, mais aussi expérimentale et observationnelle ; déductive ou inductive, mais toujours logique ; théorique et abstraite, mais aussi appliquée et performante – ne date pas d’hier.
 
 

 
Cette domination prend racine autour du bassin méditerranéen cinq ou six siècles avant notre ère ; elle ne cessera de se renforcer. Les Grecs de cette époque l’on inventée ou au moins enregistrée et en ont dessiné les grandes lignes.
 
 

 
L’histoire de ces sciences ne commence pas avec eux, ils ne partirent pas de rien.
 
 

 
Les Égyptiens n’ont pas pu bâtir les temples et les pyramides, gérer les énormes comptabilités qu’impliquait leur organisation sociale sans connaissances géométriques ou calculatoires avancées ; l’orientation des pyramides nécessitait ainsi par exemple la connaissance du « nord vrai ». Les rares documents dont nous disposons ne permettent cependant pas d’y reconnaître la présence de théories générales en mathématiques ni de modèles généraux en astronomie. On se trouve en présence de pratiques empiriques précises, nombreuses, variées et répétées mais qui n’annoncent pas ou ne préfigurent pas ce qui donnera naissance aux sciences gréco-arabo-occidentales. On a suggéré qu’il devait exister une « science des temples », secrète, réservée aux initiés. Ce n’est sans doute pas absolument impossible ; reste à en découvrir des archives consistantes, ce qui n’a, jusqu’à présent, pas été fait.
 
Un petit village du nom de Babylone
 
Les problèmes posés par ce qu’on appelle la civilisation assyrienne ou babylonienne sont complexes. Entre le IVe millénaire avant J.-C. et le début du Ier millénaire, de nombreux peuples – souvent en conflit violent – contribuèrent à l’invention de l’écriture, à la mise au point de vastes connaissances médicales, astronomiques et mathématiques. Vers 1800 avant J.-C., un petit village du nom de Babylone assoit sa suprématie sur les autres cités. Autour de Babylone se constitue un immense État centralisé, s’étendant depuis l’Anatolie au nord jusqu’au golfe Persique au sud et de la Syrie à l’ouest jusqu’à l’Élam à l’est. Nous disposons d’un grand nombre d’archives assyriennes et babyloniennes, surtout depuis la découverte au milieu du XIXe siècle à Ninive, des restes de la splendide bibliothèque d’Assourbanipal, roi d’Assyrie qui conquit Babylone vers 650 avant J.-C.
 
 

 
Des centaines de textes sont constitués de tables de calcul et de longues listes de problèmes qui sont bien autre chose que des successions d’exemples variés ; il est difficile de ne pas y reconnaître un « état d’esprit algébrique hautement développé », et il est permis d’y voir ce que, plus tard, les mathématiciens nommeront des équations du premier et de second degré (voire, ici et là, du troisième) ; la sommation de séries géométriques est elle aussi attestée et d’autres documents font un grand usage de ce qui s’appellera la relation de Pythagore. Dans la bibliothèque d’Assourbanipal, on a trouvé une table extrêmement précise des phases de la Lune et on sait que la qualité des observations astrales et stellaires des Babyloniens fut remarquable, les instruments d’observation astrologiques et astronomiques qu’ils mirent au point furent décisifs et se retrouvent chez les astronomes grecs ; il s’agit du gnomon (à la base, dans sa version la plus élémentaire, c’est un bâton dressé de façon à mesurer les ombres), de la clepsydre (appareil à écoulement destiné à mesurer celui du temps) et du polos (vaste demi-sphère dont la concavité est orientée vers le ciel pour recevoir avec exactitude l’image des positions des étoiles). Les catalogues d’étoiles et de situations planétaires réalisés à Babylone ou dans l’empire furent nombreux, bien connus, diffusés, et leur précision est légendaire.
 
 

 
La médecine elle aussi est un domaine où les connaissances étaient grandes à Babylone : on dispose de descriptions de procédures médicales qui ne consistent pas seulement en des invocations magiques, mais aussi en des diagnostics et en des prescriptions thérapeutiques (à base de médicaments botaniques en général). À côté de la médecine, la pratique des haruspices (divination par observation des entrailles d’animaux) est l’occasion de rassembler des connaissances anatomiques techniques comportant parfois des caractéristiques fonctionnelles. Les Grecs ont connu tout ou partie de ces savoirs babyloniens, et l’histoire des sciences d’origine grecque trouve dans cette terre-là certaines de ses racines. Toutefois, comme le note un historien des sciences babyloniennes, « malheureusement pour nous, les Babyloniens n’ont laissé aucune introduction explicite à leur propre conception pour ordonner et classifier le monde ; la pensée réflexive, consciente d’elle-même, ne faisait pas partie de leur culture écrite ». En astronomie notamment, la quantité de leurs mesures ne laisse pas apparaître de système général d’explication de la machine du monde ; cela ne prouve pas qu’un tel système n’existait pas ; il se trouve simplement que nous n’en avons pas de trace.

 
La source grecque
 
[image: Illustration]Les Grecs doivent aux Phéniciens le principe de leur alphabet ; ils empruntent aux Égyptiens, aux Babyloniens, aux Indiens des connaissances mathématiques, astronomiques et géographiques. Aux uns et aux autres, bien des pratiques médicales et botaniques. Les contacts et enseignements venus d’Égypte, d’Assyrie (Babylone) ou d’Inde sont bien attestés, même s’ils ont souvent un caractère légendaire et enjolivé.
 
Une brève domination athénienne
 
C’est pourtant chez les Grecs que nous allons chercher la source des sciences telles que notre civilisation les conçoit et les pratique. Il y a, à cela, deux bonnes raisons. La première est que notre documentation historique sur la culture grecque est immense, bien qu’une grande proportion des textes et archives soit perdue. La seconde est que les principales caractéristiques de la réflexion et de l’activité scientifiques qui sont les nôtres (l’administration de la preuve par des moyens déductifs, la recherche des causes matérielles des phénomènes) ont été élaborées au cours de l’Antiquité grecque. Ce sont elles qui pour l’essentiel ont nourri le Moyen Âge arabe, byzantin, latin et donc – directement ou indirectement – les époques modernes en Europe, puis en Amérique.
 
 

 
On se souviendra d’abord que l’Antiquité grecque couvre un espace et un temps extrêmement étendus. Une bonne partie du bassin méditerranéen, des rives orientales de la mer Égée jusqu’au sud de la péninsule italienne, du VIe siècle avant J.-C. avec l’école de Milet jusqu’au IVe siècle après J.-C. avec l’école d’Alexandrie. Ces vastes dimensions spatiales et temporelles ne doivent pas dissimuler l’existence du noyau nettement plus réduit de cette aventure intellectuelle : sur les bords de la mer Égée, il s’étend de Cnide à Athènes en passant par Milet ; quant à la domination athénienne sur la culture grecque, elle est politiquement et militairement aussi brève qu’un passage de comète, rapidement consommée entre le succès de la ligue de Délos en 476 avant J.-C. jusqu’à la victoire de Sparte en 404. C’est sur un fond éphémère de fragilité, d’instabilité et d’affrontement qu’est construit, « de façon foudroyante et inattendue, un empire invisible et unique dont la grandeur perdure jusqu’à nous, un bâtiment sans autre exemple dans l’histoire ». Cette belle évocation des sciences grecques par le philosophe Michel Serres donne la mesure de l’événement fondateur que nous parcourrons dans la première partie de ce livre.

 
Des jugements sévères et contradictoires envers les anciens Grecs
 
La postérité cependant s’est souvent montrée sévère envers les Anciens. Dans son Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, Condorcet, au XVIIIe siècle, critique rudement l’amplitude de leurs travaux : « Leurs sages, leurs savants, qui prirent bientôt après le nom plus modeste de philosophes ou d’amis de la science, de la sagesse, s’égarèrent dans l’immensité du plan trop vaste qu’ils ont embrassé. Ils voulurent pénétrer la nature de l’homme et celle des dieux, l’origine du monde et celle du genre humain. Ils essayèrent de réduire la nature entière à un seul principe, et les phénomènes de l’Univers à une loi unique. » Ils auraient donc été trop ambitieux. Cent cinquante ans plus tôt, un autre procureur condamnait, chez les Anciens, des errements opposés ; Descartes leur reproche en effet, notamment (mais pas seulement) en mathématiques, de n’avoir pas été suffisamment systématiques et d’avoir trouvé des résultats – des vérités – par accident, au hasard, sans véritable méthode. Il tient pour aléatoires les thèses d’un Platon ou d’un Aristote. C’est – dit-il – parce que l’ensemble des connaissances, métaphysiques, physiques, morales etc. ne sont pas suffisamment ordonnées qu’elles sont – chez les Anciens – si peu solides.
 
 

 
Des Éléates aux Alexandrins, les « Grecs » ont-ils voulu trop embrasser et trop comprendre le monde, à l’inverse, ont-ils laissé la bride sur le cou à l’imagination, si prodigue en hypothèses aussi variées que mal assurées ?


 
Le monde est compréhensible
 
L’expression « miracle grec » a eu un énorme succès depuis Ernest Renan (1823-1892) ; elle a aussi été vivement critiquée. Même si on préfère ne pas la prendre au pied de la lettre, il est difficilement contestable qu’eut lieu un formidable événement intellectuel quand, vers le VIe siècle avant J.-C., des penseurs ioniens (d’une région de la Grèce sur la côte de la Turquie actuelle) introduisent l’idée selon laquelle le monde est intelligible, autrement dit qu’il est possible à l’esprit humain d’en décrire les régularités, les lois, d’en hiérarchiser les valeurs, d’y faire jouer des relations causales. On assiste à la mise en œuvre d’un vaste programme commun qui vise la connaissance et la compréhension du monde, au moyen de l’observation, de l’hypothèse et de la démonstration. On peut faire mieux que d’observer la nature, on peut la comprendre.
 
Observer la nature, et la comprendre
 
[image: Illustration]La place réservée à la Grèce antique dans la plupart des histoires des sciences, des arts et de la philosophie est immense et c’est justice. Même les auteurs qui cherchent à présenter ce « moment grec » comme héritier et continuateur du passé – égyptien, babylonien etc. – ne peuvent éviter, comme une sorte d’aveu, de laisser transparaître le caractère nouveau et fondateur de cette civilisation. Autant reconnaître, comme le grand historien des sciences Alexandre Koyré, que « notre philosophie se rattache tout entière à la philosophie grecque, suit les lignes tracées par la philosophie grecque, réalise les attitudes prévues par celle-ci » ; ici, par « philosophie » il faut entendre aussi bien les sciences puisque, en ces temps-là et pour des siècles, les deux domaines n’étaient pas séparés. En revanche, il est un sens qu’on ne peut retenir pour l’expression controversée de « miracle grec », celui qui soutiendrait que la démocratie, les arts, la littérature, la logique, la philosophie première et les sciences auraient surgi, ex nihilo, que la civilisation aurait soudain remplacé la barbarie.

 
La nature n’est plus seulement un spectacle
 
[image: Illustration]Le changement de perspective, entre une nature spectacle qu’on ne peut qu’admirer ou craindre et une nature que l’on peut interpréter et pourquoi pas transformer, est advenu au sein de la culture grecque elle-même. Pour en arriver là, il a fallu franchir ce que l’historien Jean-Pierre Vernant décrit comme le passage « d’une parole poétique et prophétique, celle d’Homère et d’Hésiode, à un discours logique et démonstratif, celui de Platon et d’Aristote ». Le voyage d’Ulysse que nous raconte L’Odyssée est une succession assez hasardeuse d’aventures, rythmée par les caprices et les passions des dieux ; il est comme un symbole des suites accidentelles qui font les destinées humaines. Les Grecs d’avant le VIe siècle, cultivés, curieux et imaginatifs, ont d’abord fait ce que firent d’autres hommes – avant et après eux – dans presque toutes les civilisations. Comme les Babyloniens ou les Égyptiens qui les précédèrent, ils observent le ciel, pour rêver, établir des calendriers, améliorer les possibilités de voyage (en particulier la navigation). Ils mesurent, quantifient des grandeurs et opèrent des partages. En cela, ils ne sont pas originaux ou novateurs (ils font plutôt moins bien que les Babyloniens). Mais une chose remarquable et bouleversante est advenue quand certains d’entre eux estimèrent que le monde, la Terre, les astres et les étoiles pouvaient être étudiés et compris. Il y avait mieux à faire qu’à observer ces objets, à noter leurs positions et leurs formes ; il leur a paru possible de concevoir des règles générales, des principes, auxquels se conformait le monde qui, dès lors, devenait compréhensible par l’esprit humain. C’est dans ces conditions que naît la notion de cosmos, d’un ordre rationnel du ciel et aussi des phénomènes terrestres.
 
 

 
En même temps, une intuition grandiose leur fit concevoir une nouvelle façon d’acquérir des connaissances. Ils jugèrent possible de démontrer absolument certaines propositions. On peut non seulement connaître certaines vérités par l’observation ou l’expérience, mais en établir d’autres à l’aide de preuves purement intellectuelles. Les réflexions sur les formes du langage s’accompagnent de la mise au point d’arguments ordonnés et probants concernant les formes élémentaires de la logique déductive. Aussi n’est-il pas surprenant que leur domaine d’excellence soit la géométrie ; non pas une géométrie empirique, où l’on mesure et on calcule, mais une géométrie où l’on médite sur des propriétés abstraites et certaines des figures ou des nombres. Lorsque Thalès ou Euclide établissent que, si deux côtés d’un triangle sont égaux, alors les deux angles correspondants le sont aussi, ils ne découvrent rien de nouveau… chacun le sait, constate que ça marche pour toutes les figures qu’il dessine ; les géomètres grecs font beaucoup mieux : ils prouvent qu’il en est toujours nécessairement ainsi et ils en donnent les raisons logiques ; ils ne font pas que montrer, ils démontrent.
 
 

 
Les domaines privilégiés où cette mutation intellectuelle a produit ses effets les plus spectaculaires sont les mathématiques et l’astronomie, mais aussi la musique et l’optique, enfin les sciences du vivant et la médecine. En effet, la théorie musicale fut immédiatement (dès l’époque pythagoricienne) associée aux mathématiques ; quant à l’optique, elle s’appuie sur la propriété de la lumière ou du rayon visuel qui semble – chez Platon par exemple – parfaitement adéquat pour définir l’un des outils fondamentaux du géomètre : la ligne droite. La botanique, la zoologie et la médecine offrent un spectacle aussi remarquable puisque avec Aristote notamment, apparaissent des essais de classification des espèces, des tentatives d’ordonner et donc de comprendre la diversité quasi infinie du vivant ; la médecine (à Cnide et à Cos en particulier) cesse d’être un domaine magique et incantatoire ou l’activité du guérisseur, aussi habile observateur soit-il ; elle devient objet de théories générales sur la santé, le vieillissement et l’équilibre des humeurs.
 
 

 
[image: Illustration]La nature abstraite et conceptuelle de la pensée grecque est clairement reconnaissable dans les paradoxes de Zénon (voir Chapitre 4). Zénon sait qu’un rapide athlète peut rattraper une lente tortue et la dépasser ; cela est une connaissance concrète bien établie. Ce que fait Zénon consiste à construire des arguments de raison (faisant appel à l’intelligence et à la capacité logique de déduire) qui ruinent cette connaissance concrète. Cette difficulté oblige à penser plus avant, à construire des notions et des concepts portant sur l’infini, les limites ; quelle stimulation pour la pensée scientifique !
 
 

 
Les fondateurs et les acteurs de la science grecque (ou plutôt des sciences) ne congédient pas les dieux (quoique certains de ces auteurs puissent être qualifiés d’athées), mais ils modifient radicalement leur rôle en ne voulant plus laisser aux caprices, aux passions et aux sautes d’humeur des divinités la responsabilité des phénomènes célestes, des météores ou des troubles de la santé. Un matérialisme athée voit même le jour chez certains atomistes, et le concept d’un Dieu suprême, sinon unique, démiurge agissant selon une finalité propre ou selon des attributs que la raison peut caractériser, est forgé dans l’œuvre platonicienne puis dans le système d’Aristote.


 
Deux périodes « grecques »
 
Comme nous le verrons dans les chapitres qui suivent, il y a deux périodes grecques, qui correspondent à deux centres géographiques.
 
Athènes et Alexandrie
 
[image: Illustration]La première période, parfois nommée période hellène, a pour centre Athènes et dure environ trois siècles. Elle débute au commencement du VIe siècle. À cette époque, les diverses cités grecques, traditionnellement en compétition et en lutte, se fédèrent en une puissante union qui reconnaît Athènes pour centre. Cette première période se poursuit jusqu’à la fin du IVe siècle avant J.-C. Cela nous conduit donc de l’époque de Thalès jusqu’à celle des premiers disciples d’Aristote, comme Théophraste. On y croisera Pythagore, Parménide, Empédocle, Héraclite, les atomistes Leucippe, Démocrite, et encore Platon, Eudoxe, Hippocrate, etc.
 
 

 
La seconde période, dite hellénistique, est plus longue puisqu’elle commence à la fin du IVe siècle avant J.-C. et prend fin sous le règne de Romulus Augustus, en 476. Les conditions et dominations politiques changent au cours de ces huit siècles, il y a celle des diadoques égyptiens, puis l’extension de Rome et la soumission de tout le bassin méditerranéen à sa puissance, enfin les deux siècles de conquête progressive de l’Occident latin par les Barbares. Il est très remarquable que ces énormes soubresauts n’aient pas empêché la ville d’Alexandrie de demeurer, du début à la fin, un foyer de science et de philosophie qui allait brillamment éclairer les siècles suivants. Euclide, Straton, Apollonios, Ératosthène, Hipparque, Diophante, Héron, Aristarque et Archimède travaillent à Alexandrie ou en liaison avec elle (c’est le cas d’Archimède le Syracusain) avant le début de notre ère. Héron, Ménélaüs, Ptolémée, Galien, Pappus et Théon sont d’Alexandrie ou associés à elle dans les premiers siècles après J.-C.

 
Des auteurs légendaires et des textes perdus
 
Plusieurs auteurs (Thalès, Pythagore, Anaxagore, Euclide même) sont quasi légendaires et nous ne savons presque rien de leur vie ; pour certains, nous n’avons à peu près aucun texte direct, mais des fragments, des témoignages (ce n’est pas le cas pour Euclide) à partir desquels les historiens ont reconstitué les doctrines et les découvertes.

 
Le « cas Aristote »
 
[image: Illustration]Un cas mérite quelques mots en particulier ; c’est celui d’Aristote. Dans une histoire générale des sciences, son nom revient sans cesse ; il est cité, admiré, copié, interprété, critiqué sans relâche, tout au long de l’histoire. Encore de nos jours, il inspire certains savants ; on pense ici à René Thom, grand mathématicien français du XXe siècle, qui s’en réclame. L’ampleur de l’œuvre du philosophe grec fournit une première explication : il a tout traité, la métaphysique, la logique, la physique, l’astronomie, la botanique, la zoologie, l’anatomie et la médecine ; en plusieurs de ces domaines, il fait figure de père fondateur. Il se trouve aussi que la grande majorité de ses traités a été sauvegardée, ce qui lui donne un immense avantage sur d’autres dont les enseignements sont perdus. En outre, les civilisations arabes, latines médiévales – leurs théologiens notamment – consacrent des trésors d’intelligence et de subtilité à réaliser ce qui pouvait être l’union de sa philosophie et de leur religion d’origine biblique. Platon, sans doute, marque tout autant l’histoire de la philosophie, mais – à part ses doctrines mathématiques et, dans une moindre mesure, astronomiques – la science platonicienne est moins développée, moins explicite que celle d’Aristote.



 



Chapitre 2
 
Mathématiques : un règne controversé
 
 

 
DANS CE CHAPITRE : 


 
	» L’idée de démonstration
 
	» Les nombres et la musique
 
	» Être géomètre pour être philosophe
 
	» La bible des mathématiques
 
	» Alexandrie, le rendez-vous des savants


 
 

 
Les Grecs, de Thalès à Archimède, en passant par Platon et Euclide, ont accordé une place de choix aux mathématiques. On y découvre l’idée même de démonstration, elles s’associent à la musique, à l’astronomie ou à l’optique et servent de modèle pour tout ce qui est connaissable avec exactitude. Elles peuvent aussi être utiles dans bien des arts mécaniques.
 
Thalès et Pythagore, les figures, les nombres et la démonstration
 
Thalès et Pythagore représentent deux des principales écoles de pensée de la Grèce antique, et les deux plus célèbres théorèmes de mathématiques portent leur nom. Ce n’est évidemment pas un hasard !
 
 

 
Thalès de Milet (v. 625-v. 547 av. J.-C.) est le plus connu des philosophes ioniens, et Pythagore (v. 570-v. 480 av. J.-C.) est le fondateur et le maître de l’école dite pythagoricienne.
 
Que nous apprend l’ombre de la pyramide ?
 
[image: Illustration]Thalès est la figure idéalisée d’un homme qui a réellement existé. Son apport aux mathématiques est en même temps humble et grandiose. On dit qu’il sut calculer la hauteur de la pyramide de Khéops en comparant son ombre à celle de sa canne. Il reconnaît qu’à un moment donné et en un endroit donné, la hauteur des objets est proportionnelle à leur ombre. Il aurait ainsi trouvé 276 coudées (145 mètres) pour le tombeau du pharaon, ce qui est exact à 2 % près. En géométrie, on lui attribue la démonstration de cinq théorèmes dont le premier peut surprendre : « Un cercle est partagé en deux parties égales par tout diamètre. » La surprise vient de l’évidence du résultat. Chacun peut bien voir la vérité de cette affirmation, et Thalès n’aurait donc pas grand mérite. Mais l’essentiel réside précisément là : il est le premier à juger nécessaire de démontrer ce résultat. Il ne s’agit plus, en géométrie, d’observer et de manipuler des figures, mais de comprendre leurs propriétés par un acte de pensée pure. Il en va de même avec cet autre théorème attribué à Thalès : « Dans un triangle isocèle, les angles à la base sont égaux » ; chacun voit bien qu’il en est ainsi et pourtant, il en donne une démonstration. L’esprit des mathématiques grecques (et de toutes nos mathématiques depuis lors) est là. Cette stupéfiante exigence aboutira trois siècles plus tard à l’élaboration de la bible de la géométrie, les Éléments d’Euclide.

 
Pour les pythagoriciens, « tout est nombre »
 
[image: Illustration]Pythagore est lui aussi une figure devenue légendaire. Peut-être a-t-il été élève de Thalès et, comme lui, a-t-il passé de longues années en Égypte. Revenant de ses voyages aventureux, il se fixe à Crotone, où il fonde une école, ou plus exactement une communauté, à la fois religieuse, morale et scientifique. Les pythagoriciens – ainsi les nomme-t-on – estiment qu’il y a quelque chose de plus primordial que les figures dans l’exercice de la démonstration : ce sont les nombres.
 
 

 
Pour les Grecs, comme pour tous les mathématiciens durant deux mille ans, un nombre est ce que nous appelons un entier naturel (2, 3, 4, etc. puisque 0, n’étant rien, ne peut être un nombre et que 1 est le principe des nombres).
 
 

 
« Tout est nombre dans l’Univers », affirment-ils, et Philolaos, l’un des plus importants d’entre eux, résume leur point de vue en disant que « sans le nombre, nous ne comprenons ni ne connaissons rien ». Les figures ont un rôle essentiel, mais dérivé, elles sont des expressions des nombres : ainsi, 1, 4, 9, 16, etc. sont-ils des « nombres carrés » (voir Figure 2-1).
 
FIGURE 2-1 : Les nombres figurés.

 
[image: Illustration]

 
Comme on va le voir, les propriétés géométriques se découvrent par les nombres, et les grands domaines des mathématiques que sont la musique et l’astronomie en découlent à leur tour.


 
L’harmonie musicale : science des rapports
 
La théorie musicale est le premier domaine où se manifeste l’efficacité des nombres et de leurs rapports : l’harmonie et la théorie des proportions se développent ensemble.
 
Connaître, c’est comparer
 
[image: Illustration]Chacun conviendra que la connaissance de toutes les choses est avant tout la connaissance des relations et des rapports qu’elles entretiennent. Les pythagoriciens soutiennent que les nombres entiers sont l’outil le plus excellent pour exprimer ces rapports, ces manières d’être entre les choses comparables. Mais quel rapport peut bien exister entre une ligne et une surface, entre un arbre et une note de musique ? Aucun puisqu’ils ne sont pas homogènes. Les rapports ne sont à considérer qu’entre choses de même genre, entre homogènes, entre une ligne et une autre ligne, entre une note et une autre, etc. Mais alors, leur manière d’être a un modèle numérique : il doit exister deux nombres dont la manière d’être est identique à la leur. Si, lors d’une bataille, un soldat se montre nettement moins courageux qu’un autre, le rapport de leur courage peut ainsi être exprimé par le rapport de deux nombres, 2 et 5 par exemple. On dira alors que « le courage du premier est au courage du second comme 2 est à 5 ». C’est ce rapport qu’on appellera logos (c’est un des sens de ce mot grec).

 
Les marteaux des forgerons, les cordes consonantes
 
[image: Illustration]On raconte que Pythagore eut la révélation de l’intime relation entre la musique et l’arithmétique en entendant des marteaux de forgerons frappant des cylindres métalliques ; certains coups, ensemble, sont agréables à l’oreille, harmonieux ou consonants. Le rapport de leur poids est exprimable par des rapports de nombres. En conséquence, l’harmonie musicale l’est aussi. Cette histoire est sans doute légendaire. Une autre est plus sûre, selon laquelle Pythagore aurait tendu une corde sur une règle appelée canon, où il avait marqué 12 divisions. Il commence par pincer la corde entière et sa moitié comportant 6 unités ; ce qui lui donne une première consonance selon l’octave (12 à 6). Puis il pince de nouveau la corde entière et les trois quarts de celle-ci et découvre l’accord de quarte (12 à 9). Finalement, il pince la corde tout entière et les deux tiers de celle-ci, et trouve l’accord de quinte (12 à 8). Ainsi, par un va-et-vient entre les expériences musicales et la considération des rapports de nombre, les pythagoriciens inventent la gamme et les premières notions générales concernant les proportions entre nombres.
 
 

 
Les pythagoriciens crurent retrouver le canon musical dans l’harmonie des sphères célestes. Les sept planètes, c’est-à-dire la Lune, Mercure, Vénus, le Soleil, Mars, Jupiter et Saturne, doivent correspondre aux sept sons de l’octave, et leurs distances ou intervalles doivent offrir les mêmes rapports. Pythagore seul pouvait entendre la musique céleste ; privilège du maître tout de même !

 
L’invention des proportions
 
À partir des nombres, les pythagoriciens ont inventé les rapports de nombres (logos). Ils définissent alors la proportion : il y a une proportion quand deux rapports sont égaux (par exemple 12 est à 8 comme 3 est à 2, ou encore le courage du premier soldat est au second comme 2 est à 5). Trois genres de proportions jouent un rôle essentiel dans cette théorie en voie de constitution : la proportion arithmétique, la proportion géométrique et la proportion harmonique.
 
 

 
Le calcul des proportions est en bonne voie : on découvre des règles pour les combiner, les inverser, les comparer. Il semble que la doctrine selon laquelle tout se connaît par les nombres et leurs rapports a bel et bien valeur universelle.
 
 

[image: Illustration] 
LA DIVINE PROPORTION
 
Les Anciens, et particulièrement les pythagoriciens, associent les mathématiques à l’idée d’harmonie. En supposant que l’on ait une grandeur quelconque, comment la partager de la façon la plus harmonieuse ? Partageons-la en deux parties, une grande et une plus petite. Ils nomment la grandeur de départ le tout, et les deux « morceaux », la partie et le reste. Alors, disent-ils, l’harmonie sera établie si « la partie est au tout comme le reste à la partie ». Il faut avoir la même proportion entre le tout et la grande partie qu’entre celle-ci et la petite. Là est l’origine de la divine proportion.
 
 

 
Dans les Éléments d’Euclide, on trouve la construction rigoureuse de cette proportion, de ce partage, au livre I, proposition 30. Bien plus tard, une interprétation algébrique en sera donnée. Si 1 est le tout, si x est la partie et si (1 – x) est le reste, on doit avoir [image: Illustration], ce qui donne l’équation x2 + x – 1 = 0, dont la racine positive est le nombre d’or, [image: Illustration] Les propriétés de ce dernier sont remarquables : par exemple, les décimales de φ sont identiques aux décimales de [image: Illustration]. Les peintres ou les sculpteurs de toutes les époques l’ont abondamment utilisé.


 
La découverte interdite : les irrationnels
 
[image: Illustration]La déconvenue est grande et la crise terrible lorsqu’un des pythagoriciens, Hippase de Métaponte, découvre une paille dans le diamant de la théorie des proportions. Soit une figure particulièrement simple, le carré et, dans cette figure, deux longueurs elles aussi très simples, le côté et la diagonale. Elles doivent bien avoir un rapport puisqu’elles sont de même genre (deux segments de droite). Or, Hippase démontre qu’il n’existe pas de couple de nombres qui exprime ce rapport ! La diagonale d’un carré n’a pas de rapport à son côté. Le choc est rude : les nombres s’avèrent impuissants à comparer deux grandeurs élémentaires ; celles-ci sont incommensurables. Selon la légende, le découvreur en serait mort, périssant dans un naufrage. Euclide lui-même a commenté ce funeste destin : « Les auteurs de la légende ont voulu parler par allégorie, dit-il. Ils ont voulu dire que tout ce qui est irrationnel et privé de forme doit rester caché. Que si quelque âme veut pénétrer dans cette région secrète et la laisser ouverte, alors, elle est entraînée dans la mer du devenir et noyée dans l’incessant mouvement de ses courants. »
 
 

 
Il n’y avait pas beaucoup de solution pour surmonter cette crise des irrationnels. Ou bien on abandonne la notion de rapport (de logos) et toute l’admirable construction qui l’accompagne, ou alors on doit élaborer une notion plus riche du logos, qui ne se limite pas aux rapports de nombres. Cette seconde voie fut magnifiquement parcourue par les géomètres grecs de l’époque de Platon. On rencontre, dans ses Dialogues (le Théétète notamment), les inventeurs de cette nouvelle théorie des proportions, Archytas, Théétète, Ménechme, Dinostrate et surtout Eudoxe. Ces mathématiciens parviennent à maîtriser les rapports quand bien même ils ne sont pas rationnels. On apprend à les construire géométriquement, à les combiner, à les comparer, à les manipuler. Ils deviennent les outils principaux des mathématiciens jusqu’au XVIIe siècle.
 
 

 
Par exemple, on a trois longueurs a, b et c ; en traçant les parallèles ∆ et ∆’ comme ci-dessous, on peut construire une quatrième longueur d telle que « a est à b comme c est à d » (voir Figure 2-2).
 
FIGURE 2-2 : Construction de la quatrième proportionnelle.

 
[image: Illustration]



 
« Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre »
 
Cette devise était, dit-on, inscrite à l’entrée de l’académie que dirigeait Platon à Athènes au IIIe siècle av. J.-C. La finalité des études y était la philosophie, alors pourquoi fallait-il être mathématicien pour y accéder ?
 
Les géomètres ne se contentent pas d’exemples
 
[image: Illustration]Platon philosophe cherche l’essence des choses, ce qui est toujours une quête difficile. Dans un dialogue, son porte-parole, Socrate, discute avec ses interlocuteurs pour découvrir ce qu’est la vertu. En réponse, l’un d’entre eux rapporte un ou deux exemples d’attitude vertueuse. Ça ne convient pas au philosophe, qui explique qu’en mathématiques, on ne ferait pas la même erreur. Si on demande à un étudiant ce qu’est une figure de géométrie, il ne lui viendra pas à l’esprit de brandir un carré ou un triangle en disant « voici ce qu’est une figure ! ». Ils savent bien qu’il faut donner une définition générale de la figure, pour en capturer l’essence ; Socrate propose celle-ci : « La figure est la limite du solide. » En outre, un habile questionnement sur un problème de géométrie fait apparaître que la connaissance existait déjà dans l’esprit de l’élève et qu’il ne fait que se ressouvenir, que remonter à sa conscience ce qui était enfoui dans son âme. Autre qualité remarquable de cette science : elle apprend à raisonner et à démontrer en faisant des hypothèses.

 
Une présence intense dans les dialogues
 
[image: Illustration]En de nombreux endroits stratégiques de son œuvre, Platon fait appel aux mathématiques, et parfois aux mathématiques les plus avancées de son temps. Dans le dialogue du Timée, la fabrication et l’organisation du monde obéissent à des proportions arithmétiques et géométriques : on trouve la suite mystérieuse 1, 2, 3, 4, 9, 8, 27, qui se comprend en alternant les termes des deux suites géométriques suivantes : 20, 21, 22, 23 et 30, 31, 32, 33.
 
 

 
Un peu plus loin, les éléments qui constituent les corps matériels sont expliqués par les cinq solides réguliers, souvent appelés les cinq solides de Platon. Ce sont les solides qu’on peut inscrire dans une sphère et qui ont pour côtés des polygones réguliers. Or, il n’en existe que cinq : le tétraèdre, le cube, l’octaèdre, de dodécaèdre et l’icosaèdre (voir Figure 2-3).
 
FIGURE 2-3 : Les cinq solides de Platon.

 
[image: Illustration]

 
On ne sait pas précisément par qui et quand ont été découverts ces cinq polyèdres ; il est sûr qu’on s’en est beaucoup occupé dans l’académie de Platon. Leur rôle sera considérable dans l’histoire des sciences. Kepler, au début du XVIIe siècle, en fera l’architecture du monde (voir Chapitre 17).
 
 

 
[image: Illustration]Un épisode célèbre montre que Platon était consulté sur des problèmes en rapport direct avec les mathématiques. Les habitants de Délos, suivant le conseil de leur oracle, devaient doubler l’autel d’Apollon (de forme cubique – pas Apollon, mais l’autel) ; on raconte qu’ils envoyèrent des délégués à Platon pour résoudre ce problème qui n’a rien d’évident. Il faut en effet insérer deux moyennes proportionnelles entre le côté du cube et le double de ce côté : on connaît le côté du cube c, on veut trouver la longueur C d’un cube qui sera double du premier. Il faut pour cela découvrir deux autres longueurs x et y, telles que « c est à x comme x est à y mais aussi comme y est à c ».
 
 

 
En effet : [image: Illustration] siot cy = x2 et y2 = 2cx soit 2c3 = x3 cqfd.
 
 

 
Dans La République, la description des niveaux et des moyens de la connaissance (l’opinion, la croyance, la démonstration, la dialectique) est elle aussi structurée par des proportions mathématiques.

 
Selon Platon, le cercle idéal surpasse le cercle concret
 
[image: Illustration]Il est souvent dit que les mathématiciens – ceux d’aujourd’hui aussi bien – sont platoniciens. En quel sens peut-on entendre ceci ? Existe-t-il un cercle dans notre monde ? Des images plus ou moins grossières de cercle, oui ! Je peux en tracer au compas, ou regarder la forme de la pleine Lune dans le ciel. Mais il faut bien admettre que ces cercles sont approximatifs ; le trait a une épaisseur, un télescope me ferait découvrir des irrégularités etc. En somme, je n’ai pas de cercle dans ce monde réel. Faut-il en conclure que le cercle n’existe pas ? Ce n’est pas très raisonnable tant sa définition est limpide (tous les points à une même distance d’un centre) et tant l’idée de cercle est claire en notre esprit. La solution s’impose : le cercle existe dans un monde qui n’est pas notre monde concret et sensible. Il y a un monde des réalités mathématiques (pas seulement le cercle, mais aussi les nombres, les notions d’égalité, de plus ou moins, etc.) où elles existent, idéales, exactes. Les figures, les nombres, les relations mathématiques de notre monde sont des images grossières de ces perfections, et lorsqu’un mathématicien trouve un nouveau théorème ou résout un problème, il ne fait que découvrir un objet de ce monde parfait et idéal. Telle est la philosophie mathématique de Platon qui a séduit des générations de mathématiciens à travers les siècles.

 
Pour Aristote, la matière est trop riche pour la géométrie et les nombres
 
[image: Illustration]Pour lui, les mathématiques sont trop « simples » pour exprimer la réalité infiniment changeante et complexe des véritables choses du monde. La matière, les animaux, les mouvements de toutes sortes, le vieillissement, la croissance, tout cela échappe aux formes strictes, pures et immobiles des mathématiques. Cet argumentaire puissant soutenu par Aristote va provoquer un divorce entre les sciences physiques et naturelles d’une part, et les sciences mathématiques d’autre part. Ce divorce, cette séparation durera deux mille ans – jusqu’au temps de Galilée – avec quelques très remarquables exceptions comme Archimède. Certains domaines échappent à la séparation : l’astronomie, l’optique et la musique, parce que les choses qu’on y étudie se comportent presque comme des objets mathématiques : le mouvement parfait et régulier des astres, le rayon visuel (ou lumineux) qui est comme une droite et la musique, qui est la science des rapports.
 
 

 
Aristote ne disqualifie pas les mathématiques pour autant. Elles ont des caractéristiques particulièrement précieuses : leur exactitude et la rigueur de leurs démonstrations. En tant que logicien (et Aristote fut le fondateur et le législateur de la logique), il considère qu’aucune science n’est mieux à même de montrer comment fonctionnent les règles et les principes de la déduction logique. Il est donc un des principaux partisans de l’organisation axiomatique et déductive de la géométrie telle qu’elle va triompher dans les Éléments d’Euclide.


 
Les « Éléments » d’Euclide : la bible des géomètres
 
[image: Illustration]Un auteur assez mal identifié, un groupe peut-être, a rédigé à une date incertaine un livre que vont adorer et vénérer les générations successives durant des siècles ou même des millénaires. Serions-nous en train d’évoquer la Bible ? Non, mais presque ; cette bible des mathématiques est connue sous le nom d’Éléments, et son auteur principal est Euclide d’Alexandrie, qui y travailla au IIIe siècle avant J.-C. Euclide a rédigé d’autres ouvrages de grande importance, que ce soit en géométrie, en musique ou en optique. Les Éléments constituent cependant son plus grand titre de gloire.
 
Treize livres étudiés pendant deux mille ans
 
[image: Illustration]Les quatre premiers livres traitent des figures usuelles de géométrie plane – triangles, quadrilatères, cercles, polygones – avec les propriétés que l’on étudie au collège, comme l’intersection des hauteurs ou des médianes des triangles, ou les cas de parallélisme. Les livres V, VI et X exposent et exploitent la théorie des proportions, de façon géniale et techniquement complexe. Les livres VII, VIII et IX s’occupent d’arithmétique avec les grands théorèmes sur les multiples, les diviseurs, les nombres premiers, etc. Les livres XII et XIII étudient surtout les figures solides, comme les cônes, les pyramides, la sphère, les polyèdres réguliers.
 
 

 
Le plus célèbre théorème démontré dans les Éléments est connu comme théorème de Pythagore. Il permet d’additionner deux carrés.
 
 

 
Soient les carrés A et B, construire le carré C égal à la somme des deux précédents.
 
 

 
Le carré construit sur l’hypoténuse est égal à la somme des carrés construits sur les deux autres côtés du triangle rectangle : a2 + b2 = c2 (voir Figure 2-4).
 
FIGURE 2-4 : Théorème de Pythagore.

 
[image: Illustration]


 
Pourquoi la règle et le compas ?
 
[image: Illustration]Les démonstrations et les constructions des Éléments obéissent à une exigence qui ne souffre aucune exception : elles doivent être réalisées à l’aide de deux instruments, la règle pour tracer des lignes droites et le compas pour tracer des cercles. Cet impératif est devenu une sorte de loi : la « pure » géométrie est celle de la règle et du compas. Il n’est pas simple de comprendre la raison de cette restriction. On a souvent dit que des impératifs d’ordre philosophique en étaient la cause. Il est vrai que, pour Platon et pour Aristote, il existe deux mouvements simples et parfaits dans le monde : la rotation (qui correspond au cercle et donc au compas) et le mouvement rectiligne (qui correspond à la ligne droite et donc à la règle). Les autres trajectoires et mouvements sont des combinaisons de ces deux-là.
 
 

 
D’autres instruments permettent de réaliser des constructions impossibles à la règle et au compas, comme partager un angle en trois angles égaux, multiplier un cube par deux ou encore réussir la fameuse quadrature du cercle. Les géomètres grecs classiques qualifiaient ces méthodes de mécaniques ; elles étaient utiles sans doute, mais moins pures que les réalisations à la règle et compas, dites géométriques.
 
 

[image: Illustration] 
LA QUADRATURE DU CERCLE, LES TROIS PROBLÈMES DES ANCIENS
 
Trois problèmes géométriques sont particulièrement fameux depuis l’Antiquité. Le premier est la quadrature du cercle ; « quarrer » le cercle, c’est construire exactement un carré de même surface qu’un cercle donné. Le second est la duplication du cube ; « dupliquer » un cube, c’est construire le côté d’un cube de volume deux fois plus grand que celui d’un cube donné. Le troisième est la trisection de l’angle ; « trisecter » un angle, c’est construire, toujours exactement, un angle trois fois plus petit qu’un angle donné. De multiples méthodes furent proposées, tout au long de l’histoire des mathématiques, pour résoudre ces problèmes, plus ingénieuses les unes que les autres. Il faudra attendre le XIXe siècle pour démontrer que ces problèmes n’ont pas de solution si l’on n’emploie que la règle et le compas (voir Chapitre 27).


 
Le postulat des parallèles
 
[image: Illustration]La boîte à outils du mathématicien contient les outils de départ avec lesquels il doit démontrer une cascade infinie de théorèmes et de problèmes. Ces outils sont d’abord les définitions des objets qu’il manipule (les lignes, les cercles, les surfaces, les volumes, les nombres, les angles, etc.), puis les axiomes et les postulats, qui sont des énoncés si simples et évidents qu’il n’est pas possible (ou pas raisonnable) de les nier et qui ne demandent pas de démonstration. Par exemple, il admet que « si à deux choses égales, on ajoute des choses égales, les tous sont égaux », ou encore « par deux points on peut faire passer une ligne droite ». Un de ces outils de départ, le cinquième postulat d’Euclide, a toujours préoccupé les géomètres. Il affirme que « par un point extérieur à une droite, on peut faire passer une droite parallèle unique » (cela est un équivalent de la formulation choisie par Euclide). Ce postulat mal-aimé apparut trop complexe et mobiliser l’idée d’infini (en effet, des parallèles sont des droites qui, infiniment prolongées, ne se rencontrent pas). Il a cependant l’air très véritable et correspond bien à notre espace ordinaire : essayez de faire passer deux parallèles par un point extérieur à une droite !
 
 

 
Pendant deux mille ans, des centaines de tentatives furent faites pour le démontrer, à partir des autres outils de départ. Elles échouèrent toutes, jusqu’au jour lointain où on sut qu’il était impossible de le démontrer et qu’en outre, on pouvait parfaitement déployer des géométries qui lui tournaient le dos. Bien entendu, ces géométries non euclidiennes seront très exotiques et étranges, mais logiquement valides (voir Chapitre 27).


 
Le musée d’Alexandrie
 
Avec Euclide, nous avons migré depuis la Grèce athénienne jusqu’à Alexandrie, ville d’Égypte qui va devenir, durant les sept siècles suivants (IIIe siècle av. J.-C.-IVe siècle apr. J.-C.), le principal centre des activités scientifiques de la Grèce antique. En mathématiques, Euclide, Apollonios, Archimède, Geminos, Diophante, Ménélaüs entre autres y ont travaillé. La liste des savants alexandrins est aussi impressionnante en astronomie, en physique ou pour les sciences de la nature.
 
La maison des Muses
 
Le roi Ptolémée Ier Sôter, qui règne après la mort d’Alexandre, y édifie une institution absolument remarquable, constituée d’un musée et d’une bibliothèque. Il faut imaginer un vaste domaine, avec jardins, salles de travail, logements, restaurants, salles d’observations, de dissections, et une immense bibliothèque. Les « pensionnaires », triés parmi les plus grands savants du monde hellénistique, y reçoivent une pension, peuvent y travailler ensemble, enseigner et former des disciples. Parfois nommé la maison des Muses, cet institut a brillé sur tout le monde grec jusqu’à sa fermeture violente par les autorités romaines.

 
Les coniques, courbes reines
 
[image: Illustration]Une famille de courbes est très fameuse dans l’histoire des mathématiques : ce sont les coniques. Le premier grand traité sur les coniques est dû à Apollonios de Perge (fin IIIe siècle-début IIe av. J.-C.). Il les présente ainsi : soit un cône (dit de révolution car on l’imagine formé par un triangle rectangle qui tournerait autour d’un de ses côtés droits) et un plan qui coupe le cône. Selon l’orientation du plan, l’intersection de ces deux objets (le cône et le plan) peut donner une ellipse, une parabole, une hyperbole (voir Figure 2-5).
 
FIGURE 2-5 : Intersection d’un cône et d’un plan.

 
[image: Illustration]

 
Le traité d’Apollonios comportait huit livres dont le dernier semble définitivement perdu. Le grand géomètre, comme il fut surnommé, réussit à démontrer les principales propriétés de ces courbes : relations entre ce que nous appelons aujourd’hui les abscisses et les ordonnées, éléments de symétrie, propriétés des tangentes. La manière de les construire a donné lieu à de profondes recherches jusqu’au XVIIIe siècle, et Descartes en a fait un des éléments essentiels de sa Géométrie.
 
 

 
Ces courbes ont joué un rôle considérable en raison de leurs caractéristiques remarquables, notamment en optique. Des surfaces réalisées à partir des coniques peuvent par exemple faire converger des rayons de lumière. Elles commanderont la forme des lentilles pour les lunettes.

 
Archimède peut-il peser des surfaces ?
 
[image: Illustration]Il est, aux yeux de bien des historiens des sciences, le plus grand savant de l’Antiquité, une sorte de Newton ou de Einstein de son époque. On connaît surtout ses découvertes en mécanique (la loi du levier), en hydrostatique (la poussée d’Archimède). On sait moins qu’il fut aussi grand en géométrie ou en astronomie, et il est bien entendu impossible de présenter ne serait-ce qu’une vue d’ensemble de ses travaux. Un exemple fera cependant saisir la manière archimédienne de penser les mathématiques.
 
 

 
Très intéressé par les coniques – comme ses collègues – il réussit (entre autres) à calculer la surface délimitée par une parabole et un segment de droite.
 
 

 
[image: Illustration]Dans un premier temps, il s’agit de découvrir le résultat. Pour cela, Archimède imagine une balance (elle n’existe que dans sa pensée) et met en « équilibre » tous les segments de lignes droites qui forment la parabole avec tous les segments de ligne droite qui forment un triangle. Puisqu’il connaît l’aire du triangle, grâce à la loi de l’équilibre du levier, il en déduit l’aire de la parabole. La parabole égale les quatre tiers de son triangle.
 
 

 
Toutefois, le pur géomètre intervient en lui pour expliquer que cette manière de faire est seulement mécanique et n’a pas valeur démonstrative. Il reprend donc ses raisonnements, mais cette fois, en connaissant le résultat qu’il veut démontrer de façon purement géométrique. Par des arguments d’une parfaite rigueur, il suppose que sa parabole est supérieure aux quatre tiers du triangle et aboutit à une contradiction, puis il suppose qu’elle est inférieure et obtient une seconde contradiction. La parabole ne peut être ni supérieure, ni inférieure à quatre tiers du triangle, elle est donc égale.
 
 

 
Une précaution supplémentaire commande cette manière de faire : celle qui consiste à refuser des conclusions utilisant des raisonnements où intervient l’infini (infiniment petit en grandeur, ou infiniment grand en nombre). Ces raisonnements sont en effet pleins de pièges et de paradoxes.
 
 

 
La procédure d’Archimède, logiquement parfaite, est appelée la double réduction à l’absurde et sera maintes fois employée et exploitée par les géomètres des siècles suivants.
 
 

 
La méfiance des mathématiciens envers les méthodes infinitésimales ne sera surmontée que bien plus tard, lorsque les méthodes et des théories extrêmement performantes seront mises au point, puis convenablement fondées logiquement.

 
Hypatie, la philosophe assassinée
 
[image: Illustration]À Rome, on n’a pas ou très peu cultivé les mathématiques, du moins les mathématiques théoriques et abstraites. La fin de l’Empire romain d’Occident coïncide avec une très cruelle attaque contre une représentante des sciences et des mathématiques grecques, Hypatie d’Alexandrie (v. 370-415 av. J.-C.). Elle avait succédé à son père, Théon, à la tête de l’école néoplatonicienne installée dans le musée d’Alexandrie. On est à peu près sûr qu’elle a écrit des commentaires sur les Arithmétiques de Diophante, sur les Coniques d’Apollonios et sur les tables de Ptolémée. Ses œuvres sont perdues, brûlées sans doute au cours de l’ultime incendie de la bibliothèque. Elle eut une très grande notoriété et donnait ses cours, à la mode grecque, en parlant debout et dehors, à ses disciples qui venaient parfois de fort loin pour suivre son enseignement.
 
 

 
Les circonstances de sa mort sont bien connues : un jour de mai 415, alors qu’elle vient de quitter son auditoire, un groupe de chrétiens s’emparent de la philosophe, la frappent, la déshabillent, la transpercent, la lapident puis la brûlent.
 
 

 
Les raisons de ce crime sont confuses ; le patriarche Cyrille, chef de l’Église chrétienne d’Alexandrie, en est généralement tenu pour responsable. Il aurait inspiré cette attaque de fidèles de la nouvelle religion en justifiant leur hostilité et même leur haine à l’égard de la science et de la philosophie païenne. Quel plus remarquable symbole que cette femme belle, savante, écoutée ? L’évêque Jean de Nicée justifie totalement cet acte et loue Cyrille « car il avait détruit les derniers restes d’idolâtrie dans la cité ».
 
 

 
Des conflits politiques plus complexes ont pu jouer, y associant le préfet romain Oreste, qui aurait été trop proche d’Hypatie. De toute façon, ce tragique assassinat a lourdement marqué l’histoire des relations entre la religion chrétienne d’une part et les sciences et la philosophie d’autre part.



 



Chapitre 3
 
Astronomie : le monde des sphères
 
 

 
DANS CE CHAPITRE : 


 
	» Un monde ordonné
 
	» La fabrication du monde selon Platon
 
	» Aristote décrit l’organisation des cieux
 
	» Deux hypothèses pour une seule vérité
 
	» Un système héliocentrique dans l’Antiquité
 
	» Le chef-d’œuvre de Ptolémée


 
 

 
Environ huit siècles (du VIe av. J.-C. au IIe siècle apr. J.-C.) vont s’écouler au long desquels le système du monde qu’on appelle géocentrique (ayant la Terre pour centre) est mis au point. On lui attache généralement les noms d’Aristote et de Ptolémée. L’accord général apparent sur l’architecture de l’ensemble ne peut cacher les profondes différences de conceptions entre les savants.
 
L’harmonie du cosmos
 
[image: Illustration]Le mot grec cosmos signifie « ordre ». Nommer ainsi le monde constitue déjà une prise de position forte ; on reconnaît qu’il est ordonné, ce qui ne va pas de soi. Les étoiles tournent toutes ensemble et paraissent parfaitement immobiles les unes par rapport aux autres. Pourtant, il en existe quelques-unes, indisciplinées, qui semblent déranger cette immobilité ; ces astres errants ont des trajectoires à la fois régulières et complexes, très complexes même. Ce sont les planètes et les Grecs en connaissent sept : la Lune, le Soleil, Vénus, Mercure, Mars, Jupiter et Saturne. Tel est le matériau de départ de l’astronomie : une voûte étoilée où brillent, la nuit, les étoiles fixes et sept planètes qui se déplacent dans une même bande, le zodiaque, selon des trajectoires mystérieuses.
 
La sphère est la forme parfaite du monde
 
Avant les pythagoriciens, diverses thèses ont été avancées concernant la structure du monde : Thalès imagine une demi-sphère céleste posée sur des eaux inférieures où flotterait notre Terre, comme un cylindre aplati. Anaximandre, élève de Thalès, propose une sphère percée de trous laissant passer la lumière du feu extérieur, les trous nous donnant à voir le Soleil, la Lune ou les étoiles. Anaximène, lui, a une idée qui va marquer l’astronomie jusqu’au début des temps modernes : une immense sphère de cristal entoure notre monde et les étoiles sont comme des clous fixés à cette voûte en rotation.
 
 

 
[image: Illustration]Pythagore et son école adoptent la sphère du monde, dite sphère des étoiles ou des fixes. Ils exploitent au maximum l’idée de perfection de la forme sphérique qui, selon eux, convient aussi à notre Terre. À partir d’eux, dans tout le monde grec et, au-delà de celui-ci, dans tout le monde cultivé, se répand la thèse d’une Terre ronde. Les planètes – sphériques elles aussi – sont attachées à des sphères célestes en mouvement. On doit signaler quelques contestations au sujet de la forme de la Terre, chez les atomistes de l’Antiquité notamment, mais elles furent très minoritaires.
 
 

 
Parmi les arguments favorables à la forme sphérique de la Terre, certains sont issus de l’observation : ainsi l’ombre portée de la Terre sur la Lune lors des éclipses est de forme courbe, ou encore les récits de certains voyageurs qui signalent que de nouvelles étoiles deviennent visibles quand on se rend dans les régions du Nord ; enfin, on fait remarquer que les coques, puis les mâts des navires s’estompent lorsqu’ils s’éloignent des côtes.
 
 

 
Toutefois, la sphéricité de la Terre est avant tout défendue pour une raison générale et abstraite : en ce monde, les nombres révèlent une harmonie universelle et tout conspire à la symétrie et à la perfection des rapports et des formes. Or, il est une forme parfaitement symétrique, toujours identique à elle-même, sans direction privilégiée, sans désordre. Cette forme, qui est la beauté même, est la sphère (ou le cercle dans le plan) ; elle convient au monde, au cosmos, à la Terre et aux astres. Résumant le rôle des pythagoriciens, Proclus (412-485) juge que leur maître « avait mis en œuvre une méthode purement intellectuelle et avait découvert l’existence d’une structure des formes de l’Univers ».
 
 

[image: Illustration] 
LA MUSIQUE DES SPHÈRES
 
La musique est associée à la science des nombres ; l’astronomie, à la science des figures géométriques, et cette dernière exprime elle aussi la forme des nombres. Conclusion : il doit exister une association harmonieuse entre l’astronomie et la musique. En effet, les planètes, au nombre de sept, comme les notes de la gamme musicale qu’inventèrent les pythagoriciens, ont des périodes qui produisent une ineffable musique céleste ; on dit que Pythagore était le seul à pouvoir l’entendre. Aux arguments raisonnables d’Aristote, qui s’étonne que l’on n’entende pas cette musique, nécessairement très puissante, les adeptes répondent que, de même que nous ne voyons pas l’air qui nous entoure depuis que nous sommes nés, de même nous ne distinguons plus (sauf le maître quand il vivait) une musique qui a toujours sonné à nos oreilles.


 
L’anti-Terre de Philalaos
 
[image: Illustration]Le système pythagoricien le plus complet est dû à l’un des derniers maîtres de l’école, Philolaos de Tarente (Ve siècle av. J.-C.). Selon certains témoignages, ce Pythagoricien fut élève du maître et eut pour élève Platon lui-même, ce qui le pose en une situation de transition entre les origines et l’acmé de la pensée grecque. Dans le schéma de base, la Terre est au centre du cosmos ; autour de ce centre, la Lune, le Soleil et les planètes (Vénus, Mercure, Mars, Jupiter et Saturne) tournent en cercles concentriques, chacun étant fixé à une sphère en mouvement. Philolaos modifie ce schéma en installant au milieu un feu central qu’il nomme hestia et qui vaudra à son système le nom de système pyrocentrique. Aristote explique que, pour ces pythagoriciens, « c’est le feu qui occupe le centre ; la Terre est seulement un des astres et c’est elle qui, par son mouvement circulaire autour du centre, produit le jour et la nuit. En outre, ils construisent une autre Terre, contraire à la nôtre, qu’ils désignent sous le nom d’anti-Terre. »


 
Dans le « Timée », Dieu forge le monde
 
Une étape considérable est franchie avec Platon, au cours de deux dialogues qui font une large place à l’astronomie, le Timée et La République.
 
Le Même et l’Autre : le cercle des étoiles, les cercles des planètes
 
[image: Illustration]Dans le Timée, Platon fait un récit mythique de la construction du monde par le Démiurge (le dieu créateur). Une première partie de l’âme du monde, le Même, est parfaite, unie et sans division ; elle correspond à la sphère des étoiles qui tourne immuablement et régulièrement autour de l’axe du monde. La seconde partie, l’Autre intérieure, est plus complexe : elle est divisée en sept cercles inégaux correspondant aux sept planètes. Ils ont chacun leur mouvement, avec des vitesses différentes, des variations, mais obéissent tout de même à un mouvement réglé (ce qui signifie qu’il y a bien des lois de ces mouvements, même si elles sont difficiles à découvrir).
 
 

 
La Terre est au centre, puis viennent la Lune, le Soleil, Vénus, Mercure, Mars, Jupiter et Saturne. Cet ordre est celui qu’adoptent Platon, Eudoxe, Aristote, et avant eux, Anaxagore et les pythagoriciens.

 
Les planètes ou la danse des astres errants
 
La recherche des trajectoires des astres est reconnue par Platon comme laborieuse. C’est peu de le dire. Pour l’observateur terrestre qui étudie une planète, celle-ci paraît capricieuse, freinant à certaines périodes, reculant, puis reprenant son mouvement principal (c’est le phénomène des stations et rétrogradations des planètes).
 
 

 
[image: Illustration]Les astres errants sont ainsi emportés par un double mouvement : celui du cercle extérieur, qui entraîne le monde dans son entier, et celui du cercle intérieur, qui diffère pour chacun. La combinaison des deux mouvements produit des trajectoires complexes. L’astronomie va dès lors consister à décrire les danses de ces corps célestes, leur juxtaposition les unes avec les autres ; il va falloir déterminer les rétrogradations et les progressions de leurs courses circulaires, dire quand elles se trouvent en conjonction, montrer lesquelles se font écran l’une à l’autre et évaluer les périodes au bout desquelles chacune se cache à nos yeux pour de nouveau reparaître (ce sont les phénomènes d’éclipses), provoquant ainsi l’effroi et fournissant des présages sur les événements à venir aux gens qui ne sont point capables de les prévoir grâce au calcul.
 
 

 
Et encore, ces deux mouvements principaux ne livrent qu’une partie de la difficulté ; d’autres mouvements existent qu’il faudra expliquer : la variation de l’axe de rotation du monde est de ceux-là, qui provoque des élévations et des descentes des planètes par rapport à leur plan de rotation.
 
 

 
L’astronomie platonicienne est donc surtout un vaste programme de travail : aux astronomes géomètres, Platon fixe la tâche d’inventer des dispositifs géométriques capables de rendre compte de ces terribles complications. Les outils de base sont fixés : les mouvements essentiels (les seuls admissibles) sont circulaires, les vitesses doivent être régulières, les structures de cette formidable construction doivent être des sphères ou des bandeaux de sphères (on les appelle des orbes) et enfin, la Terre est au centre de ce manège cosmique.

 
Les sphères d’Eudoxe
 
[image: Illustration]Eudoxe de Cnide qui, presque certainement, est l’auteur principal de la théorie des proportions qu’on trouve dans les Éléments d’Euclide, est aussi celui qui le premier a proposé une solution détaillée et techniquement performante au programme d’astronomie laissé par Platon. Son ciel, son système du monde est compliqué. Comment pourrait-il en aller autrement ? Ce sont les mouvements planétaires qui le sont. Chaque planète a son propre système. Pour chacune, Eudoxe imagine trois ou quatre sphères, emboîtées les unes dans les autres, avec des axes de rotation orientés différemment, des sens et des vitesses de rotation distinctes. La planète est « fixée », « incrustée » sur l’équateur de la sphère la plus intérieure de son système. Les systèmes (c’est-à-dire les groupes de trois ou quatre sphères) des planètes sont emboîtés les uns dans les autres, un peu comme des poupées russes. Il faut donc imaginer par exemple le système de Jupiter, qui est entre celui de mars et celui de Saturne : il englobe ou entoure celui de Mars et il est englobé, ou entouré, par celui de Saturne. Au total, Eudoxe invente 27 sphères célestes pour donner une image convenable du mouvement des étoiles et des planètes. L’efficacité de ce système est inégale : elle est très bonne pour Jupiter et Saturne et plutôt médiocre pour Mars.

 
Le calendrier de Callippe
 
Un élève d’Eudoxe, Callippe (début du IVe siècle av. J.-C.), tenant compte d’observations (et donc de difficultés) nouvelles, améliore (et donc complique) le système d’Eudoxe pour y installer 34 sphères.
 
 

 
[image: Illustration]Callippe intervient notamment dans la délicate mise au point du calendrier, qui a toujours constitué un important thème d’astronomie ; il n’est pas exagéré de dire que les planètes servent d’horloges aux terriens. Platon l’avait bien compris qui disait que les planètes avaient été créées pour mesurer le temps.
 
 

 
Les deux principales possibilités traditionnelles pour compter les jours, les semaines, les saisons et les années sont la Lune et le Soleil (selon les civilisations, on a en effet eu des calendriers solaires, des lunaires, ou des combinés luni-solaires). L’affaire délicate consiste à les faire fonctionner ensembles. Le sage Méton avait découvert, au Ve siècle avant J.-C. que 235 lunaisons faisaient exactement dix-neuf années, ce qui paraissait apporter la base d’une solution satisfaisante. Hélas, les Grecs, très exigeants sur ces questions de calendriers, repèrent des décalages (quatre jours tous les dix-neuf ans). Callippe, en proposant d’alterner des mois pleins et des mois creux, réussit à caler le calendrier lunaire et le calendrier solaire.


 
Le « Traité du ciel » d’Aristote
 
[image: Illustration]Le traité qu’Aristote a consacré à l’astronomie a inspiré des centaines, peut-être des milliers de commentaires, souvent énormes et fort savants, il s’intitule simplement Traité du ciel. Le philosophe y fait le bilan des connaissances, « améliore » encore le système des sphères planétaires au point d’en exiger 56 pour faire tourner la machine avec précision ! Surtout, il veut présenter la véritable réalité du cosmos. Il ne s’agit pas seulement d’imaginer des cercles et des sphères géométriques commodes, comme le font les géomètres, mais de décrire le monde « en vrai ».
 
 

 
Aristote soutient comme première thèse qu’en dehors de la sphère ultime, qui est la frontière du monde, il n’y a rien, radicalement rien. N’allons pas imaginer qu’au-delà s’étende un espace vide ! Il n’y a pas d’espace, ni de lieu, ni de temps, c’est le néant, le non-être. La seconde thèse établit que la sphère ultime, animée par le premier moteur (où les théologiens de l’islam et de la chrétienté essaieront de reconnaître Dieu), fait tourner la sphère des étoiles fixes autour de l’axe du monde. La troisième thèse essentielle enseigne que l’intérieur du monde est divisé en deux régions : la région céleste, qui va de la Lune jusqu’aux étoiles (on la nomme région supralunaire). Cette région où rien ne naît ni ne meurt est parfaite, immuable ; elle est faite d’une matière inaltérable (l’éther ou corps premier, par la suite souvent appelée quintessence) qui tourne éternellement, toujours égale à elle-même. La seule division qu’on y rencontre est celle des sphères planétaires, qui sont à la fois invisibles, sans poids et impossibles à traverser. Ces sphères matérielles sont parfois qualifiées d’adamantine (pour indiquer qu’elles sont comme du diamant). En dessous de la lune s’étend la région sublunaire, jusqu’à la Terre, au centre du mode. Là, c’est tout l’inverse, les choses et les êtres naissent, grandissent, meurent, bougent en tous sens. L’astronomie s’occupe de comprendre ce qui se passe dans la région supralunaire.
 
 

 
Ce modèle va dominer l’astronomie jusqu’au XVIIe siècle ; il sera adopté par la grande majorité des astronomes arabes, puis latins jusqu’à sa destruction par Copernic, Tycho Brahe, Kepler, Galilée, etc.
 
 

 
[image: Illustration]La plus sérieuse difficulté que rencontre cette astronomie des sphères concentriques vient de l’apparence très variable de l’éclat des planètes. Si l’on admet – ce qui semble raisonnable – que les planètes ont d’autant plus d’éclat qu’elles sont proches de nous, il faut en conclure qu’elles ne sont pas toujours à la même distance de la Terre. Comment expliquer ce phénomène si elles sont fixées à des sphères dont le centre est la Terre ? Tel est l’obstacle majeur contre lequel butte l’astronomie des sphères.

 
Et s’il y avait plusieurs explications en astronomie ?
 
Au cours des IIIe et IIe siècles, les astronomes géomètres conçoivent deux systèmes remarquables pour expliquer à la fois les stations et les rétrogradations des planètes et aussi leur distance apparemment variable par rapport à la Terre.
 
Le manège se complique
 
Premier système : l’excentrique. La Terre est au centre et la planète examinée tourne autour d’elle, mais pas simplement, pas directement : elle est placée sur un cercle et c’est ce cercle qui tourne autour de la Terre. Le grand cercle de révolution de la planète (le déférent) est excentré par rapport à la Terre. Résultat : l’observateur terrestre voit la planète ralentir, puis reculer avant de reprendre son mouvement principal. De même, il la voit plus ou moins éloignée de son observatoire terrestre (voir Figure 3-1).
 
 

 
Second système : l’épicycle. La planète n’est pas sur son grand cercle, qui a bien la Terre pour centre. Elle est sur un petit cercle qui lui-même a son centre sur le grand cercle (le déférent). C’est un peu comme les nacelles des manèges qui tournent au bout d’un grand bras, lui-même en rotation (voir Figure 3-2).
 
FIGURE 3-1 : Le système excentrique.

 
[image: Illustration]

 
FIGURE 3-2 : Le système épicycle.

 
[image: Illustration]

 
Ces deux dispositifs offrent des possibilités considérables : en réglant les tailles des divers cercles (déférent, excentrique et épicycle) ainsi que leur vitesse de rotation, on dispose de paramètres grâce auxquels on peut se caler avec succès sur les observations dont on dispose. Ce fut la période de l’astronomie circulaire, où les géomètres se taillaient la part du lion en développant une géométrie astronomique d’une exceptionnelle sophistication.

 
Hipparque et son étonnant théorème
 
[image: Illustration]Cet astronome de génie travaille à Nicée et à Rhodes vers le milieu du IIe siècle avant J.-C. Il a en main deux atouts maîtres. D’abord c’est un remarquable théoricien (notamment un géomètre de premier plan qui introduit la première table trigonométrique dans les calculs astronomiques) ; ensuite c’est un exceptionnel astronome d’observation. Il sait, en particulier, exploiter les énormes bases de données héritées des astronomes babyloniens, ce qui lui fournit des mesures s’étendant sur six cents ans. Avec Hipparque, l’astronomie théorique est associée à l’astronomie d’observation. Par exemple, pour calculer l’excentricité de la Lune, il développe une méthode qui utilise trois éclipses lunaires, observées par les Babyloniens. Le problème géométrique de l’excentricité lunaire est en lui-même de toute beauté. Hipparque parvient à évaluer la distance Terre-Lune et trouve 60 rayons terrestres, ce qui n’est pas mal du tout.
[image: Illustration] 
LA PRÉCESSION DES ÉQUINOXES
 
L’observation et la mesure fournissent en général autant, sinon plus de problèmes que de réponses dans les sciences. Hipparque met le doigt sur un fameux casse-tête en voulant repérer avec précision la position des étoiles « fixes ». Elles n’ont pas tout à fait la même longitude, mesurée à partir du plan de l’écliptique. Concrètement, cela signifie que l’étoile visée par l’axe des pôles (l’étoile polaire) n’est pas fixe et qu’à la vérité, il faut changer d’étoile polaire au cours des siècles pour viser le nord. Aujourd’hui, c’est α Ursae Minoris qui fait l’affaire, mais vers 3000 avant J.-C., c’était l’étoile α Draconis (Thuban).
 
 

 
Ce déplacement extrêmement lent se détecte en comparant des coordonnées distantes de plusieurs siècles. Ce phénomène sera expliqué par un mouvement de « toupie » de l’axe de la Terre : en tournant, il décrit un cône et change donc de direction ; il faut vingt-cinq mille huit cents ans pour faire un tour complet.
 
 

 
Un effet très préoccupant et complexe de ce mouvement est l’existence de deux « années » : l’année sidérale, qui se compte selon la position du Soleil dans le repère des étoiles, et l’année tropique, qui se compte d’après le retour des saisons (on prend par exemple les moments où il y a égalité de la longueur des jours et des nuits). Or, il y a une différence de vingt minutes entre les deux « années ». Cela explique le léger, mais inexorable décalage des saisons au fur et à mesure des siècles et la nécessité de modifier les calendriers pour qu’ils en tiennent compte.

 
[image: Illustration]Hipparque fait une remarque théorique fondamentale : il montre que l’on peut choisir, pour certains mouvements apparents, soit le dispositif excentrique, soit le dispositif épicyclique. Pour l’observateur, c’est équivalent. On peut aussi bien imaginer qu’il existe un cercle (ou une sphère) excentrique ou alors qu’il existe un cercle (ou une sphère) épicyclique pour une planète ; on en tire les mêmes lois et prédictions concernant le mouvement de cette planète. Mais alors, une grave question se pose : laquelle des deux imaginations correspond à la réalité ? Et même, pire, se pourrait-il qu’il y ait un autre schéma, un autre mécanisme équivalent, auquel on n’a pas encore songé et qui soit le vrai ?
 
 

 
Dans ces conditions, l’astronomie pourrait bien ne pas dévoiler la vérité de l’organisation des cieux et cependant être efficace, performante. On aurait des hypothèses fausses mais donnant des prévisions justes.

 
Ératosthène mesure le diamètre de la Terre
 
[image: Illustration]Lorsque le roi Ptolémée III Évergète d’Alexandrie s’avise de trouver un précepteur pour son fils, il s’adresse à l’un des principaux savants athéniens, Ératosthène (v. 284-v. 192 av. J.-C.) originaire de Cyrène. Mathématicien, astronome, géographe, philosophe, mais aussi grammairien, poète et historien, il est le plus remarquable représentant de ce que pouvait produire la grande culture grecque. Son départ d’Athènes pour Alexandrie, à la fin du IIIe siècle avant J.-C., symbolise bien le passage de témoin entre ces deux centres de culture et de puissance politique. En plus de sa fonction de précepteur du prince, Ératosthène va diriger le musée et la bibliothèque d’Alexandrie.
 
 

 
[image: Illustration]L’idée exploitée par Ératosthène pour mesurer la circonférence de la Terre est – dans le principe – d’une simplicité enfantine : soit une portion de cercle OAB ; si on connaît la mesure de l’angle α et celle de l’arc AB, il est immédiat d’en déduire la mesure du rayon. On a [image: Illustration] (voir Figure 3-3).
 
FIGURE 3-3 : Calcul du rayon.
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L’application de cela au globe terrestre (voir Figure 3-4) est une autre affaire. Envisageons quelques-unes des difficultés qui se présentent alors. Les deux points A et B doivent être situés sur un même méridien, sous peine de n’avoir pas un grand cercle de la sphère terrestre. Il faut aussi que ces deux points soient assez distants pour espérer atteindre une bonne précision. Ératosthène choisit les villes d’Alexandrie et de Syène (aujourd’hui Assouan), qu’il juge conformes à ce premier impératif. Il fallait connaître la distance entre les deux villes ; le choix semble judicieux puisque les arpenteurs égyptiens avaient souvent dû évaluer les distances séparant ces deux cités arrosées par le Nil. Reste le plus difficile : la mesure de l’angle α. C’est au Soleil de la révéler : on considère ses rayons comme parallèles (ce qui est parfaitement raisonnable). Assouan s’avère – à un troisième titre – être un bon choix : en effet, cette ville est sur le tropique du Cancer et, au solstice d’été, les rayons du soleil frappent Assouan à la verticale.
 
FIGURE 3-4 : Le rayon terrestre.

 
[image: Illustration]

 
Comme l’indique le schéma, il « suffit » donc de mesurer l’angle des rayons solaires, au solstice d’été, à Alexandrie. Pour des raisons géométriques élémentaires, cet angle a aussi pour mesure α. On connaît les mesures qu’obtint notre géographe astronome : α fut estimé à un 50e de grand cercle ; la distance entre Alexandrie et Syène fut trouvée très légèrement supérieure à 5 000 stades ; la conclusion était immédiate : le cercle méridien vaut 50 fois 5 000 stades, soit 250 000 stades. Comme le stade égyptien vaut 157,5 m, la circonférence de la Terre est déduite par Ératosthène avec l’incroyable précision de 39 690 kilomètres (pour 40 074 kilomètres de circonférence équatoriale « réelle »).
 
 

[image: Illustration] 
DEUX ERREURS QUI SE COMPENSENT
 
La chance est parfois au rendez-vous du génie : elle servit Ératosthène, dont les mesures étaient doublement erronées : Alexandrie et Syène ne sont pas sur le même méridien (il s’en faut de plus de 200 kilomètres), et 5 346 stades (au lieu de 5 000) les séparent ; il se trouve que ces deux erreurs, au lieu de s’amplifier l’une l’autre, se corrigent et s’annulent. Hipparque avait peut-être raison de critiquer le manque de précision des mesures d’Ératosthène, mais l’idée fondamentale de ce dernier – l’association de la géométrie, de la géographie et de l’astronomie – est si admirable que les reproches s’y échouent sans pouvoir l’altérer.



 
Aristarque de Samos, le Copernic de l’Antiquité
 
L’idée selon laquelle la Terre est animée de divers mouvements a été examinée dans l’Antiquité. Elle est globalement rejetée jusqu’au XVIe siècle, époque où Copernic assure son succès définitif. Un des disciples de Platon et d’Aristote, Héraclite du Pont, astronome du IIIe siècle avant J.-C., explique l’alternance du jour et de la nuit par la rotation de la Terre en un jour, d’ouest en est, autour de l’axe des pôles. Dans cette hypothèse, le ciel des fixes reste immobile, la Terre tourne autour de son axe, les planètes décrivent des révolutions circulaires, qui d’ailleurs ne se font pas forcément autour du centre du monde ; il semble qu’Héraclite du Pont admettait que les deux planètes inférieures, Mercure et Vénus, tournaient autour du Soleil. Un autre astronome, Aristarque de Samos (310-230 av. J.-C.), est allé encore plus loin.
 
Un système héliocentriste dans l’Antiquité
 
[image: Illustration]Aristarque de Samos est un astronome dont chacun s’accorde à admirer la valeur. Or, il imagine et défend un système dans lequel la Terre est une planète comme les autres animée de deux mouvements principaux : la rotation diurne autour de son axe, qui économise la révolution quotidienne de la sphère des fixes, et la révolution annuelle autour du Soleil. La Lune, dans le système d’Aristarque, est un satellite de la Terre.
 
 

 
Bref, on avait, chez les Grecs du IIIe siècle avant J.-C., un équivalent du système de Copernic. Si l’ouvrage où était exposé le système, intitulé Les Hypothèses, est bel et bien perdu, les sources anciennes sont concordantes. Archimède, contemporain d’Aristarque, expose dans L’Arénaire cette cosmologie héliocentriste. On dispose aussi de plusieurs témoignages (en particulier un récit transmis par Plutarque) selon lesquels une accusation officielle fut lancée contre Aristarque par un philosophe nommé Cléanthe et qu’elle tourna à la confusion de son auteur.

 
Aristarque a-t-il eu raison trop tôt ?
 
[image: Illustration]Il est difficile de répondre à la question qui vient immédiatement à l’esprit : pourquoi une idée si remarquable a-t-elle été rejetée ? Les historiens des sciences n’y apportent pas du tout les mêmes réponses. Pour certains, c’est une lamentable régression qui a détourné les esprits d’une audacieuse théorie, vraie de surcroît. Pour d’autres, ce rejet est tout à fait normal : l’hypothèse d’Aristarque venait trop tôt et on ne pouvait pas, à l’époque, résoudre les immenses difficultés qu’elle suscitait : en premier lieu, le système héliocentrique impose un accroissement gigantesque (et peu croyable) des dimensions du cosmos (voir le passage sur la parallaxe, Chapitre 13) ; en second lieu, on ne pouvait pas expliquer pourquoi les objets terrestres n’étaient pas projetés dans l’espace par la force centrifuge si la Terre tournait à cette folle vitesse. En troisième lieu, il est possible qu’aux yeux d’Aristarque lui-même, ce système ait été une simple hypothèse exploratoire, de nature géométrique, et n’ait pas correspondu à la réalité des choses.


 
Ptolémée, géographe, musicien, mais surtout astronome
 
Après l’œuvre d’Hipparque, il y a comme un très étrange vide dans l’histoire de l’astronomie. On utilise, on exploite les découvertes et méthodes précédentes sans y apporter d’amélioration notable.
 
Les cercles de Ptolémée et le point solution
 
Les tables des positions planétaires et stellaires ont un grand succès du côté de l’astrologie, qui se répand dans tout le monde romain. La prévision des éclipses en particulier, ainsi que des positions des planètes dans le zodiaque, stimule cette croyance selon laquelle les astres influent sur les destins collectifs ou particuliers des humains.
 
 

 
[image: Illustration]Au IIe siècle cependant, un achèvement splendide est accompli dans l’astronomie circulaire géocentrique ; ce couronnement exceptionnel est dû à Claude Ptolémée (v. 90-v. 170). Il travaille à Alexandrie, où il rédige le plus marquant de tous les traités d’astronomie jamais conçus, la Grande Syntaxe mathématique (connue ensuite comme l’Almageste, voir Chapitre 8). Ce traité est d’abord un chef-d’œuvre géométrique puisque l’auteur invente ou développe la trigonométrie sphérique (l’étude des angles et des triangles construits sur une sphère), ainsi qu’il convient pour étudier la voûte étoilée et les sphères planétaires.
 
 

 
Ptolémée reprend, avec certaines modifications (pour la plupart bienvenues) les modèles d’Hipparque et Apollonios pour le Soleil et la Lune. Les prévisions d’éclipse sont affinées. Il montre que la précession des équinoxes est d’un degré par siècle. Surtout, il élabore un modèle pour chaque planète en faisant deux choses : premièrement, il utilise et améliore les outils précédents (les excentriques et les épicycles), deuxièmement, il les complète car ils ne sont pas suffisants (selon les données et les méthodes traditionnelles, les distances des planètes varient deux fois plus qu’en réalité). Ptolémée invente une nouvelle notion à la fois géométrique et astronomique : le point équant.
 
 

 
L’affaire commence avec le mauvais comportement de Vénus dont la vitesse de révolution semble varier à certaines périodes de son « tour de Terre ». Ptolémée invente un point imaginaire installé à mi-chemin entre la Terre et le centre du grand cercle vénusien (on a admis qu’il était excentré par rapport à la Terre). Ce point nouveau est appelé l’équant. Le rôle que lui assigne Ptolémée est le suivant : le mouvement de rotation de la planète est uniforme par rapport à l’équant, pas par rapport à la Terre. Sur la Figure 3-5, la planète P se meut sur un cercle excentrique de centre fixe C. T est la Terre. (Le centre du cercle C ne coïncide pas avec la Terre : le cercle est un excentrique.) De plus, la planète se meut uniformément non pas par rapport à C ni par rapport à la Terre, mais par rapport à un point Q (appelé point équant) situé sur TCA de sorte que TC = CQ.
 
FIGURE 3-5 : Le point équant.

 
[image: Illustration]

 
Ptolémée emploie cet artifice pour Vénus avec une exactitude qui sera jugée suffisante pendant de longs siècles. Le modèle de Vénus ayant cédé devant l’équant, l’astronome d’Alexandrie ne s’arrête pas en si bon chemin et, comme il l’explique, « pour les trois autres planètes, celle d’Harès, celle de Zeus et celle de Chronos, nous avons trouvé que l’hypothèse du mouvement était semblable à celle que nous avons conçue pour l’astre d’Aphrodite ».
 
 

 
C’est plus qu’ingénieux, c’est génial ! Mais cette merveille géométrique est une calamité physique : les astres ne sont pas animés de mouvements uniformes. Et les principes de l’astronomie, posés depuis Platon et Aristote, sont bafoués. Les astronomes arabes se montreront très violemment hostiles à l’équant de Ptolémée et dénonceront ceux qui, pour rendre compte des mouvements célestes, « construisent des démonstrations abstraites et des cercles fictifs ».
 
 

 
Malgré les critiques, l’édifice ptoléméen s’impose. Le niveau mathématique atteint est un sommet. Que l’on songe notamment au problème des latitudes des planètes : les cercles des modèles ne sont pas véritablement coplanaires mais ont bien une certaine inclinaison variable les uns par rapport aux autres (c’est-à-dire que le cercle épicycle a une légère inclinaison par rapport au déférent) et celui-ci en a une par rapport à l’écliptique. La géométrie et la trigonométrie doivent être en mesure de restituer ces mouvements relatifs tels qu’ils sont dans l’espace et pas seulement dans un plan ! Ptolémée a abordé toutes ces difficultés et leur a apporté des solutions ; il faudra attendre l’œuvre de Copernic pour avoir une rivale à la hauteur de l’Almageste en termes de virtuosité géométrique.

 
N’oublions pas les sphères matérielles
 
Ptolémée rédige un autre traité d’astronomie, Les Hypothèses planétaires, dans lequel il propose une interprétation physique et matérielle de la construction essentiellement géométrique de l’Almageste. Il reprend à son compte la doctrine d’Aristote en vertu de laquelle il n’y a pas de vide dans le monde et en déduit que les sphères des planètes se touchent, « sont au contact » les unes des autres. Il calcule les distances des planètes à la Terre en les comparant à la distance Terre-Lune et poursuit jusqu’à la distance Terre-étoiles. Il en résulte un monde aux dimensions fort petites puisque, selon Ptolémée, le rayon de l’Univers est à peu près égal à la distance actuelle de la Terre au Soleil.
 
 

 
[image: Illustration]L’œuvre de Ptolémée en astronomie a eu une influence comparable à celle des Éléments d’Euclide en géométrie, immense donc ! Elle sera critiquée et modifiée mais offrira une image du monde admise presque par tous et partout durant les quinze siècles à venir, aussi bien dans les pays de langue arabe que dans le monde latin.



 



Chapitre 4

Physique et cosmologie : les quatre éléments et le cinquième

 


DANS CE CHAPITRE :



	» L’archè des Ioniens, principe de tout ce qui existe

	» Les premières controverses

	» La physique, science de « ce qui change »

	» Les découvertes d’Archimède



 


La physique est un terme dont le sens a beaucoup changé depuis sa naissance. Les savants dont il va être question ici, et qui furent nommés physiciens, avancèrent des thèses très générales concernant l’existence de l’Univers et de tout ce qu’il contient, aussi bien ce qui est vivant qu’inanimé, terrestre que céleste.

Un principe unique : l’eau, l’air, le feu ou l’infini ?

La première grande orientation de la science grecque de la nature consiste à rechercher un premier principe universel des choses. Si le monde présente une diversité quasi infinie et s’il est néanmoins compréhensible, c’est parce qu’une origine commune sert de soubassement, de substrat à toute cette variété.

 


[image: Illustration]L’Ionie est une région située dans l’actuelle Turquie, face à la Grèce. C’est là que se développe une école de pensée qui va marquer durablement toute la pensée grecque. Les trois savants les plus connus de l’Ionie, Thalès de Milet, Anaximandre et Anaximène, cherchent de quoi – à l’origine – est fait le monde. Quel est le principe premier, ou archè, qui préside à son existence ? S’ils sont d’accord sur l’existence d’un tel principe, ils divergent sur ce qu’il est. Ainsi, l’école ionienne ou milésienne (du nom de l’île de la côte ionienne où naquit Thalès) est-elle à la fois fortement unifiée et nettement diversifiée.

 


Pour Thalès de Milet, l’eau est cet élément primordial, comme en écho du mythe ancien de l’océan générateur. L’humide est source de vie, il est fertile et l’eau donne naissance aux autres éléments : aux corps solides par condensation, à l’air par évaporation et l’air, à son tour, engendre le feu. L’eau soutient ainsi notre Univers

 


Anaximandre (v. 610-v. 547 av. J.-C.), qui fut élève de Thalès, conçoit l’Univers à partir d’un principe éternel, infini, origine de toutes choses ; mais il le pense plus abstrait que l’eau, l’air ou le feu ; c’est une substance au sein de laquelle notre monde – et tous ceux qui existèrent avant lui ou lui succéderont – prend forme puis disparaît. Il la nomme apeiron (« sans figure définie »), élément à la fois infini et indéterminé qu’il est bien difficile de cerner : peut-être s’agit-il d’un chaos primitif qui aurait contenu tous les éléments connus avant qu’ils ne se distinguent en se séparant ?

 


L’archè d’Anaximène (v. 585-v. 525 av. J.-C.), qui étudie avec Anaximandre, n’est ni l’eau ni l’apeiron mystérieuse : c’est l’air. Plus en détail, il élabore une doctrine de la formation des autres éléments (eau, terre, feu) à partir de la condensation, de la raréfaction : « En se dilatant et en se condensant, l’air apparaît sous diverses formes, écrit-il. Quand il se dilate suffisamment, il produit le feu… quand il se condense, l’eau ; à un degré de plus la Terre ; au plus haut degré de condensation, les pierres. »


Doctrines opposées : le changement contre la stabilité

Ce qui existe vraiment, est-ce ce qui change toujours, comme le cours du fleuve, ou ce qui demeure identique à soi-même, au-delà des apparences ?

Tout change sans cesse

[image: Illustration]Héraclite d’Éphèse (v. 550-v. 480 av. J.-C.) est resté célèbre pour son caractère ombrageux, polémique et mélancolique, mais aussi pour la puissante thèse du changement permanent des choses. Jamais une chose ne demeure identique à elle-même : le Soleil, ce matin, est un autre Soleil que celui qui s’est levé hier, et on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, puisque l’eau a coulé. Le seul contenu possible de la connaissance est donc celui du changement ; cette connaissance ne peut qu’être fragile puisque les choses n’ont pas de consistance stable.

 


On trouve chez Héraclite une forme d’archè – le feu en l’occurrence – qui le rapproche de ses prédécesseurs milésiens. À vrai dire, le feu héraclitéen n’est pas vraiment principe des choses mais plutôt de leur changement. Quand on dit changement, chez Héraclite, c’est dans une acception radicale du terme : ce changement est tout aussi bien destruction, car le feu consume et détruit les opposés qui, ensuite, tendent à se reconstituer, etc. On comprend alors que la connaissance des choses ait semblé inaccessible à la science, aux yeux de la plupart des contemporains d’Héraclite.


L’être unique, immobile, absolu, voilà ce qui est

[image: Illustration]Aux antipodes de la doctrine du changement perpétuel, l’enseignement de Parménide, philosophe d’Élée (v. 515-v. 440 av. J.-C.) cherche à justifier que seul ce qui demeure relève de l’être : si une chose change sans arrêt, à chaque instant, elle n’est déjà plus ; alors, dit Parménide, elle relève du non-être.

 


La sphère jouit d’un incomparable prestige chez Parménide et ses disciples parce qu’elle est limitée, qu’elle est égale et identique à elle-même en toutes ses parties. Cela fait de la sphère le modèle de ce qui ne change pas, de ce qui est. En conséquence de cette doctrine rigoureuse, seul relève de la science certaine ce qui n’est pas soumis au changement ; on a pu dire que cette exigence réduit la science à la logique et aux mathématiques. Dans le grand et unique poème qui nous soit parvenu sous le nom de La Nature, Parménide fonde une distinction décisive dans l’histoire des idées entre les choses sensibles qui ne sont que les apparences et les choses intelligibles qui relèvent de la vérité profonde mais cachée du seul objet de méditation qui importe véritablement : l’être. Xénophane, un philosophe éléate proche de Parménide, soutient que les astres, puisqu’ils sont changeants, sont – du point de vue de la connaissance – des illusions.

 

[image: Illustration]
LE MOUVEMENT EST IMPENSABLE, ACHILLE EN FAIT LES FRAIS

De fameux raisonnements, dus à Zénon d’Élée (né v. 490 av. J.-C.), un disciple de Parménide, visent à démontrer que le mouvement n’est pas pensable. Des interprétations naïves prêtent à Zénon l’opinion – insensée – que le mouvement n’existe pas ; sans aucun doute lui-même sait-il marcher mais il soutient qu’on ne peut, sans contradiction, sans paradoxe, penser le mouvement et en faire un objet de science. Si un mobile doit aller de A jusqu’à B, situé à une certaine distance, il faudra d’abord qu’il parcoure la moitié de la distance et atteigne le milieu de [A, B] ; pour atteindre ce milieu, il faudra qu’auparavant, il atteigne le milieu de cette première moitié et encore qu’auparavant, il atteigne la moitié de cette moitié ; bref, il y aura toujours un auparavant, sans fin… Autant reconnaître que le départ n’aura jamais lieu. A fortiori, le présomptueux Achille ne pourra pas rattraper une tortue qui aurait une certaine avance sur lui. On ne peut, sans paradoxe, penser cette situation. La panoplie des arguments de Zénon vise à rendre caduque une science du mouvement.



Empédocle et les quatre éléments

[image: Illustration]Quel succès ! Qui ne connaît au moins l’expression « les quatre éléments » ? La théorie remonte à Empédocle d’Agrigente (v. 490-v. 435 av. J.-C.), dont on ne sait pas bien d’où il l’a sortie. Pourquoi abandonne-t-il l’élément unique comme ses prédécesseurs ? Pourquoi pas trois, ou deux, ou cinq ? On a dit que, influencé par le pythagorisme, il avait rendu hommage à la tétrade, particulièrement aimée de ses adeptes. On a aussi avancé qu’à l’époque d’Empédocle, on connaissait quatre polyèdres réguliers, ceci expliquant cela. Le fait est que ces quatre éléments, terre, feu, eau et air, sont une belle invention, une première théorie des corps simples qui se combinent pour engendrer les choses existantes. Les combinaisons sont régies par deux superpuissances opposées, l’amour et la haine, soit l’attraction et la répulsion, qui dominent alternativement en cycles quaternaires : domination de la haine (avec séparation des éléments), puis montée en puissance de l’amour (avec des processus de combinaisons), suivie du règne de l’amour (composants stables et associés) et, évidemment, remontée de la haine et reprise du cycle. Dans ce processus, les quatre éléments apparaissent stables, indestructibles, insécables, et on comprend que cette doctrine ait pu être rapprochée de la théorie atomiste. Il est de toute façon remarquable de constater qu’Empédocle inspire ou touche à la fois les pythagoriciens, les atomistes, les platoniciens et aussi Aristote, qui confortera la thèse des quatre éléments.


Démocrite et Épicure : les atomes forment les mondes

[image: Illustration]L’atomisme contemporain se plaît à reconnaître en Leucippe, Démocrite, Épicure puis Lucrèce ses lointains mais bien authentiques ancêtres. Lorsqu’il voulut réhabiliter la doctrine atomiste au XVIIe siècle, le philosophe Pierre Gassendi s’appuya aussi sur ces mêmes Anciens. Il n’est donc absolument pas exagéré de soutenir que les théories atomistes de l’Antiquité ont eu une influence primordiale et ont puissamment marqué l’histoire des sciences, de la physique en particulier.

 


[image: Illustration]Ayant vécu à la période qui nous occupe – avant Socrate donc (ou tout juste contemporain) – il y eut d’abord l’ancien maître, Leucippe, dont, à dire vrai, on ne sait rien de certain : il n’est pour nous qu’une « silhouette mystérieuse ». Démocrite d’Abdère, le véritable fondateur de l’atomisme, naquit lui en – 460. Il fut heureux, d’un tempérament enjoué et chaleureux, et vécut très vieux (jusqu’en – 370). Il voyagea énormément et semble avoir eu beaucoup d’amis et de nombreux ennemis ; une vie bien remplie donc. Sa théorie est fondée sur une proposition essentielle : l’Univers est formé d’atomes et de vide. Les atomes sont en nombre infini, ils sont indestructibles et impossibles à couper (insécables), ils n’ont pas de parties et sont tous de la même substance. On ne les voit pas, ne les sent pas, on sait qu’ils existent, voilà tout. Ils sont de dimension et de forme variable.

 


La cosmologie des atomistes est à la fois grandiose et déficiente : grandiose puisqu’ils n’hésitent pas à soutenir que l’Univers est infini et n’a pas de centre ; au sein de cet Univers vide, des atomes se choquent en tous sens et lorsqu’un grand nombre d’entre eux se rassemblent en un vaste tourbillon, celui-ci s’entoure d’une sorte d’enveloppe qui devient la frontière d’un monde en constitution. Les atomes de ce monde s’organisent ; les plus lourds vers le centre pour donner naissance à une Terre semblable à la nôtre, comme un disque plat ; les plus légers restent plus lointains et forment l’atmosphère et les cieux. Cette organisation n’est cependant pas éternelle et un temps arrive où les atomes se dissocient à nouveau et où le monde se disperse alors que d’autres, en diverses régions de l’Univers, naissent et meurent de la sorte. Pour le reste, on ne saura à peu près rien, et c’est en cela qu’on peut parler de déficience de la physique atomiste antique ; elle est faible par rapport à la puissante machinerie intellectuelle de l’aristotélisme. D’ailleurs, l’atomisme antique est presque immédiatement étouffé et réduit au silence. Les deux géants de la philosophie qui accompagnent ou suivent Démocrite s’y prennent différemment contre lui ; Platon l’ignore absolument et superbement (alors qu’il connaît fort bien ses doctrines), au contraire d’Aristote, qui accumule les critiques antiatomistes à chaque fois que ses raisonnements ou ses interlocuteurs lui en fournissent l’occasion. On rencontrera toutefois d’intéressantes résistances à la disparition de l’atomisme (voir Chapitre 9).



Aristote invente la physique, science de ce qui change

La physique est-elle possible en tant que science ? Telle est bien la question à laquelle les grands courants de la pensée grecque, avant Aristote, semblent imposer une réponse négative. En effet, la physique, nécessairement, s’occupe de choses qui changent, qui bougent, qui grandissent, etc. : des cailloux qui tombent, du feu qui consume, de l’eau qui gèle, de la plante qui croît et se fane… Or, les Éléates ont soutenu que le changement est toujours une illusion, un non-être, alors qu’Héraclite montrait que c’est l’être là qui était une illusion, que rien n’est, ici et maintenant.

Être en puissance, être en acte

[image: Illustration]Des deux côtés, la voie semble être sans issue ; Aristote ne contourne pas l’obstacle et admet que la physique doit bel et bien être la science de ce qui change. Alors, comment échapper à l’alternative du « tout changement » contre le « pas de changement » ? En modifiant l’idée que l’on doit se faire de « être ». Un exemple fameux est celui-ci : un sculpteur taille un bloc de marbre, qui donc « change » : ce bloc de marbre est – en un certain sens – un simple et grossier bloc de marbre, mais il est – en un autre sens – déjà une statue d’Aphrodite. La statue d’Aphrodite, durant cette opération, est et n’est pas en même temps. Aristote dit qu’elle est « en puissance », elle n’est pas absolument. Quand elle sera terminée, elle sera en acte. Le changement qui s’opère ne condamne pas la statue au non-être. Une graine est semée : un arbre existe en puissance alors qu’elle grandit ; il n’est pas absolument, mais il n’est pas complètement privé d’existence. Bref, de tout cela, Aristote tire la conclusion qu’une science de ce qui change est possible ; cette science est la physique et son champ est immense puisque, affirme-t-il, ignorer le mouvement, c’est ignorer la nature.


Les automobiles d’Aristote

[image: Illustration]Une longue suite de réflexions conduit Aristote à rechercher ce vers quoi, naturellement, vont les choses qui changent : une graine va vers l’arbre qu’elle est destinée à devenir, un caillou va vers la terre en tombant – telle est sa nature de corps grave – , une flamme s’élève vers le haut selon sa nature de corps léger. Il existe donc des mouvements naturels, vers le bas pour les graves, vers le haut pour les légers. Ce n’est pas tout : je peux bien saisir un caillou et le lancer vers le ciel, mais alors il sera en mouvement contre sa nature. C’est assez contrariant, mais le problème est résolu par l’inépuisable génie d’Aristote : il s’agit là d’un mouvement contre nature, un mouvement qu’il appelle violent, et c’est la même chose si, en soufflant, je force une flamme à se courber vers le bas. Une distinction fondamentale est ainsi introduite en physique entre les mouvements naturels et les mouvements violents. Cette distinction sera réfutée presque vingt siècles plus tard par Galilée, Giordano Bruno, Descartes, etc. La caractéristique du mouvement violent étant d’être contre nature, il va de soi qu’il tend naturellement à s’arrêter. Regardons encore d’un peu plus près : pour qu’un mouvement violent ait lieu, il faut qu’un moteur l’impose au caillou (ou à tout autre objet) ; s’il n’y a pas de moteur, c’est très simple : le mouvement s’arrête. N’y aurait-il pas de moteur dans le cas du mouvement naturel ? Si, bien sûr ! Le caillou qui tombe est bien motorisé, mais par sa propre nature ; il a son moteur naturel en lui-même. La physique étudie ainsi en priorité les automoteurs ou les automobiles (les choses qui bougent ou changent selon leur propre nature).


Deux mouvements simples : le circulaire et le rectiligne

[image: Illustration]L’enquête se poursuivant, Aristote cherche quels peuvent être les mouvements simples et découvre qu’ils sont nécessairement associés à des trajectoires simples. Or, il en existe deux et deux seules : la ligne droite et la ligne circulaire. Ces deux-là sont bien différentes. La ligne droite a un début et une fin, elle indique des directions contraires, elle n’est pas infinie (le monde étant limité, il n’y a pas de droite infinie) ; pour ces raisons, la ligne droite convient à la région du monde où les choses changent, s’opposent, ont un début et une fin : tel est le monde terrestre et ses environs, jusqu’à la sphère de la Lune. L’astronomie nous montre que rien ne se passe ainsi au-delà, dans les cieux. Dans cette région supralunaire, c’est le mouvement circulaire qui règne. Tout cela est très cohérent : la ligne circulaire est sans commencement ni fin, elle n’exige pas que l’on fasse demi-tour pour revenir à un point déjà rencontré. Cette trajectoire convient aux objets de l’astronomie, à la sphère des étoiles et à celles des planètes qui jamais ne meurent.


La matière du ciel, le cinquième élément

[image: Illustration]Pas question de s’arrêter en si bon chemin, et le programme de constitution d’une physique se déploie, toujours plus assuré. Une des thèses les plus fermement défendues par Aristote est celle de l’impossibilité du vide, qu’il étaye de plusieurs arguments dont celui selon lequel s’il y avait un espace vide, le mouvement y serait infiniment rapide, instantané. En effet, soutient Aristote, le mouvement est ralenti en proportion de la résistance du milieu ; dans l’eau, qui résiste davantage, un corps va moins vite que dans l’air. Dans le vide, il n’y aurait nulle résistance, et donc une vitesse infinie. Conclusion : pas de vide en ce monde. Qu’y a-t-il donc dans les cieux ? Une substance parfaite, adaptée au mouvement circulaire simple et parfait ; une matière inaltérable qui ne s’use pas et ne se transforme pas ; une substance qui bouge sans changer : il la nomme corps premier et parfois éther. Les auteurs par la suite la désigneront souvent par le mot quintessence, la « cinquième essence », ou encore le cinquième élément. C’est que, précisément les quatre premiers éléments constituent le monde sublunaire, la Terre et sa banlieue. Une des explications aristotéliciennes des éléments est fondée sur les trajectoires simples possibles : ce qui descend, par nature, est lourd ou grave ; on le nommera terre ; ce qui monte par nature est léger, c’est le feu. Mais on doit encore considérer un possible mouvement horizontal qui va permettre une jolie combinaison : l’élément horizontal à tendance lourde, ce sera l’eau, et l’élément horizontal à tendance légère sera l’air. Voilà donc constituée la théorie aristotélicienne des éléments ; elle aussi résistera jusqu’à l’âge classique, quoiqu’elle dût faire face aux doctrines nettement divergentes des alchimistes au cours du Moyen Âge et de la Renaissance.
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